엄마가 쓰고 딸이 그리고

엄마의 공책 - 부끄럽고 아름다운
서경옥 지음, 이수지 그림 / 시골생활(도솔) / 2009년 5월

일흔이 넘으신 나의 어머니에게 나도 언젠가 권해본 적이 있다. 당신이 살아오신 얘기를 한번 글로 적어서 남기시면 어떻겠냐고. 맏딸인 나는 어려서부터 어머니의 살아오신 이야기, 그리고 어머니의 어머니, 즉 외할머니 이야기 등을 동생들에 비해 많이 듣고 자랐다. 그저 옛날 이야기가 아니라 그 이야기들이 지금의 나에게로 까지 이어져온다는 느낌 때문이었을까, 어머니가 들려주시는 그런 이야기들은 어떤 옛날 이야기보다도 리얼하고 각별했다.
이 책의 저자는 1946년 생이니 올해 예순 넷 되신 분인데 그 시절 명문이라 할 대학 교육까지 받으셨지만 남편 뒷바라지와 자식 키우는 일에 대부분의 세월을 보내신 분이다. 이 책 한권에 드러나지 않은 많은 사연이 있을 터이나, 누구나 그렇듯이 자신의 단조로운 삶으로 해소되지 않는 아쉬움과 공허함을 메우고자 음악, 미술, 자수 할 것 없이 여러 방면의 배움의 길을 통해 나름의 길을 찾고자 노력해 왔다. 50대 후반에 서울 생활을 청산하고 강원도 봉평으로 거처를 옮기고, 새 집을 짓는 목수 일을 시작한 남편과 함께 자연 속에서 생활하기 시작하면서 이렇게 책을 낼 마음의 여유가 생겨난 것일까. 저자의 어머니 이야기로부터 시작해서 그동안 자신이 배워온 바느질 이야기, 음악 이야기, 시골 생활 이야기, 이웃 이야기 등이  책 제목 밑에 달려있는 말처럼 부끄러운 듯이 조심조심, 하지만 격하지 않은 아름다운 필체로 쓰여져 있다.

"내 생각에 엄마는 주부로서 모든 일을 성취했다고 보는데, 엄마는 왜 주부의 일로 엄마의 세계를 펼칠 수 없다는 생각이 들었을까?" 어느 날, 이제는 다 커서 두 아이의 엄마가 된 딸이 묻는다.  
"판에 박은 주부의 일상이 나를 지루하게 했던 것 같아.(...) 대학까지 나온 여자에게 가정의 울타리는 감옥이라는 생각이 끊임없이 들었어. 집안 살림을 하는 데는 대학 교육이 필요 없거든. 나의 세계는 항상 내 주변이 아닌 다른 곳에 있다고 생각했어. (...) 그 욕망을, 허전함을 조금이라도 메워 보려고, 가까이에서 나를 세상 밖으로 끌어낼 수 있는 것이 무엇인지 찾으려고 이거저것 배우고 헤매며 다닌 셈이지. 성취감도 없고, 여전히 '이게 아닌데' 하면서 말이야." 저자는 대답한다. 이어서 대답하기를, 그러다가 어느 날 손주와 숨바꼭질 놀이를 하다가 거울에 비춰진 자신의 모습을 문득 보면서 깨달았다고 한다. 내가 살고 싶었던 바깥 세상은 나와 동떨어져 있는 바깥이 아니라 바로 이 자리라는 울림을 들었다고. 헤매고 방황하던 '이게 아닌데'가 아니라 '바로 이게 그것' 이라고. 어딘가로 가고 싶었던 곳은 세상 밖이 아니라, 주부로 살며 감당하기 어려웠던 일들, 회피하려는 마음의 표현이 세상 밖으로 사라지고 싶은 욕구로 전이된 것 아닐까 한다고.
책 끝 부분의 이 대목을 읽는 순간 저자의 엄청난 고백을 들은 듯한 기분이 들었던 것은 왜일까. 그리고 맘이 그리 편치 않은 이유는. 잔잔하다면 잔잔한 이런 일기 형식의 글을 읽으면서도 쉽게 마음이 흔들리는 나는 아마 저자의 다른 모습에 지나지 않을까, 이런 생각까지 해버렸다. 그러면서 한편, 만약 저자가 나의 어머니라면 이렇게 말씀드리고 싶었다.
"엄마, 못 이룬 것을 아쉬워하지만 마시고 그동안 이루어 내신 것들도 가끔은 생각해주세요. 엄마는 참으로 훌륭한 삶을 사셨어요." 라고. 그 말이 위로로 들릴지, 아니면 오히려 무심하게 들릴지 모르겠지만 말이다.
시골 집에 길을 잃고 찾아든 개를 거두는 심성, 여행 길에 버스를 기다리느라 들른 집의 아이들을 불러 모아 대화를 나누는 모습, 자식을 셋 낳아 하나만 곁에 있다고 표현하는 저자의 속깊음이, 읽는 사람의 마음을 조용히 울리고 지나간다.
그림을 그린 저자의 딸의 홈페이지를 구경해보는 것으로 책 읽기를 마쳤다. 나도 언젠가 이런 '공책'을 만들 수 있을까 상상해보면서.

소풍

김 점선 화가에 이어,
장 영희 교수,  
그리고 정 승혜의 부음. 

정 승혜 라는 이름 뒤에는 뭐라고 존칭을 달아야 할지 모르겠다.
신문에는 영화인이라고 소개되기도 했던데 나는 그녀를 영화인으로서가 아니라, 글 잘 쓰는 한 사람으로 알고 있었을 뿐이기에.  

왜들 이리 일찍 떠나는 것인지.
더구나 정 승혜, 그녀는 나이도 나와 비슷하지 않은가.
대장암이라니. 이 나이에 대장암으로 생을 마감할 수도 있구나. 대장암의 경우는 50세 정도는 되어야 걱정할 일이라고 생각하고 있었는데. 

지금 이 순간에도 새로운 생명들이 계속 태어나고,
또 세상을 뜨는 사람들도 있는 법  
자연스런 흐름에 상심하고 슬퍼할 일이 아니라고 말 할 수 있을만한 그릇이
나는 아직 못되나보다.  

한 세상 살다 가는 일을 '소풍'이라고 비유한 시인,
사실 지금까지 소풍이라고 비유한 그 의미가 잘 와 닿지 않았었는데, 
오늘에서
그 싯구가 문득 떠오름과 동시에
참 대단한 철학이구나 싶다,
아무나 느낄 수 있는 경지는 아니다 싶다.

햇볕은 저리 좋은데

방금 해서 넌 빨래들처럼
내 마음도 저렇게 끄집어 내어 햇볕에 바짝 말릴 수 있다면 좋겠다. 

예전에 일기 이렇게 쓰면 다시 쓰란 말 들었었지

다시 자는 한이 있더라도 일단 처음 잠에서 깨는 것은 새벽 4시 전후이다.
오늘 같은 날은 바로 그 다시 잔 경우.
6시 30분이 되어서야 완전히 일어났다. 자면서도 계속 빗소리를 들으면서 잔 것 같은 기분이다. 쌀쌀한 듯 하다가, 또 살짝 더위가 느껴졌다가, 아무튼 희한한 날씨이다.

늦게 자도 되는 금요일이라며 어제밤 11시 넘어 잠든 다린이는 아직 일어나기 전이고, 우리 집에서 아침 잠이 제일 많은 남편도 단잠을 자고 있는 중.  오늘까지 반납해야 하는 책의 리뷰를 썼다.

아침 8시 30분이 되자 전화벨이 울린다. 다린이가 이미 일어났을 것이라 생각하신 엄마께서 8시 30분에 시작하는 '걸어서 세계속으로' 프로그램을 보라고 알려주시기 위해 거신 전화이다. 

다린이를 깨워서 보게 하고, 나도 쓰던 리뷰를 얼른 마치고 함께 보았다. <뉴질랜드>편. 바다 색이 그야말로 그린블루이다.

오늘의 두번째 전화벨이 울렸다. 내가 받았는데 낯선 어린 아이의 목소리로
"저 xx인데요."
아, 이름을 들으니 다린이 반 아이이다.
"다린이 바꿔줄까?"
아이를 바꿔 주니 뭐라뭐라 자기들끼리 얘기하는데 옆에서 보자니 재미있다. 아홉살 짜리 꼬마 둘이서 아침부터 전화하고 있는 모습이.  

"엄마, 나 x x네 집에 놀러갈거예요."
전화를 끊자마자 다린이가 하는 말이다. 어제 아마 다린이가 그 애에게 집으로 놀러가고 싶다고 말했던 모양이다. 그 애는 집에 가서 엄마에게 물어봤을 것이고 엄마의 허락을 받고 오늘 아침이 되자 우리 집에 전화를 한 것이다. 
"오늘은 아무 때나 와도 되고, 내일은 안된대요. 그러니까 오늘 가야 되요." 
이미 아이는  그 아이의 집 주소까지 다 받아 적어 놓았다.
곧 바로 남편이 인터넷으로 지도 검색.
아이를 데려다 주었다.
1시간 반 정도 후 아이를 찾아와서 점심을 먹고, 남편은 오늘부터 4박 5일 일정으로 출장을 떠나고. 다린이와 나는 집에서 다린이는 지난 번 생일 선물로 받은 Droopy 비디오를 보고, 나는 인터넷으로 시간 보내고. 

4시쯤 엄마에게 안부 전화 드리고, 4시 30분에는 아이 데리고 피아노 레슨 받으러 가방 챙기고 우산 챙겨 집을 나섰다.

아이가 레슨 받는 동안 나는 읽던 책을 읽었다. 이렇게 정해진 시간 동안 읽는 책은 머리 속에 참 잘 들어온다. 

레슨이 끝나고, 요즘들어 밥 하기가 정말 귀찮은 나는 또 외식을 하는 만행을 저지르고 (아이는 신났다), 아이스크림에 팥빙수까지 먹고, 식품 매장에 가서 장까지 봐가지고는 낑낑 대며 집에 왔다. 여전히 주룩주룩 내리는 비. 아이는 땀을 주룩주룩. 

집에 들어오기가 무섭게 아이는 노트와 스티커북을 사야겠단다. 노트는 일명 '예의 노트' .  예의을 지키는 방법에 대한 것을 하나하나 기록하는 노트라나. 요즘 하도 그런 잔소리를 나로부터 많이 들어서 그런가. 스티커북은 또 뭐냐고 물었더니 스티커를 모으는 작은 수첩 처럼 생긴 것인데 모은 스티커를 그곳에 붙여 놓고, 다시 뗄 수도 있게 되어 있단다. 

또 주룩주룩 빗속을 걸어서 문구점에 갔더니 문을 닫았다. 다시 좀 더 걸어서 다른 문구점에 가서 사가지고 오는 아이는 역시 신났다. 빗속에 돌아다니는 것을 별로 좋아하지 않는 나는 속으로 투덜투덜.

지금 시각 저녁 9시 30분. 아이는 지금 옆에서 열심히 스티커를 붙이고 있고, 나는 음악 들으며 이 일기를 쓰고 있다. 남편은 잘 도착했다고 전화 왔고, 자기 없는 동안 다린이가 좋아하는 보드 게임 아빠 대신 좀 해주고, 아이와 싸우지 말고 잘 지내란다. 참 나~ 

비는 계속 오고 있고, 더웠다 추웠다 한다. 참 희한한 날씨이다. 

쓰는 김에 지금 라디오로 듣고 있는 음악까지 남겨보자. 

발레곡 Giselle중 '농부들의 춤'
이 곡, 어느 라디오 프로그램의 시그널 음악인데 무슨 프로그램이었더라, 생각이 안난다. 요즘은 왜 이렇게 생각 안 나는게 많은지.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

 

<< 펼친 부분 접기 <<

사람에 따라 시기에 따라

CEO의 다이어리엔 뭔가 비밀이 있다 ㅣ CEO의 비밀
니시무라 아키라 지음, 권성훈 옮김 / 디자인하우스 / 2001년 10월

이 책을 읽게 된 동기는, 명사들의 책 읽기라는 프로그램에 어떤 분의 추천을 듣고서이다. 그리고서 우연히 도서관에서 발견했는데 부피도 꽤 얇고 금방 읽히겠기에 빌려서 읽게 되었다.
책 표지의 검은 색 다이어리와 크로스 펜이 책의 내용을 나타내고 있다고 봐도 되겠다. 1분 1초를 '그냥' 보내지 않는 저자가 말하는 그 '비밀'이라는 것으로서 철저한 계획, 틈새 시간 이용하기, 노트에 메모하는 버릇 등 이미 비밀이 아닌 많이 들어 익숙한 사항들인데, 알고 있으나 실천하는 사람은 적으니 비밀이라고 해도 할 말은 없다.
3분 동안에 할 수 있는 많은 일들, 1시간을 55분과 5분으로 나누어 생각하는 습관, 하루를 이틀처럼 쪼개 쓰는 방법, 약속 시간 15분 전에 도착하기 등의 나름 여러가지 팁이 실려 있다. 정신 집중이 잘 안되고 산만한 사람일수록 정해진 시간을 쪼개서 쓰면 좋다고 한다. 1시간동안 어느 한 과목을 공부하는 것이 힘들면 15분 마다 과목을 바꿔가며 공부하는 식으로 하라는 것인데 예전에 동생이 이런 식으로 공부하던 기억이 난다. 1시간 동안 한 과목을 공부하다보면 중간에 몇번을 자리에서 일어날 것을, 중간에 딴 짓 안하면서 2시간을 너끈히 공부하던 것을.
또한, 정리에 대한 내용에도 공감이 가는데, 정리가 없으면 시간 관리도 없다면서, 일이야말로 정리라고 생각한다고 했다. 하찮고 작은 일들을 하나하나 정리해 가는 과정이 성공에 이르는 길이며, '일을 끝낸다'라고 말할 때의 끝낸다 라는 말은 곧 '정리한다'의 의미를 담고 있다는 말은,  책상이나 방이 정리되어 있는 상태는 곧 그 사람의 머리 속을 나타낸다고 했던 언젠가 어느 책에서 읽은 구절을 생각나게 했다.
정말로 시간을 쪼개 써야 하는 수험생이나, 두세가지 책임을 동시에 해내야 하는 워킹맘, 또 직장에 다니며 학교에도 다니는 등 투잡을 해내는 사람 등이 읽으면 도움이 많이 될 것 같다. 이도 저도 아닌 나에게는, 그만한 설득력으로 읽히지 않았지만 말이다. 나는 이미 그렇게 바쁘게 살면서 효율적인 인생을 산다는 것이 먹히지 않는 사람으로서, 인생의 그런 시기를 살고 있는 것인지. 

내용 중, '수첩은 시간을 만들어 내는 마법의 도구' 라는 부분에 실려 있던, 저자의 다이어리 이용 방법을 남겨 둔다. 

 

수첩의 왼쪽엔 이렇게 스케쥴을 적고, 그 오른 쪽 페이지는 다음과 같이, 각각 스케쥴이 비는 시간에 하면 좋을 일들을 포스트 잇에 써서 붙여 놓는다. 포스트 잇 하나에 할 일 하나 씩. 그 일을 하고 나면 그 일이 적힌 포스트 잇을 떼어 버리고, 못했으면 그대로 다음 날의  페이지에 옮겨 붙여 놓는 식으로.

 

 

 1년에 강연만 300회를 한다는 저자에게는 어쩌면 이런 식의 시간 관리가 필수적일 수도 있겠고, 아니면 역으로 그래서 그만한 일을 해내는 것인지도 모르겠다. 

결국 좋아하는 일을 업으로 삼은 사람

한 남자의 그림사랑
김순응 지음 / 생각의나무 / 2003년 8월

내가 알고 있는 국내 대표적인 예술품 경매 옥션으로 K옥션과 서울 옥션이 있다. 언젠가 신문에서 하나은행의 임원직을 사표 내고 서울 옥션 대표직을 맡게 된 사람의 기사가 난 것을 보고 기억해두었었다. 그림 관련 책들을 몇 권 읽으면서 미술 작품은 그려서 보여주기 위한 전시를 하는 것이 전부가 아니라, 사고 팔리는 시장이 형성되어 있으며 그 시장이 활발해진다는 것이 그림을 그리는 분들의 작품 세계에 어떤 영향을 미칠 수 있는지에 대해서도 어렴풋이 알게 되었다.
근래에 이 서울옥션 사장인 김 순응 님의 인터뷰 기사를 보니, 미술을 전공한 적이 없지만 오래 동안 그의 미술에 대한 관심이 그야말로 안정된 직장인 은행 임원직을 사표내고 미술 경매 시장에 뛰어들게 했다는 것, 그러나 자신이 좋아하는 것을 직업으로 삼고 있는 지금, 충분히 행복하다고 말하는 것을 보았다. 알고 보니 2003년에 이런 책도 내었다. '김 순응의 인생 이야기, 그림 이야기' 라는 부제가 붙어 있는데, 그림을 배우는 건 언감생심 꿈도 꿀 수 없었던 어린 시절, 가족 이야기, 그야말로 시골 촌에서 서울의 경기 고등학교로 진학을 했으나 자기가 감히 끼어들 수 없는 세계에 적응을 못하여 외곽으로 돌던 청소년 시절 이야기, 대학엘 들어가고, 풍족하지 않은 집안의 장남이라는 책임을 지고 은행에 취직하는 등, 그의 인생 경로 이야기가 펼쳐 지고, 자신은 그렇게 일에 매달리는 타입이 아니었다고 하지만 은행에서 그는 승진 일로를 달려 시간적, 경제적으로 여유를 누리게 되자 오래 전부터 자신이 하고 싶던 미술 작품을 감상하고 또 사재를 털어 사보기도 시작했다. 아마 그것이 미술계에 알려졌던 모양이고 서울 옥션 대표직을 맡아달라는 제안을 받자 고민할 것도 없이 응했다고 한다.
미술 작품을 사고 파는 것이 취미가 아닌 본격적인 업이 되면서 그는 더욱 흥이 나서 열정을 다해 일을 해오고 있는 것으로 보인다. 그는 자신과 같이 미술을 학교에서 정식으로 배워본 적이 없는 사람도 미술품을 좋아할 수 있다는 것을 보여주고 싶었다고 한다. 그림은 어렵다는 편견을 자신의 이야기를 통해 그렇지 않다는 것을 보여주고 싶었다고.
경매에 한번도 참여해본 경험이 없는 사람을 위해 경매가 이루어지기까지의 과정도 자세하게 소개하고 있다. 경매가 이루어지면 경매가의 8~10%가 경매회사에 지불된다는 것, 우리 나라 미술 시장의 문제점, 그림을 좋아하게 되면 언젠가는 소유하고 싶은 욕심도 생기게 되고, 그럴 때 어떤 점을 주의해서 구입하라는 조언도 실려 있다. 예전에 읽은 어떤 미술기자의 책을 보니 자신의 한달 월급 정도 되는 가격의 그림부터 시작하는게 적당하다고 했던 기억이 나는데, 내가 직접 그림을 구입하든 그렇지 않든, 알아 두어서 유익한 얘기들이 많았다. 그것도 국내 대표 미술품 옥션 회사의 대표직에 있는 사람으로 부터 들으니 신뢰도 가고 말이다. 
미술 작품을 사고 파는 상업주의와 연관시킨다는 것, 혹자는 재산 가치로서 여기고 사고 판다는 등의 편견도 어느 정도 바로 잡을 수 있는 계기가 되었다.
며칠 전에 마이페이퍼에 올렸던 Cy Twombly 의 무제 (Bolsena, 1969) 라는 작품이 2002년에 190만 달러 (약 23억원)에 낙찰되었다는 것을 읽고 놀라기도 했다.  

  

우리 나라 미술계에서도 그만한 인정을 받는 작품들이 많이 나오기를, 우리 나라 예술품 경매 시장도 소더비, 크리스티, 필립스 못지 않은 곳으로 발돋음 하기를, 명품 가구나 옷, 장식품 만큼 명품의 가치를 가진 미술품에도 사람들의 관심이 많이 모아졌으면 좋겠다.