1979년을 불러낸 2011년 시집

어쩌다 이 시집을 발견하였다.

2011년에 나왔는데 2012년도 다 지나가는 무렵에서.

시인의 이름 한 영 옥.

이름이 낯설지 않아 얼른 책꽂이의 시집 꽂아두는 칸에 가서 확인해보았다.

맞네, 그 시인.

1979년이면 내가 중학교 1학년때.

뭐 읽을 거리 없나 집안 여기 저기 뒤지고 다니다가 아빠의 책꽂이에서 발견한 시집.

제목의 한자도 어떻게 읽는지 더듬거렸던 시집.

<적극적 마술의 노래> 라고 읽어내고도 이게 무슨 소리야? 갸우뚱 했었지.

표지를 넘겨보니 저자가 아빠께 직접 드린 저자증정본이었다.

지금처럼 책이 많지 않던 시절. 이거 저거 가리지 않고 읽던 나는 이 아리송한 제목의 시집을 펼쳐서 읽기 시작했다.

아, 그런데 전부는 아니었지만 그 중 몇편의 시들은 마구 공감이 가는 것이다.

한번 읽는데서 그치지 않고 읽고 또 읽고.

읽을수록 더 좋아졌다.

그 당시 책 읽는 것 다음으로 편지쓰는 것을 좋아하던 중학교 1학년 단발머리 나는,

친구에게 편지를 보낼때 여기 있는 시들을 함께 적어보냈는데,

누구에게 어떤 시를 적어보냈는지 이렇게 적어두었더랬다.

오랜만에 누렇게 바래고 표지마저 뒤틀린 이 시집을 다시 읽어본다.

그 뒤로 많은 시간이 흘렀는데,

이사도 여러번 다녔는데,

시간과 공간의 변화 속에서도 계속 나를 따라와준, 아니, 내가 데리고 다닌 책들중에 끼여있으니

바로 한달전에 읽은 책도 읽고나면 바로 중고책으로 처분해버리는 요즘 나를 생각하면

대단한 인연이구나 싶다.

1979년, 열 네살의 나.

2012년, 마흔 일곱의 나.

할 말이 없다.

가슴이 먹먹할 뿐.

어둠지는 들판에서

한 그루 버릴 나무쯤으로

어둠지는 들판에 심은 사랑

살가운 바람 속에

살갑게 키울 재미는 없는 나무

뿌리를 곧잘 얼리는

독난 나무 주인 나는,

심심할 때마다 더욱 신명난

그 나무의 임자건만

시정의 뜨락까지는

너를 못 불러 들이는

이름만 좋은 주인

어둠에 이마를 찧는 네 곁에서

어지럽게 맴이나 도는

속수무책의 주인이지만

누가 너를 앞세워 데려 갈 땐

들판의 어둠을 쩍 가를

칼날 하나는 갈아 두었다.

- 한영옥 <적극적 마술의 노래>중 '어둠지는 들판에서' 전문 - 

흔한 소재 한계 극복

이것도 언제부터 책꽂이에 꽂혀있었는지 가물가물한 책.

읽을 책 똑 떨어질 땐 예전엔 집에 있는 율리시스 무어를 읽고는 했는데

요 며칠은 단행본 아이책들을 훑어보고 있는 중이다.

천사인지 누군지, 내려오기보다는 뚝 떨어지고 있는 것 같은 저 표지 그림 만큼 책이 재미있지는 않았다. 어디까지나 어른의 눈으로 보기에는 그렇다. 하지만 아이들은 다르게 읽을 수도 있을 것 같다.

어쩌다가 길을 잃어 하늘에서 지상으로 떨어진 천사. 나는 법을 잊어버려 다시 돌아가지를 못하고 있다. 날개가 달렸다는 것을 제외하고는 책에 등장하는 두 남자 아이들, 베리와 리네와 키도 비슷하고 겉모습도 비슷하여 금방 친구가 된다. 하지만 천사는 하늘로 돌아가고 싶어하고 베리와 리네, 그리고 동네 사탕가게 할머니의 도움을 받아 천사가 다시 나는 법을 배워 하늘로 돌아가게 해준다는 내용.

천사의 모습은 천사의 존재를 믿는 사람 눈에만 보인다는 설정이 이 때묻은 어른의 눈에는 너무 빤한 생각같아 별로여서 아쉽다. 천사가 하늘로 나는 법을 다시 알아내는 과정도 나는 할 수 있다는 자신감으로 마음을 꽉 채움으로써 가능하다는 얘기에도 피식 웃음만 날리고 마는 이 재미없는 어른 독자라니.

자신감을 가져야 한다, 꿈을 가져야 한다는 주제를 가지고 있는 어린이책들은 정말 수도 없이 많다.

책마다 너무 강조를 하니 오히려 그것이 귀따갑게 들리지는 않을까? 듣기 싫어지지 않을까? 아무 효과도 못내고 있지는 않나? ---> 어른 생각이다.

아이에게 이 책 어디서 났냐고 그랬더니, 한참 전에 엄마가 사줬다는데, 난 전혀 기억이 안난다. 아이에게 물어보지 않고 내가 골라서 책을 사주는 예가 거의 없는데, 어떻게 무슨 맘 먹고 저 책을 골라서 사주었는지.

흔한 소재이지만

엘리자베스 췰러 (Elisabeth Zðller). 독일 작가이다. 원제를 보니 Auf Wiedersehen, Mama. 그러니까 우리말 제목은 원제를 그대로 번역한 것.

죽음에 대해 생각한다. 며칠 전에 읽은 필립 로스의 <에브리맨>에서와 또 다른 느낌이었다.

이 책의 주인공인 플로라는 열한살의 여자 아이로, 엄마가 암에 걸려 죽음을 눈 앞에 두게 되자 죽음에 대해 생각한다. 병원에서도 퇴원하여 집에 거의 하루 종일 누워있는 엄마에게 자기 책을 읽어주기도 하고, 엄마가 좋아하는 수국을 꽂아두기도 하고, 엄마 옆에 함께 누워 있기도 한다. 그러면 엄마는 이야기를 들려준다.

"내가 엄마한테 물어 봤어. 왜 이렇게 많은 이야기를 해주는 거냐고. 그랬더니 엄마는, 모든 사람은 다 이야기로 만들어지고 이 세상도 수많은 이야기로 이루어져 있다고 했어. 그리고 우리는 그 이야기 안에 살고 있고, 그것이 바로 삶이라고 말이야." (149쪽)

그렇구나. 사랑하는 사람 하고는 되도록 많은 이야기를 주고 받아야 겠구나. 마음 속에 담아두고만 있지 말고.

플로라의 엄마는 플로라에게 말한다.

"내가 이 곳에 없더라도 내 이야기는 남아 있겠지? 그 이야기가 바로 나야." (161쪽)

벌써 오래 전부터 집 책꽂이에 꽂혀 있던 책인데 흔한 소재에다가 제목에서 벌써 어떤 내용일지 다 짐작이 가기에 굳이 읽어볼 생각을 하지 않고 있었다. 마침 주문한 책이 오기까지 읽을 책이 없어서 빼어든 책인데, 의외의 감동이구나. 작가의 경험을 바탕으로 썼다는데, 어릴 때, 어린이로서의 느낌을 잊지 않고 참 잘 묘사했다.

일기 형식으로 되어 있는 글이 5월 14일에 이르러서는 유난히 짧다.

5월 14일

엄마가 돌아가셨다. 아주 편안하게.

"안녕!"

엄마는 우리를 한번 둘러보고 말했다.

"엄마, 안녕!"

필립과 나는 엄마의 손을 잡으며 작별 인사를 했다. (172쪽)

엄마는 어디에선가 또다른 삶을 살고 있을 거라고 믿는 아이.

엄마가 아픈 동안 어린 아이이면서도 엄마를 위해 뭔가 해줄것이 없을까 생각하고 자기 마음을 다스릴 줄 아는 아이.

병상에서조차 조곤조곤 이야기를 들려주던 엄마를 기억하는 그 아이가 자라서 이렇게 아름다운 이야기를 쓰는 작가가 되었나보다. 그 엄마는 그렇게 아이 마음에 계속 살아있었나보다.

- 2012.12.9 -

정은숙: 봉봉초콜릿의 비밀

우리 나라 작가들의 작품 중에서 아이들에게 재미있다고 자신있게 권할 만한 책을 찾다가 고른 책이다.

외국 작가들의 책들이 일단 재미있고 독특한 이야기라는 것을 특징으로 한다면, 우리 나라 작가의 책들은 재미보다 감동, 교훈, 문학성 등이 더 돋보이는 편이다. 그래서 아이들이 재미있게 페이지를 넘겨가며 보는 책은 우리 나라 책보다는 외국 작품들인 경우가 많다.

초등학교는 물론이고 중학교, 고등학교까지 권장도서 목록이 있어서 아이들이 직접 책을 고르기보다는 권장 목록 중에서 읽은 책 체크해가며 읽는 경우가 대부분이라는 것은 재미가 좀 덜하더라도 우리 나라 책들을 읽게 하는데는 한 몫 할지도 모른다.

하지만, 아이들에게 자발적으로 책을 골라 읽게 할때도 지금처럼 우리 나라 작가들의 작품들이 읽힐까?

'정은숙' 이라는 작가는 <살리에르, 웃다> 라는 책에 실린 작품으로 처음 알게 되었다. 그때 받은 작가에 대한 좋은 인상 플러스, 추리소설 식의 구성이라니 아이들이 재미있게 읽을 수 있겠다는 기대를 가지게 되어 구입한 책이다.

읽고난 느낌은, 아이들은 재미있게 읽을지 몰라도 어른인 내가 보기엔 많이 엉성하고 부자연스런 구성에 적잖이 실망했다는 것이다.

※ 이하 내용은 스포일러가 될 가능성 있음.

- 31쪽: 초등학생 조카에게 금은방에 가서 금으로 된 돌반지 사오라는 심부름 시키는 이모.

- 95쪽: 유괴될뻔 했던 아이가 연극에 대해 특별한 관심이 있다고 설정, 그래서 갑작스레 연극 팜플렛을 이야기에 등장시키고 그 팜플렛에 나와있는 극단 대표가 입고 있는 옷에 용의자로 생각되는 사람이 입은 옷과 같은 로고가 새겨져 있다고 하여 범인 단서를 만들어낸다. 어딘지 억지스럽다.

- 102쪽: 아이들이 서울로 극단 대표를 찾아가기로 하는데 누군가 같이 가 줄 사람이 있었으면 한다. 이모에게 부탁해보기로 하는데 이모가 마침 서울에 만화가모임이 있어서 가려던 참이라고 한다. 우연의 일치가 너무 자주 나온다.

- 154쪽: 사건에 가담한 한 사람이 아이들의 요구에 너무나 순순히 응한다. 아이들을 묶었던 끈을 풀러주고, 화장실에 가겠다는 아이를 그냥 보내준다. 결국 아이들의 설득에 넘어가고 아이들에게 거꾸로 공격당하여 끈으로 결박당한다.

- 167쪽: 노철구라고 소개되었던 남자 이름이 갑자기 노철웅으로 바뀐 것은 오자?

- 초콜릿 속에 다이아몬드를 숨기려면 초콜릿을 녹여서 그 안에 다이아몬드를 넣고 다시 굳히는 작업을 해야했을텐데 여기 나오는 인물이 그런 작업을 할만큼 세심하고 치밀한 인물이었던가?

작가도 알고 있을 헛점인지, 아니면 작가는 예상 못했던 점인지 궁금해진다.

역시, 읽는 것은 쉽다. 작가가 되어 하나의 이야기를 구상하고 완성하고 재미까지 주기란 얼마나 어려운가를 생각하면.

- 2012.12.8 -

에브리맨과 함께한 서울행

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

새벽 5시 50분.

지하철역까지 가는 버스를 탔다.

지하철로 갈아타고 대전역으로.

대전역에서 KTX를 타고 서울역으로.

서울역에서 택시를 타고 워크샵 장소로.

길은 미끌미끌. 편한 복장을 할 수 없는 자리였기 때문에 어쩔 수 없이 신은 구두.

외줄타기 하는 서툰 광대마냥 조마조마하며 하루종일 쏘다닌 내 가방에는 '에브리맨'이 함께 하고 있었다.

Everyman.

모든 사람에게 적용되는 사실이 있다면 그것은 무엇일까?

죽음이다. Everyman dies whoever he/she is.

이 책의 저자 필립 로스도 그런 뜻으로 정한 제목일까? 책에서는 주인공의 아버지가 경영하는 보석상 이름이기도 하다.

바른 생활 사나이로 안정적인 가정을 꾸리며 사는 형에 비해 주인공은 세번의 결혼을 하였으며 나이들어서도 여자에 대한 자신의 욕망을 숨기지 않으며 자기에게 배려와 애정을 아끼지 않는 형에게 질투심마저 느낀다.

이 책의 시작은 이 주인공의 장례식으로 시작한다. 그는 두번째 경동맥 수술을 받던 도중 세상을 떠나고, 장례식에 모인 많지 않은 가족들은 그를 회상한다.

건강에 적신호가 오고, 나이가 들어감은 그냥 숫자만 늘어가는 것이 아니라 자기의 존재감을 느끼게 해주던 감각, 생동감이 하나씩 사라져가는 것임을 깨닫게 되며 죽음을 가까이 느끼는 주인공. 병원에서 수술 일정을 잡고 마지막으로 함께 지낼 사람을 찾지만 그의 주위엔 아무도 없다. 갈데 없는 그가 부모님 묘지를 찾아가 자기도 어쩌면 이곳에 묻히게 될 것이라는 생각을 하며 쓸쓸해하는 모습은 단순히 이 책 속의 주인공만의 모습이 아니었다. 우리 인간들은 누구나 나이들어가면서 그런 상상을 해보지 않는가? 어떻게 죽음을 맞이하게 될까 하는 상상.

무거운 주제인데 작가는 감정을 쏟아내지 않고 절제하며 필요한 만큼만 묘사하고자 했다는 느낌이 든다. 하지만 그 뒤에 숨겨진 감정은 묘사된 것 보다 몇 배나 무겁고 진지하게 전달되오 온다.

저자에게 대들고 싶어지다.

'당신이 그렇게 일깨워주지 않아도 안다구요. 누구나 죽는다는 것을.

차라리 위안을 줄 것이지, 한번 더 이렇게 확인시켜줄 필요가 있나요?'

- 위안? 그건 그저 위안일 뿐이지. 사실은 아니지않아?

그가 대답하는 소리가 들리는 것 같다.

눈이 펑펑 쏟아지고 있는 거리는 미끄러지지 않아야한다는 긴장감으로 잠시 무거운 생각을 잊게 해주었다.

위안이 될만한 다른 책을 찾아야했다.

집에 돌아와 윤영수의 소설 한권을 바로 주문해버렸다.

- 2012.12.7 -