감정과 감상 사이 아슬아슬한 경계에서

당신의 세계는 아직도 바다와 빗소리와 작약을 취급하는지

 - 김경미 시집, 2023년 민음사 -

김경미 시인이 지금까지 낸 시집의 제목을 살펴보자.

<이기적인 슬픔을 위하여>, <고통을 달래는 순서>, <밤의 입국심사>, <카프카식 이별> 거기에 이 시집의 제목은 그 극강에 있다 <당신의 세계는 아직도 바다와 빗소리와 작약을 취급하는지>

사람의 감성을 툭 하고 건드리는 제목들이다. 도대체 이런 제목을 어떻게 생각해낼 수 있는지. 소설을 읽으며 이런 스토리는 어떻게 머리 속에서 짜여질 수 있는지 감탄하는 것과 또다른 감탄이다. 시인의 섬세한 감수성과 정서로 이루어진 세계관을 감각적으로 함축한 문구.

시집의 제목과 같은 시가 있는 것은 아니고, <취급이라면>이란 시에 시집의 제목과 비슷한 구절이 나온다.

잡지를 펼치니 행복 취급하는 사람들만 가득합니다.

그 위험물 없이도 나는

여전히 나를 살아 있다고 간주하지만

당신의 세계는

어떤 빗소리와 작약을 취급하는지

오래도록 바라보는 바다를 취급하는지

여부를 물었으나

소포는 오지 않고

-시 <취급이라면> 중 일부-

1959년생 김경미 시인은 한양대학교 사학과를 졸업하였고 1983년 스물 네살에 중앙일보 신춘문예에 시 <비망록>이 당선되면서 등단하였다.

햇빛에 지친 해바라기가 가는 목을 담장에 기대고 잠시 쉴 즈음. 깨어보니 스물 네 살이었다. 신(神)은, 꼭꼭 머리카락까지 조아리며 숨어 있어도 끝내 찾아주려 노력하지 않는 거만한 술래여서 늘 재미가 덜했고 타인은 고스란히 이유없는 눈같은 것이었으므로, 

스물 네해째 가을은 더듬거리는 말소리로 찾아왔다. 꿈밖에서는 날다 누군가 서성이는 것 같아 달려나가 문 열어보면 아무 일 아닌 듯 코스모스가 어깨에 묻은 이슬발을 툭툭 털어내며 인사했다. 코스모스 그 가는 허리를 안고 들어와 아이를 낳고 싶었다. 석류속 처럼 붉은 잇몸을 가진 아이.

-시 <비망록> 중 일부-

서정성이 넘치는 감각적인 언어를 사용하는 시인의 시는 서정성이라고 부를 감정과 그것보다 좀더 본능적인 감상의 사이, 그 아슬아슬한 경계에 있다는 느낌이다. 지나치게 내면에 집착해있지 않나 하는 생각도. 물론 전혀 전문적이지 않은 개인적인 소감이다. 

KBS 클래식 FM 라디오 방송 작가로 40년을 일해오다가 올해 초 그만 두었다. 그리고 라디오 작가로 있으면서 썼던 원고들을 묶어 낸 산문집도 호응이 좋다고 한다.

혼자 여행사를 차려놓고 손님을 기다린다는 시가 있다. 여행은 저마다 자기 인생의 주인공이 되는 유일한 방법이라며 손님을 설득하는데, 자신이 손님이 되어 스스로에게 문의를 하기도 한다. '저기요, 내 마음이 어디로 가야 하나요'

<쓸쓸하다면>이라는 시의 내용이다.

현재 국내 사회적 상황때문인지, 나의 감상이 메말라 버렸기 때문인지, 개인적이고 내면에 집중한 시들이 예전만큼 마음 속까지 깊이 와닿지를 않아 아쉽다.

시인은 이 시집으로 올해 "김종삼 시문학상"을 수상하였다.

어이 없고 화가 난다.

어이 없고 , 화가 난다.

듣고 있던 라디오 진행자는 안녕, 헤어짐을 주제로 한 노래를 몇 곡 연달아 내보내고 있었다.

(사진은 D museum 의 전시물)

2024년 외국어

스페인 여행을 앞두고 스페인어를 조금이라도 배워보려고 시작한 Duolingo.

스페인 여행을 다녀온 후로는 한동안 손을 놓았다가 심심해져서 이탈리아어와 독일어를 시작했다

독일어는 수십년 전 고등학교때 제2외국어로 배운 기억이 나서 그래도 진도가 잘 나갔는데, 피아노 악보의 악상 용어 몇가지 외에 구경한 적도 없는 이탈리아어는 어려웠고 지금도 어렵고 있다 ㅠㅠ

그래도 시험이 아니라 취미로 하는 외국어 공부는 할만 하다.

전문기자의 역량이 돋보이는 책

더 클래식 - 눈과 귀로 느끼는 음악가들의 이야기
김호정 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2024년 10월

이 책의 저자인 김호정 기자를 한 연주회에서 실제로 본 적이 있다. 첼리스트 한재민 연주회의 진행자로서 김호정 기자는 이 날 연주 곡목에 대한 자세한 소개, 그리고 연주자와 인터뷰를 매끈하게 잘 진행하고 있었다. 

중앙일보 음악 전문 기자인 그녀가 그동안 많은 음악가들과 인터뷰를 진행해오면서 인터뷰만으로 담지 못한 그들의 이야기를 모아 최근에 책을 내었다는 것을 알게 되었다. 바로 이 책.

세 파트로 나뉘어져 있다. 첫번째 파트는 "더 피아니스트", 두번째 파트는 피아니스트 외 다른 음악가를 다룬 "더 뮤지션", 세번 째 파트는 세계적으로 전설적인 음악가 네 사람을 다룬 "더 레전드". 더 레전드 파트의 네 명의 음악가와 두번째 파트의 지휘자 메켈레를 제외하고는 한국의 음악가들인데 그중 제일 많은 부분을 차지한 것은 임윤찬에 대한 것이었다. 이미 TV를 통해 김호정 기자가 임윤찬 인터뷰하는 것을 보았지만 이 책에는 인터뷰 내용이 전부가 아니었다. 이점은 이 책의 처음 백건우 피아니스트에 대한 부분을 읽으면서 바로 알 수 있던 것인데, 그 음악가의 음악 스타일, 인터뷰 내용, 몇몇 에피소드 등으로 채워졌겠지 하고 예상했던 것을 바로 뛰어 넘게 하고 있었다. 그 음악가의 스타일을 설명하기 위해서 직접 QR code를 삽입하여 지금 책에서 설명하는 부분을 읽으면서 바로 듣고 확인할 수 있게 해놓았고, 같은 부분을 다른 유수의 음악가가 어떻게 연주하는지 비교할 수 있게 나란히 수록해놓았다. 예를 들어 백건우 피아니스트의 구도적이고 바위같은 연주 스타일을 얘기하면서 모짜르트 피아노 소나타 12번의 한 부분을 백건우와 조성진이 어떻게 다르게 치는지 바로 들어볼 수 있게 하였다. 같은 작곡가의 같은 곡을 연주하는데 기술적 완성도 차이라면 모를까 특별히 큰 차이가 있을까 싶지만 그렇지 않다. (이점은 임윤찬이라는 피아니스트의 출현과 함께 확실히 알게 되었다). 이렇게 구체적으로 악보의 어느 부분이라는 것까지 보여주며 차이점을 집어 내어 보여준다는 것은 웬만한 전문성이 없으면 어려운 일이다.

김호정 기자 본인이 5살때부터 피아노를 시작하여, 예원, 예고, 서울음대를 거쳐 피아니스트의 길을 오래 걸었던 경험이 있기 때문에 가능한 일이다. 하지만 그렇다고 피아노를 전공한 사람들이 모두 이런 글을 쓸 수 있는 것은 아니다.

느낌을 적절한 언어로 끄집어 내어 표현할 수 있고 글로 쓸 수 있는 것은 또다른 능력이다. 과연 전문 기자 답구나 싶었다.

피아니스트들을 만나고 또 그의 연주를 들으면 그들의 말과 음악이 얼마나 닮아 있는지 놀라울 정도 입니다. 조리 있고 설득력 있게 말하는 사람은 음악도 똑 떨어집니다. 다른 사람의 감정을 잘 알아채는 피아니스트는 연주에서도 그런 따뜻함이 뚝뚝 떨어집니다. 

백건우는 필요한 말만 하며 통찰을 담는 사람입니다. 음악도 그렇습니다. 뚜벅뚜벅 굵은 선으로 할 말만 합니다. 간결하지만 진심이 있고 세련된 스타일을 위해 타협하지 않습니다. (19)

손열음 피아니스트를 '피아노 위의 딕션 장인'이라는 표현도 그녀의 피아노 스타일을 아는 사람이라면 대번에 이해를 할 것이다. 음악기법 중 루바토를 독창적으로 이용하는 임윤찬의 기법을 '임윤찬 타이밍'이라는 말로 표현했다. 음 사이의 간격을 야생적 감각으로 조절하는 피아니스트, 안 들리던 음들이 튀어나온다, 멜로디 아닌 화음의 피아니스트.

아무리 주목받는 음악가라 할지라도 그에 대한 칭찬의 말만 열거하지는 않았다. 임윤찬의 경우, "약간 덜 화려하고 더 시적이었어도 좋았겠다" "재능이 빛나지만 깊어지고 성숙해질 여지가 있다"고 한 영국 일간지 가디언의 앤드루 클레멘츠의 평도 함께 실었다. 

음악이 워낙 어릴 때부터 재능이 드러나는 분야이긴 하지만 요즘은 작곡 분야에까지 십대 영재들이 심심찮게 보도 되고 있다. 이들을 취재하면서 저자는 진짜 음악 재능에 대해서 다음과 같이 말한다.

보통 음악 재능은 '음 높이에 대한 정확한 감각' 같은 것과 연관되곤 하지만 진짜 재능은 애정, 또 몰입하는 힘일 것입니다. (178)

무엇보다도 이 책에서 내가 발견한 최고의 표현은 임윤찬의 연주를 '피카소'에 비유한 것이 아닐까한다. 정해진 형식에서 자유로운 시도를 하지만 그것이 조화를 깨뜨리지 않고 새로운 이야기를 구축하며 임윤찬만의 멋을 만들어낸다. 

이 책은 단순히 클래식 음악에 대한 소개와 감상을 넘어 음악가들의 스타일을 분석한 책이다. 

전문기자의 역량이 그대로 드러나는 책이다.

역설의 나라 영국

대놓고 다정하진 않지만 - 카렐 차페크의 세상 어디에도 없는 영국 여행기 ㅣ 흄세 에세이 5
카렐 차페크 지음, 박아람 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 9월

카렐 차페크의 <평범한 인생>을 읽고서 이 작가의 다른 책도 꼭 읽어보리라 생각했었다. 카프카, 밀란 쿤델라와 함께 체코 문학을 대표하는 3대 작가로 꼽히는 차페크의 이 책은 소설이 아니라 에세이이다. 원제 Letters from England 보다 국내 출판사에서 붙인 제목이 영국 사람의 한 단면을 잘 꼬집어 표현한 제목 같아서 더 맘에 든다.

지금으로부터 100년 전인 1924년, 카렐 차페크가 영국을 방문한 데에는 단순한 관광 이상의 이유가 있었다. 런던에서 창립된 국제 펜클럽의 초대가 있었고, 원래 친분이 있던 체코의 교육자 겸 언어학자 보차들로가 영국에 유학중이었는데 차페크가 한번 영국에 방문해주기를 오래 동안 권했었다고 한다. 이 당시 체코는 1차세계대전이 끝난 후 자유민주주의로의 불안한 첫 걸음을 막 띄기 시작한 때였는데, 후에 나치 독일이 체코를 침공하면서 이 책은 금서가 되었다가 다시 출간, 다시 금서로, 복잡한 스토리를 가지게 되었다. 단순한 기행문으로 볼 수 있는 내용이라고 생각하는데, 차페크의 정치 성향 때문이었을까? 영국을 방문한 동안 차페크의 구체적 여정과 활동에 대해서까지 알아보진 못했지만 적어도 이 책은 여행기로서의 매력은 충분히 가지고 있다고 본다. 

우선, 런던 거리에 대한 부분 부터 공감이 되면서 흥미가 돋는다.

노부인들이 길모퉁이에 서서 떠드는 광경을 볼 수 없고, 연인들이 팔짱을 끼고 정처없이 돌아다니거나 점잖은 시민들이 집 앞에서 무릎에 손을 올리고 앉아 있는 광경도 볼 수 없다. 길거리나 장터의 벤치에 앉아 술을 마시는 사람도, 게으름뱅이나 하인이나 나이 많은 교구민도 보이지 않는, 런던의 거리는 그저 지나가는 곳이지 모이거나 즐기는 곳이 아니라고 했다.

우리나라와 이탈리아, 프랑스에서는 거리가 훌륭한 선술집이요, 공원이며, 마을 공유지이고 집회장이자 놀이터요, 극장이고 집의 연장이며 문턱입니다. 이곳 (런던)의 거리에서는 사람이나 사물을 만날 수 없습니다. 거리는 그저 지나가는 곳입니다. (23)

내가 영국에 처음 가본 것이 1996년인데, 위의 차페크가 말한 정도는 아니었지만 무슨 말인지 알 것 같아서 웃음이 절로 나왔다.

런던 하면 또 유명한 것이 박물관과 미술관인데, 차페크의 예리한 통찰력으로 뭐라고 했는가 하면,

런던의 박물관이나 미술관에서는 원한다면 상아 조각품이나 수놓은 담배 쌈지도 찾을 수 있을 겁니다. (뭐든지 다 모아놓았다는 말. 별별 박물관, 미술관이 다 있다) 하지만 이 세계 보물의 보고를 나서면 2층 버스를 타고 몇 시간 동안 수십 킬로미터를 달린다고 해도 아름다움과 화려함으로 기쁨을 주는 인간의 성취는 딱히 찾아볼 수 없을 겁니다. 이곳의 예술은 전시관과 미술관, 부자들의 방에 있는 유리 진열장 안에 보관되어 있을 뿐 거리를 돌아다니지 않거든요. (48)

대영제국 박람회는 규모가 엄청나고 사람들로 넘쳐납니다. 박제한 사자에서부터 멸종한 에뮤에 이르기까지 없는 게 없죠. 4억 명에 달하는 유색인종의 영혼만 빠져 있습니다. 이것이 영국의 무역 박람회입니다. 전 세계를 뒤덮고 있는 유럽인들의 관심사, 그 얄팍한 표층만을 보여줄 뿐 그 아래 존재하는 것에는 전혀 관심이 없습니다. (68)

칭찬부터 하고 꼬집기다.

마담 투소 박물관에 가서 있었던 일을 읽으면서는 폭소를 터뜨렸다.

저는 실크해트를 쓴 유난히 인상적인 인형 앞에서 걸음을 멈추고 누구인지 보려고 책자를 들여다보았습니다. 그런데 실크해트 신사가 갑자기 움직이더니 가버리는 게 아니겠어요? 오싹한 순간이었죠. 얼마 후 젊은 두 여성이 저를 한참 보더니 책자를 뒤지며 제가 누구인지 찾아보더군요. (52)

그러니까 마담 투소 박물관에서 관람할때는 신체 어느 한 부분이라도 움직이면서 관람해야할 것 같다. 

정식 인사가 오고가기 전엔 좀처럼 먼저 입을 열지 않는 영국인이다.

대륙 사람들은 말을 통해 위엄을 과시하려 듭니다. 영국인은 침묵으로 위엄을 과시하죠. (58)

그가 영국의 런던에만 있었던 것은 아니다. 북쪽의 스코틀랜드와 북웨일즈까지, 도시 뿐 아니라 시골도 방문한다.

영국의 시골은 도시와 또다른 매력이 있는 곳이다. 높은 산은 없는 대신 잘 자란 풀로 뒤덮인 언덕, 그 아래로 내려다 보이는 마을 풍경은 평화롭기 그지 없다. 그것은 차페크도 인정. 하지만 이번엔 체코의 시골에서 농사 짓고 있는 차페크의 삼촌을 떠올리면서 영국의 경제 구조까지 연관시켜 생각한다. 삼촌이 영국 시골의 초원을 본다면 경작지로 써도 충분한 땅을 그냥 놀리는 것이 이해가 안될거라면서, 밀, 설탕, 감자 등의 식재료를 외국에서 수입해서 쓰는 영국의 경제구조를 생각한다. 

잉글랜드의 시골은 일하는 곳이 아니라 감상하는 곳입니다. 공원처럼 푸르고 낙원처럼 아무도 건드리지 않은 곳이죠. (79)

캠브리지와 옥스퍼드를 방문해서는, 장식과 전통을 중요시한다는 명분아래 겉치레로 보일 수 있는 두 학교의 분위기를 이렇게 평가한다. 

이 모든 장식과 전통은 모두를 위한 것이 아닙니다. 그곳의 목적은 학식 있는 전문가를 양성하는 것이 아니라 신사나 귀족을 양성하는 것인 듯 합니다. (86)

영국 사람들이 영국을 벗어나서도 영국 땅을 짊어다니고 있는 듯한 이유로서 섬나라라는 특성을 들어, 개방을 꺼리는 확고한 관습과 소심함때문이라고 했다. 친절하게 도움의 손길을 내밀지만 결코 이웃이 되려하지 않고 아름다운 우정을 가치있게 여기지만 오직 영국인들끼리만 친구가 되는 듯하다고. 

도와주려고 할 지언정 이웃이 되려고는 하지 않음을 알게 되기까지 그가 겪었을 싸늘함이 예상된다. 그야말로 역설의 나라라고 부를만 하다.

내가 영국땅을 처음 밟은 때는 차페크가 영국을 방문하고 72년 후였지만 여전히 그가 영국에 대해 쓴 대부분에 적극 공감하는 것을 보면 영국은 좀처럼 변하지 않는 나라라는 것을 덧붙이고 싶다.

말로 설명이 충분하지 않다고 생각했는지 차페크 자신이 직접 그려넣은 그림이 잔뜩 들어있다. 그림이 소박하지만 그의 글처럼 위트있다. 이와 비슷한 스페인 여행기도 찾아서 읽어봐야겠다. 그가 살았던 체코, 여행기를 남긴 영국과 스페인, 세 나라가 다행히 내가 살았거나 가본 곳이라서 다행이다. 스페인에 대해서는 어떻게 썼을지 벌써부터 궁금해진다.

(차페크가 Lake districts에 대해 쓴 부분이 있는데 이것을 스코틀랜드 항목에 포함시킨 것은 실수가 아닌가 생각된다. Lake districts는 스코틀랜드가 아니라 잉글랜드에 속하는 지역이므로.)