대파 사러 서점에 갔다.
(대파 한단 사러 나갔는데 발길이 동네 서점으로 먼저 향했다)
있던 서점도 문 닫는 곳이 많은 요즘, 동네에 이 서점이 새로 오픈하는 것을 보고 과연 잘 버텨줄까, 내가 주인도 아니면서 조마조마했었다. 그게 약 1년 전. 아직은 잘 버티고 있으니 다행이고, 그런 의미에서 오늘은 나도 여기서 책을 좀 사볼까 하는 생각이었다 (아니다. 사실은 또 심사가 뒤틀려서 대파 사러 나왔다가 늑장 부리려고 서점에 들른 것이었다).
어떤 책을 사겠다고 정하고 간게 아니었기 때문에 이 책 저 책 들춰보며 구경을 했다. 스페인 여행 책도 들춰보다가, <축의 시대>가 혹시 있나 찾아보려다가 이런 서점에 없을 것 같아 포기했고.
두 권을 골라 들고도 부족했나. 황정은의 신간이 생각났다. 소설 코너에서 찾아보았는데 없다.
서점에 계신 분께 여쭤보았다.
"여기 <아무 것도 아닌> 없나요?"
컴퓨터에서 검색해보더니 없다고 한다.
"없을리가 없는데...요즘 많이 읽는 책이거든요. 황정은이라고 한번 더 검색해주시겠어요?"
그랬더니 그분 말씀,
"제목이 <아무도 아닌> 인 책은 있어요." 그러신다.
"아! 그거 맞아요."
집으로 와서 사온 책 세권을 펼쳐보았다.
책 제목을 보고 웃었다.
한권은 <어떻게 살 것인가>,
다른 한권은 <어떻게 죽을 것인가>
일부러 그렇게 고른 것도 아닌데 말이다.
제목은 서로 반대의 뜻이지만, 어쩌면 같은 목적으로 쓰여진 책일지 모른다.
모든 사람이 비껴갈 수 없는 물음. 나 역시 요즘, 특히 2년 전 아버지를 보내드리고 나서 더 자주 하는 생각이 저 둘 아니였던가.
그리고 마지막에 고른 황정은의 소설 첫 장을 펼쳤다.
또 웃을 수 밖에.
그러게 말이어요 황정은 작가님. 왜 사람들이 <아무도 아닌>을 <아무것도 아닌>이라고 읽을까요.
내일 산소 가는 차 안에서 읽게 될 것이다.