약탈 시작

약탈이 시작됐다 ㅣ 창비청소년문학 28
최인석 지음 / 창비 / 2010년 3월

최인석. 그가 1953년생이고 2010년에 이 책이 나왔으니 저자 나이 50대 후반에 쓴 청소년장편소설이다. 그러지 말라는 법은 없지만 중년 후반의 남자 작가가 청소년소설을 냈다니 어떤 내용일까 궁금했다.

읽어보니 청소년대상이라지만 내용의 수위가 만만치 않다. 열일곱 여고생과 서른 다섯 담임선생님의 교제, 술집 여주인인 친구 엄마의 벗은 몸을 보고 연정을 품는 고등학생 성준, 가출과 무단결석 끝에 고등학교 졸업도 포기하고 석수장이가 되기로 결심하는 용태, 학생과 원조교제를 했다는 누명을 쓰고 파면당하는 교사. 청소년이라고 해서 우리 사회의 이런 저런 모습이 비껴가진 않는다. 오히려 방어벽이 튼튼하지 않은 탓에 더 고스란히 노출되고 더 직접적으로 반응할 수도 있다. 보통 청소년소설에서 한두 가지 정도 다룸직한 사건들을 다 벌여보자 작가가 작심하고 쓴 듯한 서사 덕분에 책장은 술술 넘어간다. 하지만 다 읽고 나서 마음에 남는게 별로 없다. 이 책에서만 보여주는 특별한 주제, 혹은 작가의 의도가 전달되지 않았기 때문일 것이다. 결국은 어떻게 어떻게 제자리를 찾아간다는 결말. 그래도 그나마 결말이 부자연스러울만큼 갑작스럽지 않게 느껴진 건 연륜있는 작가의 노련한 문장력 때문이지 노련한 구성, 개연성 때문은 아니라는 생각이다.

3인칭 시점으로 쓰여있지만 읽다 보면 술집을 하는 친구 엄마를 좋아하는 고등학생 성준에게 작가가 가장 깊이 자신의 과거를 이입한 것 같은 느낌을 받는다.

상습적으로 약탈이 일어나고 있는 시내 한복판 상가 장면으로 다시 돌아와 이야기를 끝맺은 것은, 이런 약탈이 끊임없이 일어나고 있는 우리 사회 현실, 우리가 맞닥뜨리고 살아가야 하는 세상이라는 의미가 아닐까 한다. 그렇게 보면 이 책의 제목도 그렇게 연결이 되긴 하지만 많이 아쉽다. 너무나 많은 책들이, 아니 굳이 책이 아니더라도 뉴스에서 신문에서 보고 들어 새로울게 없는 이야기들이 한데 모여있는데서 더 나아가지 못했다는 생각 때문이다.