미국 문학 감 잡기

<창비세계문학세트>를 읽고 리뷰해 주세요.

필경사 바틀비 - 미국 ㅣ 창비세계문학 단편선
허먼 멜빌 외 지음, 한기욱 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

나는 문학을 전공한 사람도 아니고, 평소 문학선집에 탐닉해온 사람도 아니다. 최근 들어 몇 출판사에서 기획한 세계문학선집이 선을 보이고 있고 그 중 창비에서 펴낸 열권 중 미국 편을 읽어볼 수 있었던 것은 행운이고 기회였다. 미국 문학 하면 몇 작가의 이름이 떠오르긴 하지만 이렇게 한권으로 몰아서 읽어서 느껴지는 것이 확실히 있었다. 기획자에 의해 어떻게 선택이 되었느냐의 영향도 물론 있겠지만 그 나라 작가들의 작품에서 공통적으로 읽어지는 경향이라는 것이 나 같은 문외한에게도 느껴진다는 것은 역시 문학도 예술도, 시대적인 배경과 상황을 벗어나기 힘들다는 뜻이기도 하겠다. 
모두 열 한 작가의 열 한 작품이 실려 있는데 너새니얼 호손이나 에드거 앨런 포우, 마크 트웨인, F. 스콧 피츠제럴드 처럼 이름이 친숙한 작가도 있었지만 샬롯 퍼킨스 길먼이라든지 스티븐 크레인 같은 사람은 이 책에서 처음 알게 된 이름이었다.
읽으면서 나름대로 '+' 갯수로서 각 작품의 등급을 매겨 보기도 했다.
우리에게 '주홍글씨'로 잘 알려져 있는 너새니얼 호손의 작품으로 이 책에 실린 것은 '젊은 굿맨 브라운'이라는 단편이다. 그 시대 종교적인 배경 지식이 있어야 제대로 이해가 될 작품인데 상징적, 우화적 표현 기법때문에 더 이해가 쉽지 않을 수 있겠다. 비슷하면서 다른 두 세계의 내면적 갈등, 표리 부동 등을 그린 내용. 글 중에 '짙붉은'이란 단어를 보았다. 우리 말에 이런 단어가 있었던가, 아니면 역자의 고민 끝에 탄생한 말일까. (++++)
에드거 앨런 포우의 '검은 고양이'는 많이 알려진 작품인데, 이것 역시 인간의 한 모습이라고 인정을 할 수 밖에 없었고 섬뜩함 이면에 감춰진 인간의 본성이란 무엇일까 생각해 보게 하였다. 작가는 이 작품으로 무엇을 말하려고 했을까. (++++)
이 책의 타이틀이 되기도 한 허먼 멜빌의 '필경사 바틀비'에서 작가는 나 자신의 양심, 또다른 나, 무의식적인 자아에 대한 것을 필경사 바틀비라는 존재를 통해 묘사했다고 말하면 어떨까. 떼어내버리고 싶으면서도 동시에 이유없는 연민의 감정이 드는 알 수 없는 근원에 대해서 생각해보게 했다. 바틀비의 최후는 결국 자아와 타협하지 못하고, 공존시키지도 못하면서 내치지도 못하는 약한 인간의 한계를 그렸다고 생각한다. (+++++)
그리고 이 작품, '캘레바래스 군의 명물, 뜀뛰는 개구리'. 이것이 제목이다. 그 유명한 마크 트웨인의 작품 중에서 짧디 짧은 이 글이 선택된 의도가 궁금했다. 짧은 글 중에도 생생하게 살아있는 그의 위트를 보여주기 위해서? 나의 안목으로 생각할 수 있는 것은 거기까지가 전부였으니. (++)
다음 작품은 미국 문화와 유럽 문화를 비교하는 일에 관심이 있었다는 작가 헨리 제임스의 '진품'인데, 헨리 제임스는 미국 태생이지만 이 소설의 배경은 영국이고 발표한 곳도 영국의 문예주간지였다. 자신들이 진짜 진품이라 주장하여 귀족 모델로 써줄 것을 부탁하기 위해 화가의 작업실을 찾아온, 멋진 외모와 옷차림의 모나크 부부가 등장하는 이야기이다. 귀족으로서 손색없는 그들의 외모와 차림새에도 불구하고 화가는 오히려 하급 출신의 모델을 귀족처럼 꾸며 그린 그림으로 더 좋은 평을 받게 되는데, 진품과 진품처럼 보인다는 것에는 어떤 차이가 있는가, 그런 생각꺼리를 주는 내용이었다. 끝까지 귀족 모델 일에 집착을 버리지 못하는 모나크 부부의 모습에서 보여지는 쓸쓸함의 정체는 또 무엇인지, 사람 사는 세상에 과연 진품이라는 것이 있는 것인지 생각하며, 이 세상에 진품 아닌 사람은 없다고 결론을 지어보았다. 자기 모습대로 살아가기만 한다면 말이다. (++++)
이 책에 수록된 유일한 여성 작가 샬롯 퍼킨스 길먼의 '누런 벽지'를 읽기 전에 우선 어린 시절에서부터 생의 마감까지가결코 순탄치 않아보이는 저자의 이력에 눈길이 머물렀다. 여자는, 아니 인간은 어떻게 미쳐가는가. 그 집에 이사올 때부터 맘에 안들던 그 방의 누런 벽지. 다른 방을 사용하고 싶다는 것을 포함해서 그 여자의 생각이나 의견은 가족 그 누구에게도 진지하게 받아들여지지 않고 여자는 마침내 그 벽지 속에서 어떤 여인의 형상을 발견하고 나중에는 결국 행동과 거주의 제약을 받고 있는 자신과 그 여인을 동일시 시키는, 착란의 상태에 이르게 된다는 이야기이다. 해설에서 언급된 것처럼 여성의 사회적 활동 영역에 대한 가부장적 제약의 의미까지는 아니더라도, 자기 실현에 제약으로 작용하는 사회적, 심리적 요인과 상황들을 그려보게 한다. (++++)
찰스 W. 체스넛의 '그랜디썬의 위장'의 원제는 'The Passing of Grandison'이다. Grandison이 글 중의 흑인 노예 이름인 것은 금방 알았는데, passing과 우리말 '위장' 사이에 금방 연관이 안되어 의아함을 안고 읽기 시작한 작품이다. 내용을 다 읽고 나니 좀 이해가 되는 듯 하지만 '통과, 간과, 눈감아주기'등의 의미를 가지고 있는 passing을 '위장'이라는 뜻으로 까지 의미를 확장시켜 받아들이는 일이 내게는 영 어색하다. 번역자는 많이 고심하여 붙인 제목일텐데 말이다. 흑인 정체성을 지닌 미국인으로 자란 저자 찰스 체스넛은 흑인을 중심으로 한 인종 문제, 흑인 지위 향상과 관련된 소설들을 많이 써냈다고 한다. 이 작품 역시 백인 노예주의 얄팍한 이기심과 위선, 그리고 거기에 이용당하는 그랜디썬이라는 흑인 노예의 이야기를 다루고 있는데, 예상치 못하던 반전으로 마무리 되는 것이 명쾌하고 색다른 울림을 준다. 편견과 선입관에 사로 잡혀 있던 것은 글 중의 백인 노예주 뿐 아니라 결말 부분에 놀란 반응을 보이는 독자들 당신들도 마찬가지라는 듯. (+++)
스티븐 크레인 자신이 특파원으로 일하던 시절의 체험을 바탕으로 썼다는 작품 '소형 보트'는, 타고 있던 증기선 코모도어호가 침몰하자 거기서 탈출해나와 겨우 욕조만한 소형 보트에 의존하여 표류하는 네 사람의 이야기이다. 생명을 보장받을 수 없는 급박하고 불안한 상황을 겪어나가는 과정을, 사람들의 구체적인 심리묘사보다는 상황의 사실적인 묘사 방식을 택하여 그려나간다. 결말 부분의, 마지막에 살아서 구조되지 못한 한 사람은 누구일까 하는 것은 읽는 사람의 추측의 몫으로 남겨져 있다. (+++)
셔우드 앤더슨은 Death in the woods로 귀에 익은 작가이다. '나'가 화자가 되어, 제목처럼 '달걀'이라는 특이한 소재를 통해, 양계업, 식당업을 거치면서 성공을 꿈꾸는 자기 가족의 이야기를 내용으로 하고 있다.   

	미국적 정신이 아버지를 사로잡은 것이다. 아버지 역시 야망을 갖게 된 것이다. 별로 할 일이 없는 긴긴 밤이면 아버지는 생각할 시간이 있었다. 그게 아버지를 파멸시킨 원인이었다. 아버지는 자신이 과거에 그리 쾌활하지 못했기 때문에 성공하지 못했으니 앞으로는 쾌활한 인생관을 갖기로 결심했다. (262쪽)

미국적 정신이라는 것이 무엇인지 엿볼 수 있는 구절이다. 이 책의 다른 작품에서도 그렇지만 특히 이 작품에서 그런 주제가 잘 드러나는 것으로 여겨졌기 때문에 인용해보았다. 야망, 그리고 쾌활한 인생관이라. 프래그머티즘이라는 철학의 한 분야를 이루기도 한 이런 정신들은 지금도 여전하지 않은가.
글에서 출세하고자 하는 야망, 즉 그 미국적 정신이 아버지를 다른 사람으로 바뀌게 하고, 부자연스런 그 행동이 달걀이라는 매개체를 통하여 어떻게 나타나고, 어떤 결말을 가져오는지를, 어떻게 보면 냉소적으로 묘사하고 있는 이 작품에서 저자는 그 당시 그 미국적인 꿈이라는 것을 어떻게 보고 있던 것인지 짐작케 한다. 그것이 미국이란 나라의 건립과 위상에 큰 기여를 했음과 동시에 문제점을 안고 있기도 했었음을, 그래서 각 개인의 인생에 어떤 영향을 미칠 수 있었는지를 말하고 싶었던 것 같다. (++++)
F. 스콧 페츠제럴드는 워낙 '위대한 개츠비'로 유명한 작가여서 그런지 여기 실린 작품 '겨울꿈' 역시 어딘가 '위대한 개츠비'를 연상시키는 플롯이다. 신분의 차이가 나는 여자를 소년 시절부터 줄곧 갈망해온 주인공 남자는 결국 노력에 의해 사회적인 성공을 이루지만 그녀에 대한 그의 오랜 꿈은 이루어지질 못하고, 물질적인 성공이 그것을 대신할 수 없음을, 자신이 정말 가슴 속에 간직해오던 꿈은 그것이 아니었음을 통탄하며 이야기는 마무리된다.
가을에 오히려 어딘가 찬란한 구석이 있듯이 봄에는 뭔가 음울한 구석이 있다고 표현한 (274쪽) 그에게 겨울꿈은 성공에 대한 꿈이며, 그 꿈 속에는 한 여인을 자기 여자로 만들고 싶은, 자기방식의 사랑도 포함되어 있었으나, 자기와는 너무나 다른 성격과 사고 방식을 가진 그녀를 감당할 용기와 자신이 없어 결국 포기하고 만다. 그러나 그가 꿈을 영원히 잃어버렸다고 깨달은 것은, 그녀를 포기한 그 순간이 아니라 몇년 후, 별로 행복하지 않다는 그녀의 소식을 들었을 때이니 그동안 그녀는 그의 마음 속에서 여전히 꿈으로 존재하고 있었던 것이다. 그는 그녀를 정말 사랑했을까, 아니면 소유하고 싶었을까 하는 의문이 드는 것도 '위대한 개츠비'에서와 비슷하다. (+++)
이 책의 마지막을 장식하고 있는 것은 윌리엄 포크너의 '에밀리에게 장미를'이란 작품. 이야기 속에서 에밀리는 사랑스런 이름만큼 행복한 일생을 살지 못한 여인이다. 한때 마을의 최상류층이었던 그녀의 집안은 아버지가 돌아가신 후로 사람의 발길이 끊긴, 폐쇄적인 공간이 되어가고, 그 공간만큼이나 폐쇄적인 삶을 살아가는 그녀가 거기에 있다. 섬뜩한 결말이 섬뜩하기만 한 것이 아니라 우울하기까지 한 이 이야기를 포크너는 어떻게 소재로 택하여 쓰게 되었을까. 한때의 번성하던 집안, 또는 개인의 운명이 어떻게 바뀌어질 수 있는지, 단순히 한 여자의 불행한 일생에 대해서 말하고 싶었다기 보다는, 그것을 사회적 배경과 연관시켜 보여주려는 의도였던 것으로 보인다. (++++) 

요란스럽지 않으면서 무게감 있고, 그렇지만 부담가는 두께나 부피가 아니어 좋았고, 읽으면서 나도 모르게 손으로 몇번 쓰다듬어 보게 하던 매끌한 종이질도 마음에 들었다.
다 읽었다고 하니 옆에서 아이가 "어떤 책이요? 그 모자 그려있는 책이요?" 하고 묻게한 표지 그림, 혹은 사진도 마음에 들었다. 마지막으로 읽어본 '책을 엮으며', 그리고 뒤의 '번역자 해설' 속에 전해지는 책에 대한 정성은 읽으면서도 충분히 느꼈던 바이다.