중학교 1학년 입학하고 첫 주.
처음 입어본 교복이 자랑스럽기도 하고 어색하기도 했다. 내가 교복을 입고 있는 것 같기도 하고, 교복 속에 내가 들어가 있는 것 같기도 한 그 어정쩡한 느낌.
조회 시간에 담임 선생님께서 누군가의 이름을 호명하시더니 집이 어느 동네인지 물으셨다. 아직 같은 반 아이들 얼굴을 익히기 전이라, 호명된 아이가 누군가 궁금하여 뒤돌아보니 교실 뒷문 가까이에 한 아이가 앉은채 대답하고 있었다. 체구는 좀 있는 편이나 얼굴은 아주 하얗던 그 아이는 소아마비여서 걸음이 불편하다는 것을 곧 알게 되었다. 담임 선생님은 곧 '성애병원' 근처에 사는 사람이 누군지 물으셨다. 그 아이가 자기 집이 성애병원 근처라고 대답했기 때문이다. 담임 선생님꼐서는 근처에 사는 사람중 누군가 하교시에 그 아이를 도와 함께 집에 가도록 권하시려던 것. 성애병원을 우리 집 근처의 '성혜병원'으로 잘못 알아들은 나는 손을 번쩍 들었다. 선생님께서는 나보고 이제부터 집에 갈때 될수 있으면 그 아이와 함께 가도록 하라고 말씀하셨고 나는 그러겠다고 했다.
숫기 없는 내가 어디서 그런 용기가 생겼던 것인지. 그 아이 인상이 어딘가 가라앉아 보이기도 하고, 그러면서 강단있어 보이기도 한, 한마디로 인상이 얼른 잡히지 않아 한번 친해보고 싶은 호기심이 생겼기 때문일까. 하지만 곧 알게 되었다. 성애병원 근처라는 그 애의 집은 우리 집에서 버스로 몇 정거장 가야하는, 결코 가까운 거리가 아니라는 것을. 결국 나는 한번도 그 애의 하교를 도와주지 못하고 1학년을 마쳤고, 누구도 그것을 뭐라 한 사람도 없는데 나 혼자 미안하고 떳떳하지 못하여 그 애를 오히려 피하며 지내고 말았다.
그 아이는 생각보다 활달하여 반 아이들과도 잘 어울렸으며, 글을 제법 잘 썼고 책도 많이 읽었던 것으로 기억한다. 하지만 그때 그녀가 나중에 이런 일을 하게 될거라고는 예상하지 못했다,
요즘 모 방송국에서 인기리에 방영 중인 주말드라마를 바로 그녀가 쓰고 있다. TV를 잘 안 보는 나도 주말에 아이가 좀 일찍 잠이 들라치면 다른 일 제치고 TV를 켜고는 열심히 보고 있는 중이다.