보지 말았어야 할 인생의 비밀

토란
이현수 지음 / 문이당 / 2003년 2월

신기생뎐의 이 현수 작가의 소설집이다. 열편의 글들을 읽는 동안 마치 가볍지 않은 TV문학관 프로그램을 보고 있는 듯 했다. 그렇게 느끼게 한데는 작가가 글 속 대화 중에 사투리를 얼마나 잘 구사하고 또 십분 이용하고 있는지를 알면 된다. 충청도, 전라도, 경상도 할 것 없이 어쩌면 그리 감칠맛 나게 그 지방의 말을  잘 사용할 수 있는지. 정말로 '한국적'인 작가라는 느낌을 주는 것도 그와 무관하지 않으리라.

아들 생일날, 서로 등돌리고 사는 시부모를 화해시키고자 초대했다가 결국 생일상은 뒤집어 엎어지고 그 자리를 떠나는 시아버지에게서 꿈 잃은 눈빛을 보는 며느리가 화자인 <토란>. 우리의 음식을 요리하는 장면도 마치 눈 앞에서 펼쳐 지는 듯하다. 시금치를 데칠 때는 말이여...하면서 시금치 데치는 것을 우습게 보지 말라는 시어머니, 나이 40이 되어야 고들빼기 김치의 맛을 안다고 가르친다. <비하리에서, 나는>에서는 이십년 전 이름도 얼굴도 모르는 사내에게 고향에서 당한 일이 이십년 후 또 똑같이 일어날 뻔 하자, 그 일은 우연이 아니라 자신을 겨냥해 계획된 일이었음을 알고 필사의 몸부림을 치는 여자의 이야기이다. <거미집>에서 말하고 있는 노인문제, 남아선호문제, 역시 새로운 이야깃거리는 아니다. 여인3대가 등장하여 미움과 원망과 측은함, 그리고 정을 모두 한마음에 담고 살다가 때에 따라 서로 다른 감정이 불쑥 고개를 쳐드는 것이 보통 사람의 감정인가 보다 말해주고 있는. 계속 읽어야하나, 나도 모르게 눈을 가늘게 뜬채 읽으며 페이지를 넘긴 <마른 날들 사이에> 에서는 설악산 산장을 꾸리며 혼자 살아가는, 바람난 에미 대신 할머니 밑에서 자란 여자가 엄마와 에미는 다른 것이라고 이야기를 시작한다, 에미와 그 에미의 애인의 현장을 견뎌낸 그 날 이후로 여자는 시도 때도 없이 대숲에 부는 바람 소리를 듣게 되고, 보지말았어야 할 인생의 비밀을 일찍 엿본 죄 값이라고 말하는 여자를 통해, 나 역시 그 보고 싶지 않은 인생의 비밀을 여기서도 보고야만 느낌을 받았다. <불두화>는 자신과 다른 별에서 온 듯 여자에 눈멀어 지내게 된 또 다른 여자의 얘기. 불두화가 그렇게 슬픈 이미지의 꽃이었던가. <이땅의 낯선 자>에서의 유쾌한 반전, 그리고 주인공 여자가 납치에서 풀려난 후 제일 먼저 빼돌린 잘 들어보이는 칼을 보고 흐뭇해 하는 장면이 인상적이었다. <파꽃>과 <미노>는 이 책중 제일 맘에 든 글. 미노는 주인공 여자가 어릴 때 한동네 살던 소년. 서로 특별히 친하게 지낸 적은 없으나 마음에는 늘 담고 있던 아이. 그 미노 가족이 서울로 떠난 후에야 가슴에 생긴 구멍을 느끼게 되고, 미노와 한 동네에 살 때 보다 더 미노를 자주 눈 앞에 그리게 된다. 누구든 마음 속에 자신의 '미노'를 가지고 살고 있지 않은가? 누구에게 말할 것도 없고, 가끔 마음을 쓸어내리게 하는 그런 미노를. 나도 이 글을 읽는 동안 그런 나의 미노가 생각나서 마음이 아릿해졌다.

작가가 말한 인생의 비밀이란 모두 이렇게 아리고 쓰린 기억, 그리고 기대와 다른 방향으로 겉잡을 새도 없이 틀어지는 행로 속에 있단 말인가. 그러길래 <보지말았어야> 한다고 말하고 있는가. 이제부터 이 현수의 소설을 읽기 전에는 마음의 준비를 단단히 하고 보리라.