실비 제르맹의 등장인물과 글쓰기 탐구, 「페르소나주」

페르소나주
실비 제르맹 지음, 류재화 옮김 / 1984Books / 2022년 3월

페르소나주(personnages) 란 제목의 뜻은 무엇일까. 각주에 따르면 소설가가 구현하는 등장인물을 뜻하지만, 중세 종교어에서는 중요하고도 선한 영향력을 미치는 사람을 뜻하거나 어떤 극적인 상황에 쳐해있는 인물을 뜻했다고 한다. 근대 이후에는 주로 소설 속 등장인물을 뜻하게 되었으며, 엄밀히 말하면 역사적 일화나 가공한 상상적 이야기에서 끌어낸 주제를 재현하는 자라는 의미도 갖는다. 실비 제르맹의 「페르소나주」 는 철학과 시적 언어의 경계에서 소설 속 등장인물들을 주제로 글쓰기에 대해 탐구한 작품이다. 

페르소나주

Les personnages (2004년)

실비 제르맹 지음, 류재화 옮김

1984BOOKS

실비 제르맹은 25편의 에세이와 두 편의 단편 소설로 이 책  「페르소나주」 를 구성했다. 온라인 책 소개에서는 25편의 에세이를 타블로(Tableau)라고 표현해두기도 한다. 실비 제르맹은  「페르소나주」 를 종이 위에 그림을 그리듯 자신만의 언어로 글이란 그림을 그려낸다. 그 글에는 밀란 쿤데라, 파울 첼란, 미켈란젤로, 시몬 베유, 모리스 블랑쇼 등이 소환되고 있다. 

작가의 내면으로 파고들어 자신을 낳으라고 명령하는 이 ‘말 없는 읍소자’들인 등장인물들. '그들은 저 아래, 그러니까 우리 상상계의 경계에서, 꿈들의 군도로부터, 추억의 편린들로부터, 상념의 파편들로부터 납치당하듯 불쑥 태어난다.(p15)' 그렇게 불쑥 태어난 등장인물들은 언어로 펼쳐지기를, 언어로 호흡하기를 소망하며 '텍스트의 생'을 원한다. 실비 제르맹이 표현하는 등장인물들에 대한 표현은 철학적이고 감각적인 묘사들로 가득하다. 

'읽힌다는 것. 이 근심은 작가들의 근심과 욕망이기 이전에 등장인물들의 것'이라는 문장에 밑줄을 그어본다. 등장인물을 읽을 때 우리에게 필요한 것은 천천히 그리고 예리하게 자기 자신 또는 다른 누군가를 읽는 법을 배워야 한다는 문장에도 고개를 끄덕여본다. 읽는 이들은 소설 속 등장인물들을 읽어내고, 때로는 스스로와 동일시 하기도 하며, 다른 누군가를 떠올려가며 몰입하게 되던 경험들이 있지 않던가. 책을 읽는 것 뿐만 아니라 '삶도, 흘러가는 시간도, 가까운 데 또는 먼 데서 일어난 사건들도, 그리고 특히 타자들도 많이 읽어야 한다.'  라고 말하는 실비 제르맹은 '세계를 읽는 지속적인 독서를 하지 않으면 어떤 것도 쓰지 못한다(p40)'고 강하게 주장하기도 한다. 시몬 베유의 문장 '자신이 옳게 읽을 것이라고 누가 장담하겠는가' 를 인용하며 작가가 되묻는 질문 또한 여러 생각을 해보게 하는 지점이다.

등장인물이 태어나는 과정을 표현해내던 작가는 이어 작가와 등장인물의 관계에 대해 생각을 펼쳐놓고, 자연스럽게 글쓰기에 대해 이야기를 이어간다. 그리고 책의 후반부에 <여백에 그리는 소묘> 란 제목의 마르그리트 뒤라스의 글을 한 페이지에 등장시킨 후 <사시나무>, <마그디엘> 이란 두 편의 단편을 이어 등장시킨다. 두 단편의 주인공들은 무엇인가 글을 쓰는 이들이다. 그들은 실비 제르맹의 등장인물들이자, 또 다른 등장인물들을 탄생시키고자 고군분투하는 작가들이기도 하다. 문득 <사시나무>의 그녀, 모잔과 <마그디엘> 의 그, 폴랭 페보르그는 실비 제르맹의 페르소나주(personnages) 이면서도 어쩌면, 페르소나(persona) 일지도 모른다는 생각을 해보게 된다. 

* 네이버카페 리딩투데이 제공도서 입니다.

프랑수아즈 사강, 『한 달 후, 일 년 후』 속 발자크와 스탕달

한 달 후, 일 년 후 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

한 달 후, 일 년 후

Dans un mois, dans un an (1957년)

프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김

소담출판사

사람이 뭔가 거대하고 혁혁한 기회를 꿈꿀 때는 자신이 가지고 있는 사소하지만 매우 효과적인 수단을 오히려 잘 감지하지 못하는 법이다. 알랭 말리그라스는 발자크보다는 스탕달을 더 주의 깊게 읽었다. 그리고 그것에 비싼 대가를 치렀다. 다른 관점에서 보면 그는 자신이 좋아하는 것을 다른 사람들이 멸시할 수 있다는 것을 책에서 일고 알기까지 비싼 대가를 치른 셈이다. 물론 그것은 그로 하여금 위기를 면하게 해주었다. 하지만 그것이 바로 결정적일 수 있었다. 그의 나이에도 생각보다 쉽게 열정이 불붙는다는 것은 사실이다. 

-p66

『한 달 후, 일 년 후』 를 비롯하여 사강의 소설에서는 발자크와 스탕달이 자주 언급되곤 한다. 19세기 프랑스 소설 2대 거장으로 평가되는 이 두 사람은 스탕달의 작품에 대한 지적 토론을 이어가기도 했다. 『한 달 후, 일 년 후』 에서도 스탕달의 소설 「파름의 수도원」(P105)과 등장인물이 소환된다.  「파름의 수도원」을 통해 소설이란 어떠해야 하는가, 문체의 비밀은 어디에 있는가, 작가의 정신은 어떠해야 하는가 등에 대한 발자크와 스탕달의 심오한 예술논쟁은 「발자크와 스탕달」 이나 「발자크와 스탕달의 예술논쟁」 이란 책으로 따로 나와있다. ( 국내에는 「파르마의 수도원」 으로 번역되어 나와있다. )

발자크의 소설은 사회전체의 파노라마를 묘사하는 반면 스탕달은 사실주의의 한 형태를 이루어 한 사람의 주인공이라는 렌즈를 통해 시대와 사회를 비추어낸다고 평가받는다. 또한 스탕달은 심리적으로 매우 사실적인 서술법과 여러 비연속적 수법으로 자신의 소설을 구축해갔지만 발상과 수법의 참신함 때문에 생전에 많은 이해를 얻지 못하고, 죽은 뒤어야 인정을 받았다고 한다. 

​두 소설가의 차이를 느낄 수 있다면 '발자크보다는 스탕달을 더 주의 깊게 읽었다' 란 문장의 맥락을 이해할 수 있을 듯 한데 아직은 잘 와닿지 않아서 조금 아쉬웠다. 

실비 제르멩의 「페르소나주」 에서 기욤 뮈소의 소설 「인생은 소설이다」 를 떠올리다.

페르소나주
실비 제르맹 지음, 류재화 옮김 / 1984Books / 2022년 3월

등장인물들이 고분고분하지 않고 만만치 않은 것은 이런 갈라진 틈이 있어서일까? 왜냐하면 마음대로 되지 않는, 이 고집 센 자들은 일종의 과잉 상태에 있기 때문이다. 그들은 끊임없이 작가의 통제를 벗어난다. 작가가 그들을 위해 심사숙고하여 구상해 놓은 줄거리를 따르지 않는다. 상황을 제시하면 거부하고 관계를 제안하면 거절한다. 작가가 상상해놓지도 않은 상황을 다짜고짜 만들어놓는가 하면 예기치 않은 사건들을 만들어낸다. 그를 중심으로 이미 그려져 있는 동그라미 테두리 바깥에 있는 인물들과 그는 마음대로 관계를 맺는다. 한마디로, 그들은 제멋대로이며 아주 반항적이다. 

- p54

이 문장을 읽는 순간 문득 기욤 뮈소의 소설 「인생은 소설이다」 가 떠올랐다. 소설의 주인공 플로라 콘웨이가 갑자기 자신이 책 속의 등장인물임을 깨닫는 순간을 찾아보았다. '나는 방금 어느 작가가 쓴 소설의 등장인물에 불과하다는 사실을 깨달았다. 전동타자기, 아니 컴퓨터라고 해야 훨씬 현실성이 있겠지만 아무튼 누군가가 나를 매단 줄을 잡고 제멋대로 조종하는 중이었다. ( p121,  기욤 뮈소의  「인생은 소설이다」  )' 

창작을 해보지 않았어도 주인공들이 저마다의 생명을 지니고 튀는 느낌이 어떤 것일지 느껴지는 듯.

* 네이버 독서카페 리딩투데이 제공도서 입니다

페르소나주에서 언급된 밀란 쿤데라의 『소설의 기술』

페르소나주
실비 제르맹 지음, 류재화 옮김 / 1984Books / 2022년 3월

이번 독서도 책이 책을 부른다. 실비 제르맹은 밀란 쿤데라의 『소설의 기술』을 소환하고 있다. 

페르소나주

실비 제르맹 지음, 류재화 옮김

1984BOOKS

1986년 출간된 『소설의 기술』에서 밀란 쿤데라는 유럽의 소설이 역사적으로 이제 '네가지 호소'에 답해야 한다고 강조한다. ( 각 시대마다 '시대적 공기'가 있는데 아직은 잘 들리지 않는 데다 말을 더듬듯 떨면서 작게 말하는 목소리를 밀란 쿤데라는 잘 포착하여 증폭시킨 그만의 놀라운 글을 써내게 될 것이다). 쿤데라가 말하는 '네가지 호소'는 우선 로렌스 스턴과 디드로의 '놀이의 호소', 카프카의 '꿈의 호소', 무질과 브로흐의 '사상의 호소', 그리고 마지막으로 '시간의 호소'이다. 마치 '이미 흘러간 자신의 삶을 단 하나의 시선으로 포착하는 노인'처럼 총결산을 위해 자신의 과거를 되돌아보며 '유럽의 시대, 집단적 시대의 수수께끼'를 말하고 있는 것이다. 

-p88

이 문장에서 벌써 작가 몇 명이 소환되었는지! 우선 밀렌 쿤데라의 『소설의 기술』 은 명시되어 있다. 그리고 다른 작가와 관련된 저서는 찾아보게 된다. 

'19세기의 무기력한 상상력은 갑작스레 프란츠 카프카에 의해 잠에서 깨어났다. 그는 초현실주의자들이 나중에 부르짖었지만 결코 진정으로 그들이 성취하지 못했던, 꿈과 현실의 섞임을 일궈냈다. ' 라고 밀란 쿤데라는 말했다. 카프카의 '꿈의 호소' 는 그의 대부분의 작품이 포함되겠지만, 『위대한 꿈의 기록』 을 읽어봐도 좋지 않을까. 

그렇다면 로렌스 스턴과 디드로의 '놀이의 호소' 와 관련된 작품은 어떤 것이려나 궁금해서 검색해보니, 밀란 쿤데라는 1971년 드니 디드로의 소설 『운명론자 자크와 그의 주인』을 『자크와 그의 주인』이라는 제목의 연극작품으로 옮겼고,  『소설의 기술』 에서도 같은 소설을 언급하고 있다. 또한 '이 시대 모든 소설 중에서 가장 좋아하는 것은 로렌스 스턴의 『트리스트럼 섄디』 라고 밝히기도 했다. 

'사상의 호소'에 관련된 로베르트 무질의 작품은 『소설의 기술』 에서는 명확히 언급하고 있지는 않지만, 한 인터뷰에서도 언급했던 『특성없는 남자』 를 생각해보게 되고, 헤르만 브로흐의 작품으로는 『몽유병자들』 을 언급했다. 

그러니까 나는 실비 제르맹의 『페르소나주』 를 읽었을 뿐인데 궁금해진 책이 왜 이렇게 많아진 걸까. 이 여섯 권 중에 읽어본 책이 한 권도 없다니. ( 그래도 작가의 이름들은 한 명 빼고는 다 알고 있었다. 라는 것에 스스로 위로를 해보는 중....  )

실화를 모티브로 한 그림책 「카프카와 인형」

카프카와 인형 ㅣ 미운오리 그림동화 2
라리사 튤 지음, 레베카 그린 그림, 서현정 옮김 / 미운오리새끼 / 2022년 2월

소설가인 프란츠 카프카(1883∼1924)는 베를린에 살던 어느 날 공원에서 울고 있는 소녀를 만났다. 소녀가 인형을 잃어버린 사실을 안 카프카는 인형이 편지를 남기고 여행을 떠났다며 이야기를 지어낸다. 카프카는 그날부터 집에서 인형 대신 편지를 쓰기 시작한다. 소녀를 달래려는 카프카의 '대필'은 3주 동안 이어졌다. 이 일화는 그의 연인이었던 폴란드 여성 도라 디아만트의 1948년 회고록에 나온다. 인형의 주인인 소녀와 카프카의 편지는 아직까지 찾지 못해 이야기는 전설로 남아있다.

소설 속 캐릭터가 만든 카프카는 "세상 물정 모르고, 신경증이 있으며, 내향적이고, 병든, 섬뜩하면서도 동시에 섬뜩한 것을 만들어내는 남자, 일종의 외계인"의 이미지다. 사회의 어두운 면을 신랄하게 풍자하는 그의 작품처럼 카프카도 엄숙한 성격이었을거라는 사람들의 인식과는 달리, 유쾌하고 매력적인 카프카의 모습을 말해주는 듯한 이 일화에 마음이 끌린 글작가 라리사 튤은 인형에게 '숩시'라는 이름을 주고, 카프카의 썼을 편지의 내용을 상상하여 엮는다. 일상의 친근한 장면에서 영감을 얻고 이를 따뜻한 색채와 동화적인 상상력을 더해 아름다운 그림으로 그려내는 레베카 그린은 친절한 카프카의 모습과 호기심 많은 소녀, 그리고 소녀의 인형을 사랑스럽게 그려내었다. 

베를린의 공원에서 산책하다가 울고 있는 여자 아이를 만난 카프카. 인형이 사라져서 울고 있는 아이의 이름은 수지다. 그리고 수지의 인형은 숩시라는 이름. 카프카는 아이에게 숩시가 여행을 간 것이라고 이야기하면서 수지에게 편지도 썼다고 말한다. 지금은 깜빡하고 집에 놓고 왔지만 내일 편지를 가져다 주겠다고 약속한다. 자신은 인형들의 편지를 배달하는 우편배달부라고 소개하면서 말이다. 카프카가 배달하는 숩시의 편지는 여러 나라를 여행하며 경험한 일들이 가득하다. 

그림에는 숩시의 편지가 등장하고, 이야기의 본문에서는 숩시의 편지에 대해 카프카와 아이가 대화를 나눈다. 그런데 그 장면들 속에는 카프카가 손수건을 꺼내 기침하는 장면이 계속 등장한다. 실제로 카프카는 결핵에 걸려 사망했다. 그림책 속 편지의 시작은 1923년 10월, 그리고 마지막 편지는 1923년 11월. 

마지막 편지와 공책을 건네며 카프카는 아이에게 "어딜 가든 공책과 연필을 가지고 다니렴. 그러면 네 모험이 영원히 남을 거야" 라고 말한다. 두 사람의 따뜻한 숨결이 차가운 바람에 실려 멀리 날아간다. 하나의 숨은 즐거운 놀이와 모험을 찾아갔지만 나머지 하나의 숨은 오래지 않아 꺼지고 말았다. ( 카프카는 이듬해인 1924년 사망했다. )

마지막 페이지에 나와있는 여자 아이의 성장한 모습은 인형의 편지 속 모습을 떠올리게 하며 감동을 준다. 아이의 가방 속에 카프카의 소설이 담겨있다는 것도 또 하나의 재미다. 「변신(Metamorphosis)」 과 카프카가 건넨 빨간 표지의 공책이 담겨있다. 카프카가 건넨 말을 잊지 않고 어딜 가든 '공책과 연필'을 가지고 다니는 모습. 카프카의 여행은, 카프카와 아이의 인형의 여행은 이제 성장한 아이의 여행이 되었다.