나도 몰래 체인지!

나도 몰래 체인지! ㅣ 라임 어린이 문학 26
신은경 지음, 유설화 그림 / 라임 / 2019년 2월

밤톨군 절친 두명은 최근 반려동물을 키우기 시작했습니다. 한 명은 강아지를, 한 명은 고양이를 키웁니다. 친구네 집에 다녀올 때마다 그 반려동물들이 얼마나 귀여운 지 전하며 슬쩍 기대가 가득한 눈빛을 제게 보냅니다. 바닥에 돌아다니는 네 장난감들이 잘 정리되어야  강아지든, 고양이든 키워볼 생각을 하지 않겠니. 라며 매번 똑같은 대답을 들려주곤 했지요. 

그런데 이 반려동물과 몸이 바뀐다면! 

동화 속 주인공은 아빠의 갑작스러운 전근 때문에 새로운 동네로 이사를 온 지 얼마되지 않았습니다. 아직 친구를 사귀지 못해서 강아지 토리가 가장 친한 친구입니다. 가끔은 자신보다도 더 눈치가 빠르고 애교가 넘쳐서 부모님의 사랑을 독차지할 때도 있지만요. 그런데 어느날, 이 토리와 주인공의 몸이 바뀌어버리고 맙니다! 

​글 작가도, 그림 작가도 매우 익숙한 작가분들입니다. 그림작가 유설화님은 그림책 「슈퍼거북」 으로 밤톨군에게 매우 익숙한 분이구요. 글작가 신은경님은 동화로 여러번 만났던 작가분이라서 새로운 작품이 더욱 반가웠습니다.

그나저나 몸이 바뀐다니.. 뭔가 계기가 있어야겠죠?

표지를 잘 보시면 조금의 힌트가 있습니다. 뭔가 더듬이가 달린 어떤 곤충... 

3억 5천만년 동안 도를 닦으며 살아 남아온 위대한... 종족 바퀴벌레 마법사가 그 계기였던거죠. 바퀴벌레라니.. 바퀴벌레라니.... 밤톨군은 책을 읽다말고 몸서리 칩니다. 낄낄 거리면서요. 

이제 주인공 진우는 반려견 토리로, 토리는 인간인 진우로 바뀌어 서로의 삶을 경험합니다. 문득 동화책 속 모습을 보다가 생각나는 추억이 있네요. 결혼 전에 저도 반려견을 키웠었는데 아버지가 퇴근하시면서 푸념하시던 장면이 떠올랐어요. 퇴근하면 정말 반갑게 반겨주는 것은 '촐랑이' 밖에 없다구요. 제가 크고 나서는 애교를 보여드리지 않으니 섭섭하셨던 거겠죠. 책 속에서도 비슷한 장면이 나옵니다. 진우의 아빠가 퇴근하자 인간이 된 토리가 평소대로 격하게 반긴거죠. 아들이 달려들자 "오랜만에 아빠한테 안겨 줘서 고맙긴 하지만, 갑자기 이러면 무서워!" 라고 하는 아빠의 모습에 웃음이 나옵니다. 밤톨군에게 이야기해봤죠. " 밤톨군, 오늘 아빠가 퇴근하면 아빠한테 토리처럼 반겨드려볼까? 아빠는 어떤 모습 보여주실거 같니? " 라고요. 

아빠가 퇴근한 후 밤톨군과 아빠의 모습은 책 속 이 모습과 똑같았답니다.  오랫만에 보는 아들의 애교에 행복해하는 남편의 모습. ( 오늘 읽은 책 덕분이라는 이야기는 남편에게는 비밀로.. )

진우는 진우대로 개답게 사는 법을 연구하며 일상을 보냅니다. 놀이터에서 만난 힘찬이라는 친구에게 토리의 학교생활을 전해듣지요. 엉뚱한 행동을 하는데도 인기가 좋다는 이야기를 들으며 내가 인간이었을때는 왜 다른 아이들과 친구가 되지 못했을까 고민해보게 됩니다. 주위를 새로운 시선으로 바라보게 된 거죠. 

인간이었던 개여! 누구한테나 아무리 해도 바꿀 수 없는 무언가가 하나쯤은 있는 법이니라. 토리한테도 분명히 그런 게 있을 것이다. 네가 절대로 버릴 수 없는 인간의 마음이 있는 것처럼 토리한테도 변할 수 없는 개의 마음이 있을 테니 그걸 찾거라

토리는 인간으로 살기로 마음 먹었습니다. 인간으로 돌아가지 못해서 전전긍긍하는 진우에게 바퀴벌레 마법사는 이런 조언을 합니다. 과연 인간으로 돌아갈 수 있는 방법은 무엇일까요.

​인간과 개가 몸이 바뀐다는 재미있는 설정 속에서, 개의 시선으로 바라본 인간의 삶에 대해 생각해보게 하고, 자신이 아닌 다른 이의 몸에서 다른 각도로 일상을 생각해보게 해주는 이 동화는 새로운 동네로 이사를 와서 친구를 사귀지 못했던 진우에게 먼저 손을 내미는 '용기' 에 대해서도 슬며시 깨닫게 해줍니다. 얼마 전 읽었던 그래픽노블과 통하는 부분이 있어 놀랐답니다. 관계 맺기. 에 대한 부분은 삶에 있어서 정말 중요한 것이구나 라는 것도 다시 깨닫게 되면서 말이지요. 

습지는 숨 쉬는 땅이야

습지는 숨 쉬는 땅이야 ㅣ 네버랜드 자연학교
이효혜미 지음, 이해정 그림 / 시공주니어 / 2019년 2월

습지 전문가가 들려주는, 우리가 잘 몰랐던 습지 이야기를 들어보실래요? 물이 있는 축축한 땅을 습지라고 합니다. 축축한 땅이라고 해서 뭔가 질퍽질퍽한 느낌의 땅만을 생각했는데 연못, 호수, 논, 저수지, 개울, 강 그리고 바다까지 모두 습지에 속한다고 하는군요. 물론 깊이가 6미터 이하인 곳만 해당된다지만, 습지란 정말 넓은 범위의 개념이었군요.

습지는 숨 쉬는 땅이야

네버랜드 자연학교

이효혜미 글/이해정 그림

48쪽 | 422g | 212*272*15mm

시공주니어

 

지식정보 그림책을 볼 때 전, 책의 구성을 먼저 살펴보는 편입니다. 먼저 살펴보면 어떤 흐름으로 정보를 전달하는지 알 수가 있지요. 두꺼운 책의 경우 목차가 있으니 목차를 훑어보면 되지만 그림책의 경우는 목차가 없는 경우도 많으니까요. 

?이 책은 7단계로 정보를 전달합니다. '① 안녕?습지' 와 '② 반가워?습지' 편에서 습지에 대한 호기심을 먼저 불러일으키지요. 익살스러운 그림체도 아이들의 눈을 사로잡습니다. 

③ 궁금해?습지, ④ 놀라워?습지 에서 습지에 대한 지식을 단계적으로 전달합니다. 책의 오른쪽 상단에 보면 이렇게 단계가 표시되어 있습니다. 

③ 궁금해?습지 편을 잠깐 볼까요. 바다에도, 높은 산에도 습지가 있다고 설명합니다. 산의 경우는 어른인 저도 생소했습니다. 습지는 모두 낮은 곳에만 형성되어 있다는 엉뚱한 지식을 가지고 있었거든요. 

⑤ 생각해?습지 단계에서는 습지가 줄어들면서 생겨나는 문제들, 습지를 지키기 위한 약속 들은 무엇이 있을까 아이들과 생각해볼 수 있게 합니다. ⑥ 즐기자?습지 에서는 책으로 흡수한 지식을 실제 습지에서 체험해 볼 수 있도록 안내하고 있습니다. 습지 여행을 떠나보기 위한 전국 지도가 그려져 있습니다. 가까운 한강 밤섬에서부터 제주도의 물영아리오름까지 말이죠. 

습지에 한번도 가본 적이 없다고 툴툴대는 밤톨군에게 조용히 이전 사진들을 내밉니다. 밤톨군 '갯벌'도 습지라고 책에 써있었어. 갯벌에서 잡았던 그 많은 생물들이 기억나지 않니?

이 책이 속한 '네버랜드 자연학교' 시리즈는 우리를 둘러싼 자연과 환경을 보고, 이해하고, 활동하며 생각을 키워주기 위한 기획으로 만들어진 시리즈입니다. 바다, 숲, 강, 습지, 논과 밭, 나무, 씨앗, 풀, 돌, 흙, 물, 에너지 의 키워드를 포함한 그림책들이 나와있습니다. 

아이는 책 속에 나온 '부레옥잠' 을 키워보고 싶어합니다. 어렸을 때 깨진 장독뚜껑에 개구리밥 과 부레옥잠을 키웠던 추억도 떠오르네요. 사실 제가 키운 건 아니었으니 밤톨군 외할머니께 여쭤보고 우리도 키워보자고 이야기를 나눠봅니다. 음. 잘 키울 수 있을지 조금 걱정은 되네요. 그냥 습지 체험을 가는게 어떨까. 고민되는 구만요.

나의 마지막 히어로

나의 마지막 히어로
엠마뉘엘 베르네임 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2019년 1월

엠마뉘엘 베르네임의 소설은 '100 페이지의 미학' 이라 일컬어진다고 한다. 간결하고 절제된 문체가 특징이라고. 옮긴이는 작가를 미니멀리스트라고도 표현했다. 나는 이 작가의 작품은 이 책으로 처음 만났는데 다 읽고 나자마자 다른 책들을 검색했다. 쉽게 읽히지만 여운이 가시지 않는 글. 그러면서 재미있다. 소설 같기도 하고 영화 시나리오 같기도 하다. 쉽게 장면이 머리 속에 그려지는 묘사와 스피디한 전개 덕분인건지, 작가가 영화 및 텔레비전 드라마 시나리오 작가이기도 하다는 정보에 그렇게 느낀 건지는 모르겠지만.

​작가는 우연히 <록키3>를 보러 갔다가 40도에 이르는 고열로 몸져누웠고, 이후 첫 소설 「잭나이프」 를 발표하면서 소설가로 변신하게 되었다고 했다. 그리고 이 책에는 작가 자신과 쌍둥이처럼 닮은 주인공 리즈가 나온다. 이 소설은 실베스터 스탤론에게 바치는 소설이자, 작가가 가장 애착을 가지는 작품이기도 하다고. 

<람보> 보러 갈 것이다.

그녀는 술잔을 단숨에 비웠다.

이제부터는 스탤론이 출연하는 모든 영화를 보러 다닐 것이다.

전부 다. 한 작품도 빠뜨리지 않을 것이다. 그녀는 오늘 맹세를 한다.

앞으로는 텔레비전에서 방송하길 기다리지 않을 것이다. 영화관에 가서 표를 사서 볼 것이다.

꼭 그래야만 한다. 스탤론 덕분에 그녀의 인생이 달라질 것이기 때문이다. 

- 나의 마지막 히어로, p25-26

이 맹세를 지키기 위해 어린 아이를 안고 영화관에 간 주인공의 모습이 마음에 깊이 남았다. 아이가 울기 시작했지만 그녀는 줄을 서서 매표창구에서 표를 샀고, 그리고 돌아섰다. ' 약속을 지켰다. 표를 산 것으로 됐다. '

영화가 흥행에 실패하면 스탤론은 어떻게 될지 걱정에 그를 위해 계좌를 개설하고 버는 돈의 10퍼센트를 입금하기로 결심한다. 그리고 스탤론보다 먼저 세상을 떠날 경우를 대비해 계좌의 전액을 스탤론에게 유증한다고 유언장도 작성한다. 스탤론에 대한 팬심보다는 자기 자신과의 약속을 지키기 위한 굳은 결심으로 읽힌다. 

책을 읽으며 내게 있어서 '록키', 아니 '실베스터 스탤론' 은 누구일까 생각해보았다. 나름 한번 빠지면 덕질을 깊게 하기는 하는데 오래 지속되지는 않았던 것 같다. 대신 대상을 계속 바꿔나갔다. 나름 팬심을 발휘했던 가수가 있었고, 작가가 있었으며, 소설이나 애니메이션 주인공도 있었지만 주인공 리즈처럼 삶을 변화시켰던가. 생각해보면 그만큼 주인공은 삶을 변화시키고자 하는 강력한 의지가 있었고 그 시작을 위한 촉매가 필요했던 거 아닐까 싶다. 그 촉매는 꾸준히 이끌 수 있는 동력으로 변하고. 문득 주인공이 부러워졌다. 

​뒷 부분의 대담은 책을 읽고 난 후 리뷰의 초안을 쓴 후에 읽었다. 내 생각이 정리되지 않은 상태에서 다른 이들의 대담을 먼저 읽다가 느낌의 색이 섞여 희미해질까 경계가 되었던 까닭이다. 내 느낌을 정리하고 읽으니 더 좋았다. 영화 전문 기자의 영화 이야기도 좋았고, 소설가의 소설 구성에 대한 이야기도 흥미로웠다. 이다혜의 기자의 '밑바닥 남자가 자수성가한 이야기와 여성이 자신의 꿈을 이루는 이야기가 등치되는 면이 있지 않나' 라는 부분은 고개를 끄덕이며 읽었다. 계속 언급되는 작가의 다른 소설들을 눈여겨보다 검색해 둔 작가의 다른 소설들에 밑줄을 치게 된다. 다른 소설들을 읽고 나서 대담을 다시 읽어봐야 겠다.

멜랑콜리 해피엔딩

멜랑콜리 해피엔딩
강화길 외 지음 / 작가정신 / 2019년 1월

박완서 작가의 8주기를 추모하기 위해 29인의 대표작가들이 모였다. 박완서 작가의 콩트를 오마주한 짧은 글들을 모아 「멜랑콜리 해피엔딩」 이란 책으로 엮어낸 것. 마침 박완서 작가의 「나의 아름다운 이웃」 이라는 콩트집을 읽고 난 후라 더욱 호기심이 생겨 펼치자마자 빠져들었다.

이 책을 엮은 소설가들이 박완서 선생을 기억하며 남긴 짤막한 글들을 먼저 만난다. 책을 읽고 난 후, 내 속에도 남아있었으나 표현할 단어들을 찾지 못해 가라앉았던 느낌들이 다른 이들의 표현을 통해 되살아났다. 답답했던 속이 풀리는 듯 시원하다.  

여성에게 삶의 매 순간이 투쟁임을, 문학이 순응이나 타협이 아니라 격렬한 싸움임을, 박완서 선생만큼 평생 온몸으로 체현하며 살았던 사람이 있을까. 참혹함을 외면하지 않고 정면으로 노려보는 용기와 그것을 끝내 자신의 문장으로 써내는 힘을 경외심을 품고 바라보게 된다. - 윤이형

결코 쉽게 쓰일 수 없는 문장들이 쉽게 읽힐 때, 어떤 배려 깊은 다정함도 함께 읽게 된다. - 임현

김성중 작가의 「등신, 안심」 . 정말 재미있었다. 부부싸움 후의 모습이 내 모습 같아 소설 속 그녀가 어느 순간 나로 바뀌어 읽힌다. 맞아 나도 그래. 싸운 후의 인터넷 쇼핑은( 나도 소설 속 그녀처럼 책이나 옷을 산다. ) 일종의 제의라고 할 수 있지. 맞아. 감정을 멈추고 물건으로, 실용과 허영의 세계로 잠시 달아나는거였네. 킥킥 거리며 가볍게 읽어내려가다 남편과의 휴전협상 후 아파트 장터에서 사야할 돈까스 등심, 안심이 등신, 안심으로 변하는 순간 쓴 웃음이 터져버렸다. 재미있지만 웃고 난 입안은 좀 쓰다. 

표제어의 하나인 '멜랑콜리' 를 제목에 포함한 백민석 작가의 「냉장고 멜랑콜리」 . 마음씨 여리다는 주인공이 냉장고를 교체하기 위해 겪은 고군분투가 4.19 혁명이나 5.18 민주화 운동의 정신을 이해할 수 있을 것 같은 경지로 이끌고, 그 깨달음으로 정당의 당원으로 까지 가입하는 모습. 그리고 냉장고가 해결되자 다음은 헬스용 실내 자전거로 옮겨간다. 난 주인공의 모습에 실소를 터뜨렸으나, 소유한 물건에 휘둘리고 있는 내 모습을 발견하지 못했다고는 단언하지 못하겠다. 

​윤이형 작가의  「여성의 신비」 를 읽으며 내내 속으로 울었다. 정면으로 바라보고 싶지 않아 피해왔던 어떤 것이 파헤쳐진 느낌이라고 할까. 나에게는 이 지점이 무엇일까.

남들한텐 자랑하지만 사실은 안간힘이고 발버둥인 거. 그래서 지적당하면 미치는 거.

p174, 여성의 신비 / 윤이형

'세상에 엄연히 존재하는 불공평함에서 시작된 성난 마음을 딛고 언제가 되든 각자의 방식으로 자신을, 서로를 조금 더 좋아하는 법을 배우기를 바라며(p174)' . 책 속 인물의 말을 나도 천천히 따라 읽어본다.  

이 책의 콩트들이 오마주한 박완서의 소설이 70년대의 배경이었다면, 이 책에는 지금의 모습이 담겨 있다. 공중파에서 방송하는 '정글의 법칙' 이 언급되고, 소셜 네트워크를 닫는 장면이 나오며, 개봉하여 상영했던 '리틀 포레스트' 영화가 등장한다. 그야말로 뜨끈뜨끈한 지금의 문화들이다. 이 콩트집은 20년이 지나면 어떤 느낌으로 다가올까 궁금해지기도 한다. 

책 날개에 '사람다운 삶에 대한 추구' 라는 일관된 문제의식을 보여준 박완서 작가의 문학정신을 기리는자는 취지로 이 책이 기획되어 있다고 씌여있다. 이 책을 기획하면서 이 많은 소설가 분들을 섭외하느라 꽤 애를 썼겠구나 싶어 감사한 마음이 든다. 덕분에 독자들은 신이 났다.

소설을 읽어본 작가들도 있었지만 사실 처음 만나 본 작가들이 더 많았다. 짧은 글이 주는 경쾌함과 발랄함에 계속 빠져들어 반복해서 읽다보니 이 작가는 다른 책을 읽어보고 싶다. 라는 생각에 메모가 늘었다.  읽을 것들이 많아져서 참 행복하다. 

나의 아름다운 이웃, 박완서의 바늘구멍으로 엿본 바깥세상 이야기

나의 아름다운 이웃 - 박완서 짧은 소설
박완서 지음 / 작가정신 / 2019년 1월

소설가 고(故) 박완서 님을 표현하는 수식어들은 참 많다. 그 중에서 기억에 남아있는 것은 '세대를 뛰어넘는 시대의 이야기꾼' 이라는 소개였다. 오래 전에 회사 사보에 박완서님의 책을 한 권 소개하는 글을 쓰면서 빌려왔던 표현이었는데 이후로 이보다 더 멋진 표현이 다가온 적이 없었던 듯. 이번에 개정되어 나온 작가의 첫번째 짧은 소설집 「나의 아름다운 이웃」 을 읽으며 다시 한번 그 수식어를 떠올릴 수 밖에 없었다. 1970년대의 평범한 삶을 담아낸 콩트인데도 그리 세월감이 느껴지지 않는다고 할까. '세대를 뛰어넘는' 에 방점을 한번 찍고, 단편소설보다 짧은 분량임에도 꽉찬 내용을 읽으며 '이야기꾼' 에 밑줄을 좌악 치게 된다. 

명절 동안의 기름 냄새에서 (드디어!) 벗어나 낡은 안락의자에 앉아 책을 펼쳤다. 표지의 유선 전화기, 빗통 그리고 분명 검은색일 자개화장대가 정겹다. 양가에 비슷한 가구가 남아있었는데 얼마 전에 다들 정리해버리셨다. 검은색 자개장 옆에서 책을 함께 찍어보고 싶었는데 아쉽다. 낡은 70년대 풍( 정확히는 90년대 제품이지만 ) 안락의자 위에라도 두고 찍어본다. 

?

70년대를 배경으로 했지만 지금과 비슷한 일상의 풍경인 것은 우리 보통 사람들의 삶이 그리 달라지지 않은 것이라서 그럴까. 이를테면 산업화가 진행 중이던 그 시절의 아파트 건설, 부동산 투기 등의 개발 열풍의 모습을 담고 있는 콩트들, 「땅집에서 살아요」(p139), 「아파트 부부」(p149),  「아파트 열쇠」(p174) 는 부모님 세대에서 들었던 여러가지 푸념들을 떠올리게 하기도 하면서도, 아파트에 사는 내 주위의 모습이 담겨있기도 하다.  특히  「아파트 열쇠」에 나오는 '사십 가까운 나이까지 직업을 가질 만한 세속적인 이유 없이도 직업을 가진 여자들' 의 모습은 웃음이 나오면서도 한편으로 서글펐다. '자신만만하고 생기발랄하고 나이보다 젋고 건강하고 말 잘하고 잘난 척 하기 좋아한다' 는 그녀들이 가진 '여편네 노릇을 제대로 못 하고 있다는' 열등감. 세월이 지나도 달라진 것이 없는가. 

여편네 티를 극복했다는 긍지와 여편네 노릇도 못하고 있다는 열등감은 

백지장의 표리처럼 결국 같은 거였고 

우린 '열심히' 한 면만을 강조하고 한 면은 무시하려는데 

김 교수는 우리가 무시하고 있는 쪽을 팔라당 뒤집어 여봐란 듯이 보여주고 있었다.

- p179, 아파트 열쇠

이번에 개정판이 나오기 전의 부제가 '바늘구멍으로 엿본 바깥세상 이야기' 였다. 작가의 말을 읽어보니 '콩트 쓰는 맛'을 방안에 들어앉아 창호지에 바늘구멍으로 내고 바깥세상을 엿보는 재미로 비유했다고 한다. 그리고 시대에 뒤떨어진 표현이 눈에 거슬렸지만 일부러 고치지 않았다고 했다. 70년대에 썼지만 바늘 구멍으로 내다보았음에도 불구하고 멀리, 적어도 이삼십년은 앞을 내다보았다고 으스대고 싶은 치기 때문이었다고 고백하면서. 그래서였나보다.  오늘날과 소설 속 모습에 별다른 위화감을 느끼지 못하고 읽게 되었던 것은.  

?

작가 덕분에 나도 바늘구멍으로 주변 이웃들을 엿보는 기분이었지만, 주변의 이야기가 금새 나의 이야기로 바뀌어 버렸다. 책을 읽는 내게 나는? 내 가족은? 이란 질문을 계속 던지게 만들기도 한다.  특유의 위트와 풍자가 발휘된 콩트 속 표현들에서 우리 문학사에 그녀가 쌓아올린 언어의 보고가 이 때부터 시작된 거였구나 생각해보기도 하고, 같은 여성으로서의 시선에서 숨겨진 내 속내를 들킨 듯 해서 깜작 놀라기도 했다.  '서로 쥐고 쥐이는 결혼이 아니라 서로 사랑하는 결혼을 꿈꾸며 우선 서로 어른이 돼야 할 것 같다는 깨달음' (어떤 폭군, p353) 은 결혼을 앞두고 내가 했던 생각이었으며, '여자란 여자로 길러지는 걸까? 아니면 여자로 태어나는 걸까' (아파트 열쇠, p179) 는 친구들과 늘 나누는 이야기이다. 외래어 노이로제 때문에  '애니 커트, 써쎈느 커트' 로 알아들은 커트가 실은 '언니 커트, 선생님 커트' 였다는 것(외래어 노이로제, p269) 은 모양만 달리할 뿐 나도 마찬가지인 이야기로 정말 '웃픈' 이야기가 아닐 수 없다. 지금은 외래어 뿐만 아니라 여러 신조어들을 알아들어야 한다!

우리 주변의 흔한 일상의 에피소드를 인간 본연의 도리에 대한 이야기로 엮여내는 작가의 내공에 감탄을 하며 읽었다. 사람이 사는 방식과 지켜야 할 도리가 과거나 현재나 변하지 않는 것이 있기 때문이겠지. 설사 그 겉모습이 변화했을지라도 다른 모습으로 통하여 계속되는 것들도 분명 있다. 그런 것들을 캐내어 우리 앞에 펼쳐내어준 작가님께 경의를.