멜랑콜리 해피엔딩

멜랑콜리 해피엔딩
강화길 외 지음 / 작가정신 / 2019년 1월

박완서 작가의 8주기를 추모하기 위해 29인의 대표작가들이 모였다. 박완서 작가의 콩트를 오마주한 짧은 글들을 모아 「멜랑콜리 해피엔딩」 이란 책으로 엮어낸 것. 마침 박완서 작가의 「나의 아름다운 이웃」 이라는 콩트집을 읽고 난 후라 더욱 호기심이 생겨 펼치자마자 빠져들었다.

이 책을 엮은 소설가들이 박완서 선생을 기억하며 남긴 짤막한 글들을 먼저 만난다. 책을 읽고 난 후, 내 속에도 남아있었으나 표현할 단어들을 찾지 못해 가라앉았던 느낌들이 다른 이들의 표현을 통해 되살아났다. 답답했던 속이 풀리는 듯 시원하다.  

여성에게 삶의 매 순간이 투쟁임을, 문학이 순응이나 타협이 아니라 격렬한 싸움임을, 박완서 선생만큼 평생 온몸으로 체현하며 살았던 사람이 있을까. 참혹함을 외면하지 않고 정면으로 노려보는 용기와 그것을 끝내 자신의 문장으로 써내는 힘을 경외심을 품고 바라보게 된다. - 윤이형

결코 쉽게 쓰일 수 없는 문장들이 쉽게 읽힐 때, 어떤 배려 깊은 다정함도 함께 읽게 된다. - 임현

김성중 작가의 「등신, 안심」 . 정말 재미있었다. 부부싸움 후의 모습이 내 모습 같아 소설 속 그녀가 어느 순간 나로 바뀌어 읽힌다. 맞아 나도 그래. 싸운 후의 인터넷 쇼핑은( 나도 소설 속 그녀처럼 책이나 옷을 산다. ) 일종의 제의라고 할 수 있지. 맞아. 감정을 멈추고 물건으로, 실용과 허영의 세계로 잠시 달아나는거였네. 킥킥 거리며 가볍게 읽어내려가다 남편과의 휴전협상 후 아파트 장터에서 사야할 돈까스 등심, 안심이 등신, 안심으로 변하는 순간 쓴 웃음이 터져버렸다. 재미있지만 웃고 난 입안은 좀 쓰다. 

표제어의 하나인 '멜랑콜리' 를 제목에 포함한 백민석 작가의 「냉장고 멜랑콜리」 . 마음씨 여리다는 주인공이 냉장고를 교체하기 위해 겪은 고군분투가 4.19 혁명이나 5.18 민주화 운동의 정신을 이해할 수 있을 것 같은 경지로 이끌고, 그 깨달음으로 정당의 당원으로 까지 가입하는 모습. 그리고 냉장고가 해결되자 다음은 헬스용 실내 자전거로 옮겨간다. 난 주인공의 모습에 실소를 터뜨렸으나, 소유한 물건에 휘둘리고 있는 내 모습을 발견하지 못했다고는 단언하지 못하겠다. 

​윤이형 작가의  「여성의 신비」 를 읽으며 내내 속으로 울었다. 정면으로 바라보고 싶지 않아 피해왔던 어떤 것이 파헤쳐진 느낌이라고 할까. 나에게는 이 지점이 무엇일까.

남들한텐 자랑하지만 사실은 안간힘이고 발버둥인 거. 그래서 지적당하면 미치는 거.

p174, 여성의 신비 / 윤이형

'세상에 엄연히 존재하는 불공평함에서 시작된 성난 마음을 딛고 언제가 되든 각자의 방식으로 자신을, 서로를 조금 더 좋아하는 법을 배우기를 바라며(p174)' . 책 속 인물의 말을 나도 천천히 따라 읽어본다.  

이 책의 콩트들이 오마주한 박완서의 소설이 70년대의 배경이었다면, 이 책에는 지금의 모습이 담겨 있다. 공중파에서 방송하는 '정글의 법칙' 이 언급되고, 소셜 네트워크를 닫는 장면이 나오며, 개봉하여 상영했던 '리틀 포레스트' 영화가 등장한다. 그야말로 뜨끈뜨끈한 지금의 문화들이다. 이 콩트집은 20년이 지나면 어떤 느낌으로 다가올까 궁금해지기도 한다. 

책 날개에 '사람다운 삶에 대한 추구' 라는 일관된 문제의식을 보여준 박완서 작가의 문학정신을 기리는자는 취지로 이 책이 기획되어 있다고 씌여있다. 이 책을 기획하면서 이 많은 소설가 분들을 섭외하느라 꽤 애를 썼겠구나 싶어 감사한 마음이 든다. 덕분에 독자들은 신이 났다.

소설을 읽어본 작가들도 있었지만 사실 처음 만나 본 작가들이 더 많았다. 짧은 글이 주는 경쾌함과 발랄함에 계속 빠져들어 반복해서 읽다보니 이 작가는 다른 책을 읽어보고 싶다. 라는 생각에 메모가 늘었다.  읽을 것들이 많아져서 참 행복하다.