요안나 콘세이요의 「세네갈의 눈」

세네갈의 눈 ㅣ Dear 그림책
아르투르 스크리아빈 지음, 요안나 콘세이요 그림, 최혜진 옮김 / 사계절 / 2021년 8월

요안나 콘세이요가 「까치밥나무 열매가 익을 때(Quand les groseilles seront mûres)」 에서 누군가의 아버지에 대한 기억을 슬쩍 내비췄다면, 이번 「세네갈의 눈」에는 어머니에 대한 기억을 이야기한다. 아르투르 스크리아빈의 글을 담아내면서도 요안나 콘세이요만의 이야기가 숨어있을 것만 같은 기대가 차올랐다. 요안나 콘세이요의 그림책이 내게 늘 그래왔 듯, 찬찬히 오래 들여다봐야겠지만. 

세네갈의 눈

Sénégal

아르투르 스크리아빈 글, 요안나 콘세이요 그림, 최혜진 옮김

사계절

책을 펼치자 꽃무늬의 면지가 나타난다. 페이지 사이에 꽂혀있는 듯한 책갈피 같은 태그. 페이지 사이사이 그려진 작은 일러스트들은 압화나 책갈피가 실제로 꽂혀있는 것 같은 느낌을 준다. 덕분에 누군가의 오래된 일기를 몰래 펼쳐본 것만 같다. 오래된 사진이 들어있는 낡은 앨범 같기도 하다. 이런 일러스트들은 그것들에 묻어있을 아련한 추억들을 궁금하게 하는 장치들이 된다.

"내가 어렸을 때..." 라는 화자의 목소리가 들린다. 첫 페이지의 키스를 하고 있는 젊은 부부는 누구일까. 입고 있는 옷과 프레임 주위의 장미를 보며 누군가의 결혼식일까 생각해보게 된다. 화자의 부모님의 결혼식일지도 모른다. 어쩌면 화자 본인의 결혼식일지도 모르고. 그리고 이어지는 목소리. "... 세네갈에 눈이 내렸어".

​아프리카에 있는 세네갈에 눈이 내렸다니, 당시 일곱살이었다는 화자에게는 매우 인상적인 기억이었을 것이다. 그리고 그 기억에 한가지 기억이 더 각인된다.

그 빛 한가운데서, 그 눈 한가운데서,

엄마는 노래를 부르고 있었어

울고 있었어

구멍난 반바지와 티셔츠만을 입고 뛰어나가 눈을 구경할 때 죽을 만큼 추웠으나, 내리던 눈은 은은하고 아름다운 꽃잎 같았다는 아이는 노래를 흥얼거리며 울고 있던 엄마를 바라본다. 그리고 '엄마는 슬프지 않았어. 엄마는 작은 소녀처럼 보였어' 라고 생각한다.

​가득 찬 것과 텅 빈 것, 기억과 망각, 말과 침묵들이 페이지에 가득찬다. 어떤 등장인물들도 말을 하지 않는다. 그저 화자의 독백으로만 진행되고, 짧은 텍스트임에도 이야기는 느릿하게 다가온다. 아마도 일러스트에 시선이 오래 머물러있게 되기 때문일 것이다. 일러스트는 회색과 푸른색, 그리고 그 외의 컬러가 번갈아 나타난다. 연필선이 오롯이 드러나는 일러스트를 들여다보며 어른이 된 아이가 들려주는 이야기 속, 혹은 자신만의 환상을 덧칠했을지도 모르는 기억들을 연결지어 보려 애쓰다보니, 내게는 회색은 압도적인 정적의 느낌으로 다가오고, 푸른색은 또 다른 시간의 기억처럼 느껴졌다.

​엄마는 왜 울고 있었던 것일까. 이 모습들은 당시 어린 아이의 시선에 각인된 모습들일까. 영화 「연인」 속 양갈래 머리 소녀를 떠오르게 하는 검은 머리 소녀는 누구인가.

눈이 내린 세네갈의 풍경이었을지, '멀고 평화로운 다른 시간' 속의 추억일지 모르는 장면 속의 여우는 동그란 액자 속의 동물과 매우 유사하다.

나는 일러스트 속 나방을 보며 누군가의 죽음을 떠올려보기도 하고, 희미해진 남자의 실루엣과 의자를 지고 떠나는 뒷 모습의 사람을 보며 이별을 떠올려보기도 한다. 그것을 바라보는 아이의 외로움이 크게 다가오기도 했다.

텍스트와 직접적으로 연결되지 않는 이미지들은 얼핏 당혹스럽기도 하다. 결국 독자는 그 미묘한 어긋남을 메우기 위해 자신의 기억을 끌어올 수 밖에 없다. 내 부모님의 기억, 다른 책 속에서의 장면들, 영화의 한 장면이나 다른 이에게 들었던 소문들 등이 여백을 채우며 '끝나버린 사랑','외로움', '풍요로운 자연과 대비된 어떤 결핍', '환상', '이별' , '기다림' 등 저마다의 단어들을 떠올리겠지.

조금 쓸쓸해지는 내게 마지막 페이지의 파랑새가 밝게 지저귄다. 파랑새는 희망을 뜻하지 않던가. 화자의 지금의 시간은 행복할 것만 같다. 그리고 화자의 어머니도.

「포카와 민」의 세번째 이야기, 「박물관에서」

박물관에서 - 2022 가온빛 추천그림책 ㅣ 포카와 민 시리즈 3
키티 크라우더 지음, 나선희 옮김 / 책빛 / 2021년 9월

포카와 민 박물관에서 

Poka et Mine : Au musée

키티 크라우더 글, 그림, 나선희 옮김 

포카와 민 시리즈 - 03 

책빛 

아이들과 나들이 갈 때 빠지지 않는 곳 중의 하나, '박물관'. 새로운 것을 보여주고 싶은 마음과 이왕이면 교육적인 효과도 바라면서 방문하게 되는 곳이다. 한 손에는 아이의 손을 잡고( 녀석들이 마구 뛰어다니지 않도록 ), 한 손에는 팜플릿을 들고 있는 모습(박물관을 방문하는 부모 또한 전시된 것들에 대해 잘 알지 못하는 터라) 은 낯설지 않다. 그리고 아이들은 부모가 설명하고픈 지식보다는 다른 것에 관심을 두기 일쑤다. 책 속의 한 장면의 모습 그대로.

미야자키 하야오의 「센과 치히로의 모험」 에 나오는 가오나시(顔なし)의 캐릭터가 녹아있는 듯한 전시물의 모습에 반가워해보기도 한다.  「센과 치히로의 모험」 애니를 봤던 아이들은 그림 속에서 비슷한 모습을 부모보다 먼저 발견할지도 모르겠다. 

 「센과 치히로의 모험」 

" 민, 저 더듬이 좀 봐 " / " 포카, 나 오줌 마려워요. "

영화 「박물관이 살아있다」 처럼 박물관에서의 흥미진진한 모험이 펼쳐질 것만 같은 「박물관에서」 란 제목의 이 책은  '(박물관에서) 화장실에 다녀온' 민의 이야기가 펼쳐진다. 우리 아이들 그대로의 일상이라 더욱 정겹다. 아이들이 그린 것만 같은 그림체의 색연필 일러스트 또한 우리 아이들의 그림일기 속 한 장면 같다. 

박물관 관리 아저씨에게 위치를 '잘' 묻고, 화장실에 혼자 '잘' 찾아간 민은 돌아오는 길을 잃어버린다. 축쳐진 날개, 울쌍인 얼굴의 민은 무서워 눈물이 나오려는데, 뒤에서 누군가 울고 있다는 것을 알아챈다. 길을 잃어 겁을 내던 민은 또 다른 아이를 위해 용기를 낸다. 

훗날, 이 날의 박물관을 떠올리면 민은 어떤 추억을 생각해낼까. 방문했던 '민속 박물관'의 전시물들보다도 닥쳐왔던 어려움을 자신의 힘으로 해결하고, 다른 이도 도왔던 성취감이 가장 먼저 떠오를 것은 분명해보인다. 어느 박물관 매점에서 먹었던 구슬 아이스크림이 정말 맛있었다는 밤톨군 추억처럼 말이다.  

세번째 이야기를 만나고서야 표지 제목의 꾸밈을 눈치챘다. 헝겊으로 글자를 만들어 붙인 듯한, 콜라쥬 느낌의 제목, '글자 아플리케' 느낌이라고 할까. 책 홈( 책 등과 앞 표지 사이 ) 에도 바느질 된 듯이 실의 모습이 인쇄되어 있다.  원서의 표지가 궁금해 찾아 비교해보니 책 홈의 무늬는 동일하지만 글자 패턴은 번역본의 책 디자인인가보다. 포카가 꾸민 민의 육아 다이어리 같기도 하고, 민이 써놓은 그림일기를 따로 실로 꿰어 엮어놓은 것 같은 느낌이 마음을 포근하게 한다. 

포카와 민 시리즈는 2005년부터 2016년까지 11년 동안 쓴 연작 시리즈로 총 8권(「일어나요!」, 「새로운 날개」, 「박물관에서」, 「영화관에서」, 「정원에서」, 「축구」, 「낚시하러 가요!」, 「할머니를 위한 선물」) 이 나왔다. 짧고 단순한 문장과 생명력이 넘치는 그림에 아이와 부모가 함께하는 일상의 기쁨 속에 한부모 가족, 성평등, 고정관념과 편견 등 다양한 주제들을 이야기하는 시리즈다. 실제 키티 크라우더 작가가 아이를 키우면서 겪었던 경험이 바탕이 되었다고 한다. 앞으로 만나볼 다른 책들이 벌써 기다려진다. 

「포카와 민」 의 두번째 이야기, 「새로운 날개」

새로운 날개 - 2022 가온빛 추천그림책 ㅣ 포카와 민 시리즈 2
키티 크라우더 지음, 나선희 옮김 / 책빛 / 2021년 9월

포카와 민 새로운 날개 

Poka et Mine : Les nouvelles ailes 

키티 크라우더 글, 그림, 나선희 옮김 

포카와 민 시리즈 - 02 

책빛 

높은 곳에 올라갔다가 떨어져 한쪽 날개가 찢어진 민은 포카와 함께 병원에 간다. 아픈 아이들은 부모의 품에 폭 안겨들기 마련이다. 민도 포카의 팔을 얼싸안은 채로 품에 안겨있다. 펑펑 울어서 팅팅 부어있는 민의 눈을 보니 저절로 측은한 마음이 든다. 생애 처음으로 날개가 찢어졌으니 얼마나 놀랐을 것인가. 

병원에서는 날개를 고칠 수 있도록 놔두고 가던가, 새로운 날개를 주문해야한다고 한다. 이 책의 판타지 세계관 속 생물들은 날개를 자유자재로 분리할 수 있는, 탈부착용 날개였던가! 

아이들에게 ( 물론 어른들도 마찬가지지만 ) 새로운 것은 언제나 ‘옳은’( 좋은 ) 것이다.  그렇게 사고 싶어하던 장난감이 손에 들어오자마자, 다시 새로운 신상을 바라는 아이들이 아니던가. 그림책 「뿅가맨」/(윤지회 / 보림) 속 아이는 계속 "다섯 평생 이렇게 멋진 로봇은 처음이에요" 라고 외쳤다. (  「뿅가맨」을 읽은 다섯살 밤톨군도 이후 똑같이 외치고는 했다! ) 

민은 벽에 걸린 날개들에서 새로운 날개를 선택한다. 크고 화려한 것으로 말이다. 민이 몇 살인지는 알 수 없지만 "OO 평생 이렇게 멋진 날개는 처음이에요" 라고 외치지 않았을까. 

그러나 신나는 기분과 반짝임은 얼마 가지 못한다. 커다란 날개 때문에 일상생활에서 여러가지 어려움에 부딪히고, 결국 민은 나비날개가 싫다며 훌쩍인다. ( 그렇다. 민이 선택한 것은 나비날개였던 모양이다. )

또 눈이 퉁퉁 부은 채로 병원을 다시 방문한 민. 그리고 날개가 말끔히 고쳐져 있다. 민은 기쁜 마음으로 원래의 날개를 다시 단다.

민, 너도 알지?

네 날개가 더 예쁘다는 거! 

내게 지금 있는 것의 소중함을 생각해보게 해주는 이야기다. 아이들에게 있어, 그것은 장난감이나 옷 등의 소유물이 될 수도 있고, 자신의 성격이나 외모가 되기도 한다. 

​생각해보면 삶은 끊임없이 무언가에 마음을 빼앗기는 과정이 아니던가. '내게 진정으로 어울리는 것' 또는 '나를 나답게 하는 것'들이 무엇인지 시행착오를 겪으며 찾아가는 과정 또한 아이들의 성장과제 중 한가지라는 것을 떠올리게 한다. 어떤 것들은 민처럼 직접 경험해보며 배우기도 하고, 어떤 것들은 이렇게 책 속에서 넌지시 건네는 이야기로 자연스럽게 경험해볼 수도 있지 않을까.

「포카와 민」 의 첫번째 이야기, 「일어나요!」

일어나요! - 2022 가온빛 추천그림책 ㅣ 포카와 민 시리즈 1
키티 크라우더 지음, 나선희 옮김 / 책빛 / 2021년 8월

얼마 전까지만 해도 주말에 아이와 함께 가까운 야외라도 나갔건만, 이제 아이가 컸다는 이유와 COVID19 라는 커다란 핑계로 주말만 되면 침대와 한 몸이 되어 지내고 있는 나날들.

​'가을 초입이라 날씨도 좋은데..' (피곤하니까 다음에..), '가벼운 운동이라도 해야할 텐데..' (피곤하니 다음에..) 

​매번 이런 생각들의 반복이라고 할까. 아이가 어릴 때는 밖에 나가자고 졸라대며 엉덩이를 들썩이는 녀석 때문이라도, 좀 더 많은 세상을 보여주고 싶어라도 힘을 냈건만 이제 녀석은 메타버스 세상만으로도 충분한 모양이다. 그런 내게 이 그림책 속 주인공이 손짓한다.  '일어나요!'

​포카와 민 일어나요!

Poka et Mine : Le Réveil

키티 크라우더 글, 그림, 나선희 옮김

포카와 민 시리즈 -01

책빛

첫 권만으로 포카와 민의 관계를 쉽게 눈치채기는 어렵다. 포카는 남자 어른이며, 민은 그와 함께 살고 있는 어린 소녀다. 그들의 가족 관계가 정확히 무엇인지는 알려져 있지 않다. 한부모 가족일지도 모르고, 입양가족일 수도 있으며, 물론 그 어느 것도 아닐 수 있다. 이 둘의 모습은 가브리엘 뱅상의 「어네스트와 셀레스틴(Ernest et Celestine)」 을 떠오르게도 한다. 시리즈의 제목을 살펴보면 어린 소녀 민이 삶에서 경험하는 것들을 모험처럼 담고 있다. 실제 우리 아이들이 처음 경험해보는 일상들을 기록해본다면, 그들의 하루하루는 신나는 모험으로 가득찬 날들이 아니겠는가. 

그나저나 포카와 민의 생물학적 정체는 무엇일까. 의인화된 이 캐릭터는 일단 날개가 달린 다리가 6개인 곤충이다.

날이 좋은 날. 민은 밖으로 나가고 싶다. 그러나 포카는 침대에서 움직일 생각을 하지 않는다. 포카를 깨우려는 민의 모습이 정말 사랑스럽다. 아이의 시선을 외면하면서 잠에서 깨지 못하는 모습은 어디서 많이 보던 친숙한 모습이기도. 민은 포카를 깨우기 위해서 사랑스러운 작전을 펼친다. 

민의 시도는 멋지게 성공했고, 둘은 연못으로 나온다. 다리가 여섯개인 생물은 이족 보행을 위해 둘은 다리로, 나머지 넷은 팔이 되었다. 그리고 그에 맞춘 옷을 입었다. 색을 맞춘 듯한 외출복의 디테일에 미소가 번진다. 

나오니까 참 좋구나!

민, 너는 어떠니?

나가기까지가 힘들 뿐, 나가면 참 좋다. 그 느낌이 아련히 떠오른다. 책 속 포카도 만족스럽다. 그리고 이어지는 장면은 부모라면 모두 한번쯤 경험했을 장면이다. 잔뜩 설레하던 아이가 새벽부터 부지런히 움직이면, 막상 도착한 곳에서 어떤 일이 벌어지던가! 책 속에서 확인해보시길.

모든 주름에는 스토리가 있다

모든 주름에는 스토리가 있다
다비드 그로스만 지음, 안나 마시니 그림, 황유진 옮김 / 샘터사 / 2021년 8월

어린 요탐은 할아버지의 얼굴의 주름이 어떻게 생겼는지 궁금하다. 자신의 얼굴에는 아직 없는 주름이 아프게 하는지, 나중에 얼굴은 주름 만드는 법을 어떻게 아는지, 궁금한 것 투성이다. 그런 요탐에게 할아버지는 “때가 되면, 알게 될 것” 이라고 대답한다. 

모든 주름에는 스토리가 있다

Every Wrinkle Has A Story

다비드 그로스만 글, 안나 마시니 그림

샘터

​어떤 주름은 나이가 들어 생기지.

또 어떤 주름은 

사는 동안 일어나는 

온갖 일 때문에 생긴단다.

행복한 일과 슬픈 일 때문에 말이다.

아이는 할아버지의 주름에서 자연스럽게 많은 이야기를 읽어낸다. 아이는 슬픈 주름보다 행복한 주름을 더 많이 찾아내는 것 같다. 할아버지의 주름살 속 행복한 시간에 자신의 이야기가 녹아있다는 것이 마냥 기뻤을지도 모른다.  

비슷한 결의 국내 그림책, 장윤경 글,그림의 「엄마 주름살」 도 떠올랐다. 다비드 그로스만의 글보다는 좀 더 생활밀착형, 국내형(?) 이야기라고 할까. 

다비드 그로스만(David Grossman ) 

이스라엘 현대문학의 거장이자 <말 한 마리가 술집에 들어왔다(A Horse Walks Into A Bar)’ 로 2017년 맨부커 인터내셔널 상을 수상한 다비드 그로스만은 매년 노벨문학상 후보로 지명되는 작가다. 전쟁의 트라우마와 평화, 사랑, 질투, 가족 관계에 대하여 진지하게 탐구해왔다. 사회·정치적인 문제든 혹은 심리적 강박의 문제든 인간 현상에 대한 진지한 탐구는 언제나 그로스만 작품의 중심 테마다. 그는 힘과 정의가 균형을 이루지 못하고 있는 이스라엘의 현실을 과감하게 작품으로 옮기며, ‘글이 세계를 위해 무엇을 해야 하는가’라는 질문을 던진다. 그리고 이스라엘 정부의 극단적인 팔레스타인 정책에 끊임없이 반대의 목소리를 내는 평화운동가이기도 하다.

나이가 들면 사람은 자신의 얼굴에 그 삶이 투영된다고 했다. 삶의 궤적이 얼굴에도 새겨지기 때문이라나. 노화는 누구에게나 공평히 찾아오지만 그 궤적은 미묘히 다르다. 미국의 링컨의 일화도 생각해본다. 링컨은 태어날 때의 본인 얼굴은 부모가 만든 얼굴이지만 그 다음부터는 자신이 얼굴을 만드는 것이며, 본인의 생각과 행동이 얼굴 표정에 발현된다고 믿었다. 

삶을 이야기해주는 것들로 얼굴 뿐만 아니라,  손의 모습 또한 지나온 인생을 이야기한다. 속표지의 손바닥 그림 때문이었을지, 나는 「모든 주름에는 스토리가 있다」 를 덮으며  「손이 들려준 이야기들」 을 떠올렸다. ( 사실 주름. 또는 세월 하면 늘  「손이 들려준 이야기들」 을 먼저 떠올리고는 한다. ) 

내 얼굴은, 내 표정은, 내 손은, 그리고 주름은 어떤 모습을 담아낼까. 그림책을 읽으며 내 삶을 돌아보게 되는 하루다.