모든 주름에는 스토리가 있다

모든 주름에는 스토리가 있다
다비드 그로스만 지음, 안나 마시니 그림, 황유진 옮김 / 샘터사 / 2021년 8월

어린 요탐은 할아버지의 얼굴의 주름이 어떻게 생겼는지 궁금하다. 자신의 얼굴에는 아직 없는 주름이 아프게 하는지, 나중에 얼굴은 주름 만드는 법을 어떻게 아는지, 궁금한 것 투성이다. 그런 요탐에게 할아버지는 “때가 되면, 알게 될 것” 이라고 대답한다. 

모든 주름에는 스토리가 있다

Every Wrinkle Has A Story

다비드 그로스만 글, 안나 마시니 그림

샘터

​어떤 주름은 나이가 들어 생기지.

또 어떤 주름은 

사는 동안 일어나는 

온갖 일 때문에 생긴단다.

행복한 일과 슬픈 일 때문에 말이다.

아이는 할아버지의 주름에서 자연스럽게 많은 이야기를 읽어낸다. 아이는 슬픈 주름보다 행복한 주름을 더 많이 찾아내는 것 같다. 할아버지의 주름살 속 행복한 시간에 자신의 이야기가 녹아있다는 것이 마냥 기뻤을지도 모른다.  

비슷한 결의 국내 그림책, 장윤경 글,그림의 「엄마 주름살」 도 떠올랐다. 다비드 그로스만의 글보다는 좀 더 생활밀착형, 국내형(?) 이야기라고 할까. 

다비드 그로스만(David Grossman ) 

이스라엘 현대문학의 거장이자 <말 한 마리가 술집에 들어왔다(A Horse Walks Into A Bar)’ 로 2017년 맨부커 인터내셔널 상을 수상한 다비드 그로스만은 매년 노벨문학상 후보로 지명되는 작가다. 전쟁의 트라우마와 평화, 사랑, 질투, 가족 관계에 대하여 진지하게 탐구해왔다. 사회·정치적인 문제든 혹은 심리적 강박의 문제든 인간 현상에 대한 진지한 탐구는 언제나 그로스만 작품의 중심 테마다. 그는 힘과 정의가 균형을 이루지 못하고 있는 이스라엘의 현실을 과감하게 작품으로 옮기며, ‘글이 세계를 위해 무엇을 해야 하는가’라는 질문을 던진다. 그리고 이스라엘 정부의 극단적인 팔레스타인 정책에 끊임없이 반대의 목소리를 내는 평화운동가이기도 하다.

나이가 들면 사람은 자신의 얼굴에 그 삶이 투영된다고 했다. 삶의 궤적이 얼굴에도 새겨지기 때문이라나. 노화는 누구에게나 공평히 찾아오지만 그 궤적은 미묘히 다르다. 미국의 링컨의 일화도 생각해본다. 링컨은 태어날 때의 본인 얼굴은 부모가 만든 얼굴이지만 그 다음부터는 자신이 얼굴을 만드는 것이며, 본인의 생각과 행동이 얼굴 표정에 발현된다고 믿었다. 

삶을 이야기해주는 것들로 얼굴 뿐만 아니라,  손의 모습 또한 지나온 인생을 이야기한다. 속표지의 손바닥 그림 때문이었을지, 나는 「모든 주름에는 스토리가 있다」 를 덮으며  「손이 들려준 이야기들」 을 떠올렸다. ( 사실 주름. 또는 세월 하면 늘  「손이 들려준 이야기들」 을 먼저 떠올리고는 한다. ) 

내 얼굴은, 내 표정은, 내 손은, 그리고 주름은 어떤 모습을 담아낼까. 그림책을 읽으며 내 삶을 돌아보게 되는 하루다.