요 뇌스베의 「킹덤」. ① 읽기 시작

킹덤
요 네스뵈 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2021년 10월

주말, 기다리던 요 네스뵈의 신작을 펼친다. 750여페이지에 이르는 벽돌책이다. 그럼에도 언제 다 읽을까 걱정하지 않는다. 언제나 그래왔듯 앉은 자리에서 몰입해서 끝까지 다 읽을테니 말이다. 내게 있어서 요 네스뵈의 책은 늘 그래왔다.

그리고, 이번에도 기대를 저버리지 않았다.

책을 펼치자마자 요 뇌스베의 전작 '형사 해리 홀레 시리즈' 를 떠올리며 어떤 사건이 벌어지려나 촉각을 곤두세웠다. ( 아. 책을 읽고 있으니 시각을 곤두세웠을지도 모른다. ) 이야기는 화자의 동생인 칼이 아내와 함께 고향으로 돌아오는 장면으로 시작한다. 화자인 '나'를 비롯해 등장하는 인물들에게 어떤 의심스러운 면이 있나 초반부터 행간을 읽어내려고 집중하게 된다. '킹덤(Kingdom)' 이라는 제목은 ' 뭐든지 훤히 들여다보인다는 것. 모든 작은 마을의 저주이자 영광이다 ' (p125) 라고 서술되는, 이 노르웨이의 작은 시골 마을의 무엇(혹은 어떤 곳)을 의미하게 되는 것일까? 

1부와 2부에서는 형인 로위의 목소리로 동생인 칼이 돌아온 이유와 그들 오프가르 형제를 둘러싼 주위 인물들에 대해 조금씩 드러낸다. 그 과정에 두 형제의 부모가 사고로 세상을 떠났던 사건이 언급된다. 칼은 부모님이 물려준 땅에 거대한 호텔을 짓겠다는 계획을 가지고 돌아왔다. 중간중간 회상으로 언급되는 그들의 성장과정을 통해 인물의 성격을 유추해본다. 작가가 숨겨둔 복선을 놓치지 않으리라 굳게 다짐하면서. 

하지만 마을 사람들이 그의 의도를 꿰뚫어 보지 않을까? 그가 진짜로 원하는 것은 자기 자신, 즉 칼 오프가르를 남들이 우러러보는 자리에 올려놓는 것임을 깨닫지 못할까? 칼처럼 넓은 세상에서 뭔가를 이룩한 사람들이 고향으로 돌아오는 이유가 바로 그것이었다. 그를 아직도 카운티 의회 의장의 딸에게 차이고 달아난 바람둥이로 기억하는 고향으로 돌아온 이유, 모두가 자신을 오해하고 있지만 동시에 속속들이 이해해주는 고향에서 다시 인정받는 것만큼 굉장한 일은 없다.

- p125

요 네스뵈의 서술은 영화를 보는 것처럼 이미지를 또렷이 떠올리게 한다. 기본 시각적 이미지를 비롯하여, 때론 후각을, 때로는 청각적 감각을 효과적으로 자극한다. '갈까마귀가 두 번째로 우는 소리' 를 언급하며 '이번에는 분명히 위험을 경고하는 소리였다.' 라는 화자의 독백은 초반부터 읽는 이가 긴장을 늦추지 못하게 하니 말이다. 이런 것이 스릴러소설의 매력 중 하나이지 않을까.

임박한 위험이 아니라, 저기 어딘가에서 기다리는 숙명을 알리는 소리. 그 숙명은 아주 오래전부터 끈기 있게 기다리고 있었다. 결코 잊지 않고. 큰일이었다.

오히려 천천히 쪼개읽는 독서가 더 힘들 지경이다. 다음이 궁금해서 책을 손에서 떼놓을 수가 없다. 도대체 그 큰일이 뭐길래. 무슨 숙명이 기다리고 있길래!!!

고양이달2, 단 하나의 마음 ② 루나, 태양의 소녀

고양이달 2 (일러스트 특별판) - 단 하나의 마음 ㅣ 고양이달 (일러스트 특별판) 2
박영주 지음, 김다혜 그림 / 아띠봄 / 2021년 3월

이번 읽은 편에서는 루나에 대한 이야기가 이어진다.

아리별의 주인, 아리로 땅에 발붙이고 살기 전까지 루나의 터전은 태양이었다. 하늘에서 지상의 우러름을 받으며 찬란히 빛나던 그때를 떠올리자 루나는 왠지 모르게 슬퍼졌다.

"내가 만일 아리별의 주인이 아니었다면 지금과는 많이 달랐겠지?" (...)

"대신 가까이에서 온기를 전하잖아. 넌 여전히 땅 위의 태양이야."

- p85

'눈부처'. 사전적 설명으로 풀이하면 눈동자에 비쳐 나타난 사람의 형상을 말한다. 고양이달에서는 이 '눈부처'가 공간이동의 열쇠이자 아리의 실체에 다가갈 수 있는 문이 된다. 루나와 노아가 서로의 눈부처가 보이도록 깊이 들여다보는 순간, 서로 마음이 통하고 새로운 공간으로 초대받는다. 그곳의 루나는 더 이상 고양이의 모습이 아닌 소녀의 모습이다. 노아가 초대받은 노랑띠마을은 '아리별의 주인이기 전에 태양이고 빛이며 소녀'인 루나의 세계다.

나는 세상의 만물에게 빛과 온기를 전해. 그러나 모두가 같은 빛과 온기를 받는 건 아니야. 각자 원하는 정도가 다르니까. (...) 한 번에 모두의 마음을 들여다볼 순 없지만 내 앞에 있는 단 하나의 마음과는 마주볼 수 있으니까. 그렇게 가까이 있는 마음을 하나하나 헤아리다 보면 그게 어느새 전체가 되는 거야

- 루나, p91

그런 루나를 보고 노아는 "말하지 않아도 내 마음을 읽고 적절한 빛과 온기로 감싸 주잖아. 나도 바라별에 있을 땐 사람들의 눈에서 마음을 읽고, 화가에게 음악으로 통역해 주곤 했어." 라며 그녀를 '통역사' 라고 말해준다.

노아의 마음은 1권 초반에서는 루나에게로, 이제는 마레로 향해있다. 노아의 마음이 한사람을 향하고 있다는 루나의 말에 노아는 생각한다.

한 사람이면 누구를 말하는 걸까. 고양이달과 같은 마음을 가진 소녀일까, 파랑의 마음을 가진 마레일까. 소녀는 나를 두고 떠났고, 마레는 내 고백을 외면했는데, 내 심장은 누구를 향해 이토록 세차게 뛰는 걸까.

- 노아, p93

루나는 한 사람을 향할 수 있는 노아를 부러워한다. 여기서 루나의 캐릭터를 이해하게 된다. 1권의 상황이 이제야 이해되는 순간이다.

난 태양이니까. (...) 내 마음이 한 사람에게 향하면 그 사람은 내 빛에 눈이 멀고 온 몸이 타들어 갈 테니까. 빛을 받지 못한 다른 사람들은 어둠 속을 헤매다 얼어 죽고 말겠지.

- 루나, p94

이어지는 루나의 안타까운 과거의 이야기는 조금씩 아리를 둘러싼 비밀들에 가까이 가게 되는 느낌이다.

길가메시 서사시, 신화의 옷을 입은 인간의 자립과 성장에 관한 이야기

길가메시 서사시 - 인류 최초의 신화 ㅣ 현대지성 클래식 40
앤드류 조지 엮음, 공경희 옮김 / 현대지성 / 2021년 10월

길가메시는 고대 메소포타미아 수메르 왕조 초기 시대인 우루크 제1왕조의 전설적인 왕으로 수많은 신화나 서사시에 등장하는 영웅이다. 「길가메시 서사시」의 핵심 배경은 수메르 땅의 고대 도시국가 우루크다. 당대 최대 도시인 우루크를 통치하던 전제군주 길가메시는 어머니가 닌순 여신이어서 반신(半神)이었지만, 그는 영생할 수 없었다. 초기 전승에서 길가메시는 신들의 일원으로 등장하고, 기원전 30세기 후반기에 숭배받았다. 이후 전승에서는 수메르어 시에서 설명하듯 그는 지옥에서 망자들을 다스리는 역할로 나온다. 길가메시는 고대인들이 기록한 군왕 명부에도 있으므로, 아서 왕처럼 실존했을 가능성이 있다. (p345)

「길가메시 서사시」는 「심연을 본 사람」 으로 불리는 판본이 가장 유명한데, 기원전 10세기에 바빌로니아와 아시리아에서 널리 읽혔다. 이 책에서는 1부에 아카드어로 되어있는 태블릿을 표준으로 하고 있는 해당 판본을 다루고 있다. 2부에서 수메르어로 된 다섯편이 실려있는데, 공통된 주제가 없이 개별적인 이야기로 되어있는 편들이다. 

3부에서는 1부의 자료보다 더 오래된 아카드어로 구성된 자료의 번역본을 수록했다. 중간독서 기록에 적어두었던 것처럼 3부를 읽다가 다시 1부의 비슷한 장면을 찾아 비교해보려 페이지를 넘기게 된다. 수 세기의 시차가 있지만 시의 여러 구절이 공통적이고 순서가 대개 비슷한 것으로 보아 '대부분의 내용이 고(古)바빌로니아 시대에 이미 정착되었음을 보여준다.'(p13), 마지막 4부는 3부에 없는 아카드어 파편과, 고대 서쪽 지역에서 나온 시 조각들을 포함하고 있다. 

「길가메시 서사시」 의 원고는 점토판 형태로 고대 메소포타미아 도시인 레반트와 아나톨리아에서 출토되었다. 방석 모양의 매끈한 점토판 양면에는 쐐기 모양의 설형문자가 새겨져 있다. 특히 현재 이라크 지역의 모든 유적지에서 점토판이 출토되고 있다. 

- p347

책의 구성을 살펴보면 각 태블릿(점토판)의 시작에 제목과 함께 서사시의 내용을 미리 요약해두고 있다. 운문만으로 전체적 줄거리를 파악하기 힘들 수 있는데 그럴 때 요약된 내용이 도움이 된다. 3장에서는 해당 태블릿이 어디서 발견되었는지 등의 태블릿 정보를 함께 설명하고 있다. 

곧 개봉할 영화 「이터널스」에서 마동석이 연기한 길가메시(Gilgamesh) 캐릭터는 역사 속 인물의 어떤 점을 차용했을까. (물론 원작 만화가 따로 있지만 말이다.) 메소포타미아의 영웅이라는 배경은 동일하다. 마동석의 평소 연기스타일을 살린 부분도 있겠지만, 원작만화에서부터 "가장 힘이 센(Strongest)" 캐릭터로 설정되어 있다. 원작에서는 다친 몸을 스스로 치료하고 회복시키는 자가치유능력도 있고, 맨손 전투에 강한 스타일이라고. 

원작만화의 길가메시 캐릭터와 영화 속 길가메시

「길가메시 서사시」 에서 길가메시의 전투장면은 훔바바와의 전투나, 하늘의 황소와 싸우는 장면 등에서 묘사되어 있는데 이때는 칼이나 7달란트짜리 도끼를 사용하는 것으로 표현되어 있기는 하다. 

「길가메시 서사시」 를 읽다보면 길가메시는 처음부터 현명한 군주(혹은 영웅)은 아니다. 엔키두의 죽음에 절망하고 영생의 비밀을 찾아 야생을 헤매기도 한다. 길가메시는 죽음이 영원한 휴식을 가져오리란 사실을 알기에 최대한 생명을 연장하려 한다. 우타나피쉬티에서 영생을 얻는 경위를 묻고, 그가 대홍수에서 살아남아 신들에게 영생불사를 얻는 사연을 듣는다. 우타나피쉬티는 길가메시에게 한 주간 잠들지 말고 지내라고 제안하지만 길가메시는 시험에 실패하고, 절망한다. 이후 돌아가는 길에 회춘을 돕는 불로초의 위치를 듣고, 그것을 얻었지만, 목욕하던 중 뱀에게 뺏기고 만다. 

길가메시는 물이 시원한 연못을 발견해서

거기 들어가 물속에서 멱을 감았네

뱀이 식물의 향내를 맡고

[소리 없이] 다가와서 식물을 가져갔네.

​뱀은 물러가면서 허물을 벗었네

그러자 길가메시는 거기 주저앉아 흐느꼈네

그의 뺨에 눈물이 줄줄 흘러내렸네

뱃사공 우르-샤나비에게 [그가 말하기를], 

​우리-샤나비, [누구를 위해]내 팔이 그리 힘들게 일했고

누구를 위해 내 심장의 피가 말랐을꼬?

나 자신을 위해 아무 수확도 못 거두고

'땅의 사자'를 [위해] 좋은 일을 했도다! 

- p167, 태블릿 XI. 거부당한 영생 

"그는 먼길을 오며, 지쳤지만, 평안을 찾았네". 온갖 고초를 겪은 끝에 자신이 죽을 운명임을 깨달은 길가메시는 마침내 운명과 화해하고 현명해진다. 그리고 아이러니하게도 생전에 신이 되지 못한 길가메시는 사후에 신이 되었다. 

책 앞날개에 나와있는 글에서 수메르학자 소르킬드 야콥슨은 이 서사시를 "현실에 맞서는 법을 배우는 이야기, 성장에 관한 이야기"로 읽어야 한다고 말했다고 전한다.  영웅의 자취를 기록하지만 젊음과 늙음, 승리와 절망, 인간과 신, 삶과 죽음을 심오하게 반추한다고도 말한다. 「길가메시 서사시」 는 신화의 옷을 입었지만, 인간이 처한 상황과 관련된 진실을 탐구하고 있는 글이다. 

초단편 소설 쓰기 ③ 분량 다이어트, 감정선

초단편 소설 쓰기 - 짧지만 강렬한 스토리 창작 기술
김동식 지음 / 요다 / 2021년 10월

 ■ 분량 다이어트  

'분량 다이어트' 라니. 결국 초단편의 미덕을 짧음이기에 분량 다이어트는 초단편을 쓸 때 가장 큰 숙제다. 작가가 분량 다이어틀 위해 제시한 첫번째 방법은 '독자의 상상력에 맡기기'다. 읽는 순간 무릎 탁!

​'솔직히 요즘 독자의 상상력은 웬만한 묘사보다 더 뛰어나다' 라는 작가의 말에 고개를 끄덕이며 '작가가 공들여 써야 할 지점과 독자의 상상력에 맡길 지점이 따로 있으니, 둘을 철저히 분류해야 한다'(p128) 에 대해 생각해본다. 

​사실 읽을 때는 쉬워보이는 방법이지만, 그 지점을 분류하는 것에서 쓰는 이의 내공이 드러나는 것이 아닐까. 똑같은 요리 레시피를 보고도 같은 맛의 요리가 나오지 않는 것처럼 말이다. ( 아, 요리는..나만 그런 걸지도? )

​독자의 상상에 맡기고, 독자의 지식을 활용하고, 독자가 미루어 짐작하게 하는 (독자형) 쓰리 콤보를 지나면, 대사에서 분량을 줄이는 방법에 대한 노하우가 펼쳐진다. 리액션형 대사와 티키타카형 대사 등이 예시로 나온다. '짧고 간결하게 서술하기' 를 설명하기 위한 예시 문장을 읽으며 혹시 내 글은 어떻더라? 하는 자기검열이 들어가게 되기도 한다.

머리띠와 머리핀을 따로따로 머리에 써본 적은 없어도, 머리띠와 머리핀을 같이 머리에 써본 적은 없네 그러고 보니.

그럼 도대체 뭘 써봤다는 말인가? 못 써봤다는 말을 참 길게도 쓴거다. 오타가 아니라 실제로 이런 문장들이 있다. 당연한 말을 굳이 부연하고 추가해서 꼬는 건 전혀 매력적인 문장이 아니다. 문장을 위한 문장은 지양하자. 어렵게 쓰지 않는 게 오히려 매력적이다.

- p138

 ■ 감정선  

초단편에서 감정선을 살리기에는 쉽지 않다. 작가는 감정선을 대사로 표현해보려 시도하다가, 필연적으로 말줄읾표(...)를 많이 쓰게 되었다고 했다. 그리고 안타깝게도 말줄임표를 많이 쓰면 굉장히 유치해진다는 사실을 '너무 늦게' 깨달았노라고.

대사로 감정을 표현하려면 엄청난 필력이 요구된다. 대사도 정말 잘 써야 하고, 그 대사가 나오기까지의 맥락도 중요하다. 만약 그럴 자신이 없다면 캐릭터의 감정선은 문장으로 해결하자.

- p142

김동식 작가의 작법서는 그의 소설을 읽을 때처럼 유쾌하다. 실용적이고, 솔직하며 무엇보다도 재미있다. 작법서가 재미있을 수 있다니! 

길가메시 서사시, 매일 조금씩 독서 ③

길가메시 서사시 - 인류 최초의 신화 ㅣ 현대지성 클래식 40
앤드류 조지 엮음, 공경희 옮김 / 현대지성 / 2021년 10월

길가메시 서사시

인류 최초의 신화

The Epic of GILGAMESH

현대지성 클래식-40

작자 미상

현대지성

오리지널 텍스트를 읽어가는 도전은 어렵지만 뿌듯하기도 하다. 아이의 그림책을 읽었던 기억으로 전반적인 스토리를 알고 있었던 것도 도움이 되었을지도 모른다. 무엇보다 책의 마지막에 나온 해제가 더욱 재미있었다. '처음에는 영광스러운 행위를 위한 불멸의 명성을 위해, 이후에는 불멸 자체를 위해(p342)' 인간이 죽음에 맞선 분투에 대해 그려낸 이 서사시는 영생을 향한 인간의 열망을 살피고 있다고.

죽음에 대한 두려움이 기본 주제이지만, 시는 그 이상을 다룬다. 한 인간의 지혜에 이르는 여정, 성공과 실패로 다져지는 과정을 다룬 이야기를 전하면서, 『길가메시 서사시』는 인간 상황을, 그 생사와 진실의 순간을 깨닫게 할 만한 심오한 통찰을 준다.

- 앤드류조지, 해제-'가장 완벽한 형태의 길가메시 서사시 번역본' 중에서, p343

1부는 아카드어로 되어있는 태블릿을 표준으로 삼고, 2부에서 수메르어로 된 다섯편이 나온다. 공통된 주제가 없이 개별적인 이야기로 되어있는 편들이 실려있다. 3부에서는 아카드어로 구성된 1부의 자료보다 더 오래된 자료의 번역본이다. ( 덕분에 3부를 읽다가 다시 1부의 비슷한 장면을 찾아 비교해보게 된다. ) 수 세기의 시차가 있지만 시의 여러 구절이 공통적이고 순서가 대개 비슷한 것으로 보아 '대부분의 내용이 고(古)바빌로니아 시대에 이미 정착되었음을 보여준다.(p13) '

길가메시 태블릿의 새 파편들은 계속 나오고 있고, 발견될 때마다 그동안 번역된 이야기의 빈 공간들을 채워가고 있는 중이라고 한다.