행복의 충격 - 김화영

행복의 충격 - 지중해, 내 푸른 영혼
김화영 지음 / 문학동네 / 2012년 7월

  혼자서 여행을 다니던 시절 나는 늘 설레였다. 남자가 아니라는 이유로, 여자라는 이유로 여관방에 홀로 들어가 누군가 들어올지도 모른다는 두려움에 깊은 잠 한숨 자지 못했어도 늘 여행에 대한 그리움을 갖고 살았다. 여름이면 홀로 떠났다. 내가 좋아하는 바다가 있던 곳, 더 큰 바다를 향해 부산으로 떠났고, 동해안으로 떠났다. 친구들과 함께인 적도 있었지만 약 4박5일간의 여정으로 떠나는 홀로인 여행이 더 많았다. 그때의 나는 왜 외국으로 여행을 가겠다는 생각을 하지는 못했을까. 그때 외국여행을 꿈꾸었다면 지금의 나와는 다를텐데. 훨씬 더 많은 것을 느끼고 살았을텐데. 여행을 책 속에서만 하는게 아닌 진짜 그 땅을 밟아보았을텐데. 그러고보면 나는 우물안의 개구리였다. 더 큰 세상을 향해 나아가지 못했으니까.

'미지의 것' '다른 것' '다른 곳'이 감추고 있는 '새로움'은 우리들의 모든 유익하였던 경험들을 무용하게 하는데 그 힘이 있다. 행복을 향하여 미래를 향하여 새로운 낙원을 향하여 떠나는 자는 사실 알지 못하는 것에 대한 공포, 그 공포를 지불하는 순간에 가슴을 진동시키는 놀라움을 향하여 떠나는 것이다.  (17페이지)

  이 문장을 읽으니 내가 홀로 여행을 떠나던 시절이 문득 떠올랐다. 더 많은 세상을 보았으면 더 좋았을걸 하는 아쉬움 때문이었는지도 모르겠다. 지금의 나는 가고 싶지만 여건이 좋지 않다. 경제적인 면도 그렇고, 직장에서 오랜 기간 휴가내기도 곤란한 상황이다. 이 또한 핑계일지도 모르겠다. 못가고 있는 핑계를 찾고 있었는지도. 

  이 책을 이웃분의 리뷰에서 만났다. 내게 김화영이라는 작가는 번역가였다. 이처럼 유려한 문장을 쓰는 작가였다는 걸 새삼 깨닫게되는 계기가 되었었다. 그리고 한가지, 김화영 작가를 나는 남성이라고 생각해본적이 없었던 듯 하다. 그의 에세이를 읽어보니 그가 남자였구나. 남성적인 문체를 발견할 수 있었던 것이다.

  많은 사람들이 행복을 추구한다. 행복이 온 세상의 화두인양 말했던 때가 있었다. 나는 행복이란 것을 큰 것에서 찾지 않았다. 내가 누리는 소소한 일상들에서 행복을 찾고자 했고, 나는 나에게 '나는 행복한가'라는 질문을 거의 한적이 없는 것 같다. 많은 것을 가지지 않았지만 불만족 스럽지도 않기 때문에 이만하면 행복하게 아닌가 어렴풋이 생각할 뿐이었다. 아주 오래전에 남프랑스의 액방프로방스에서의 유학생활을 하던 작가의 청춘시절을 엿볼수 있는 책이었다. 푸르른 바다, 빛나는 햇빛, 햇빛이 내리쬐는 길을 걷는 청춘들이 보였다.

행복한 사람들, 행복해진 사람들이 서로서로 웃고 입 맞추고 손짓하고 이야기를 나누는 이 마을에 절망한 자가 온다면 참으로 외로울 것이다. 참으로 행복한 사람들은 남을 '위로'할 시간은 없다. 빛 속에 누려야 할 우리들의 행복의 시간도 촉박하다. 그러나 우리는 이곳에서 처음으로 슬픔뿐만 아니라 행복도 함께 나눌 수 있는 것임을 확인하게 된다.  (40페이지) 

  내게 프로방스는 고흐가 머물렀던 곳인데. 고흐의 그림이 생각나는 곳인데. 작가는 지금으로부터 40년전에 이 책을 펴냈다. 여전히 많은 사람들에게 사랑받는 책으로, 입으로 입으로 전해지는 책이기도 하다. 책속의 글을 읽어보니 알겠다. 그가 머물렀던 엑상프로방스에서의 날것의 경험들. 청춘이기에 가지는 그 시간들의 소중한 경험들이 문장속에서 빛났다.

당신은 혹시 보았는가? 사람들의 가슴속에 자라나는 그 잘 읽은 별을. 혹은 그 넘실거리는 바다를. 그때 나지막이 발음해보라. "청춘". 그 말 속에 부는 바람 소리가 당신의 영혼에 폭풍을 몰고 올 때까지.  (229페이지)

이 글은 청춘의 기록이다. 그가 청춘시절을 보냈던 아름다운 지중해에서의 기록이다. 그의 기록은 출간된지 40년이 지난 지금도 사랑받고 있고, 그의 문장들을 쓰고 머릿속에 외어본다. 그가 느꼈던 지중해에서의 느낌들은 책을 읽는 이들에게 새로운 자양분이 되었다. 그의 글을 토대로 또 한 사람에게 지중해에 대한 그리움을 품게 했다.

시작되는 봄, 3월에 읽고 싶은 소설들

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

2012년말, 엄마들의 포르노 라는 작품이 한국을 강타(?)했다.

뭐, 센세이션을 일으킨건 사실이니까.

그 책을 이동도서관 직원분께서 내가 책을 반납하지마자 기다렸다는 듯이 빌려주셔서 3부작 총 6권을 쉼없이 읽었었다. 내용도 자세히 기억나지 않을때쯤, 영화가 개봉되어 오늘 아침 조조로 영화를 보고 왔다.

텅빈 좌석에 우리 부부만 달랑 있는줄 알았더니, 맨 오른쪽 뒷좌석에 한 커플이 있었다.

아마 오전시간이라 관객들이 덜 들었던게지.

책을 읽으며 느꼈던 강렬함이 영화속에서는 없었다. 야하게만 느껴졌던 내용들을 영화속에서는 이렇게 다룰수도 있구나. 물론 내가 책을 읽었고, 내용을 어느 정도 알기에 그렇게 느꼈을수도 있다. 다른 사람은 충격에 빠졌는지도 모르지.

이제 조금은 뜨거운 내용을 다루었던 책을 영화화 한것을 보았으니 이제 다시 잔잔해질때가 되었다.

3월은 시작하는 달이다.

학생들과 교사들에게는 새 학기가 시작되는 달.

계절에서는 봄이 시작되는 달.

매화꽃이 펑하고 곧 꽃망울을 터트릴때다.

시작되는 봄 3월에 읽고 싶은 소설들이다.

미야베 미유키월드 제 2막.

 아랍 세계에 처음으로 노벨 문학상을 가져다준 작가,

이집트 출신의 노벨 문학상 수상 작가 나지브 마흐푸즈의 작품이다.

내가 아일랜드 작가의 작품을 읽었던 적이 있을까.

아일랜드 작가 리즈 뉴전트의 소설.

아일랜드에서 베스트셀러 1위의 소설이라 한다.

우리는 다양한 나라의 다양한 작품을 읽어야 한다.

<박사가 사랑한 수식>의 작가 오가와 요코의 연작 소설집.

어떤 책이 3월 신간평가단 책으로 선정될지 모르겠지만, 두근거림으로 기다리게 된다.

3월의 봄이 찬란하길.

영원의 수업 - 수산나 타마로

영원의 수업
수산나 타마로 지음, 이현경 옮김 / 판미동 / 2015년 2월

  여기 한 남자의 고백이 있다. 삶의 모든 것을 잃고 절망앞에 선 한 남자의 고백. 이제 그는 가족과 있지 않다. 산 속에서 홀로 살며 산에 올라오는 사람들, 숲 속을 산책하는 사람들에게 포도주를 내주고 잠자리를 내주기도 하는 남자. 그 남자는 다른 이들에게 성자 비슷한 모습으로 비춰졌다. 그를 만난 사람들은 그에게 질문을 한다. 왜 이렇게 사느냐고. 그는 양을 기르며 치즈를 만들고 사람들에게 몇조각씩 나눠준다. 사람들은 그에게 양치기냐고 물어보고, 치즈를 파느냐고 물어본다. 그는 그저 양을 기르니 양치기요, 산에서 거주하는 사람일뿐이라고 이야기한다. 그런 그들의 질문에서 남자는 자기 자신이 누구인지, 어디서 왔는지 생각해본다.

  이 남자의 고백이 시작된다. 남자는 '사랑하는 노라'에게 고백을 한다. 노라를 처음 만났던 그때, 처음 등산을 갔던 때, 아버지가 없었던 노라와 앞이 보이지 않는 아버지가 있었던 마테오. 남자는 조곤조곤 노라에게 편지를 쓰듯 말을 건넸다. 결혼을 하고 아이를 낳고, 가장 행복이 넘치는 시기에 갑자기 잃어버렸던 가족. 그의 번민, 상처, 고통이 시작되었다. 가족을 잃은 고통으로 너무도 힘든때 바에서 만났던 한 여자 라리사. 라리사는 자신을 사랑한다고 했지만, 사랑했던 가족을 잃은 마테오는 그녀의 사랑을 의심하고 또 의심하고 그런 자신과 마주할 수 없었다.

  가장 행복했던 때, 사랑했던 사람을 잃는 일은 보통 힘든 일이 아니다. 고통으로 하루하루 살아가는게 힘들어 자신의 삶을 되는대로 살아가며, 술에 의지하고, 사랑하는 이를 새로 만나지만, 너무도 뒤늦게야 깨달았을때 사랑하는 이는 이미 떠나고 없다. 이럴때 그가 할 수 있는건 뭐가 있을까. 오래도록 방황을 하고, 그가 안식을 찾았던 산에서 머물게 된 것이다.

  그는 한때 의사였고, 가족을 잃었고, 또 하나의 가족이 될수도 있는 이를 잃었다. 자신의 아픔이 너무 커 자신의 곁에 다가오는 사람을 미처 알아채지 못했던 것이다. 그는 산 속에서 홀로 살며 자신의 삶을 뒤돌아본다.

우리 자신한테서 벗어나기. '너무 늦었다'는 말에서 벗어날 수 있는 비밀은 바로 이것이 아닐까? 하지만 이런 사실을 알았을 때 내 삶은 너무 앞으로 달려가 있었어.

너무 앞으로.

너무 늦게.

너무 씁쓸하게.

너무 고통스럽게.

피하기에는 너무 고통스럽게. (68페이지)

  어쩌면 살아가는 일은 영원을 향한 수업중일지도 모른다. 연습일 뿐이다. 과거에 삶을 살아보지 않았기 때문에 매순간 우리는 실수를 하고 고통을 받는다. 어떻게 해야할지 방법을 몰라 헤매기도 한다. 어느 것이나 정답은 없는 것 같다.

  작가 수산나 타마로의 작품을 『마음가는 대로』와 『엄마의 다락방』을 읽고 이번 작품을 읽었는데, 작가의 작품에서 느껴지는 건 사랑하는 사람을 잃은 마음을 하느님에게서 위로 받는 느낌들, 그로 인한 살아가야 할 이유를 되찾고, 삶에 대한 안식을 느끼게 해주는 작품인것 같다. 나는 누구인가, 어떻게 살아가야 하는가, 삶에 대한 질문을 하고 그에 대한 해답을 얻는 일은 아주 오랜 시간이 지나서야 가능했다.

  이처럼 우리는 살아가면서 수없이 많은 질문을 자신에게 해야 한다는 것. 그에 대한 해답을 얻기 위해 노력해야한다는 것을 말해주는 작품이기도 하다.

2월의 끝자락에서, 관심가는 책 읽고 싶은 책

설 명절을 보낸후 집으로 돌아와 어떤 책을 읽을까 책탑을 뒤졌다.

이 책도 꺼내어 놓고, 저 책도 꺼내어 놓았다가 그 중 한 책을 읽기 시작했다.

따뜻한 침대에서 몇 장을 읽다가 스르르 잠이 들었다.

설날의 피로때문이었는지 비가 내리는 날에 하루종일 침대에서 떠나질 못했다.

골라놓은 책들 중에서 여러 권을 몇 장씩 읽다가는 포기하고는 금새 새 책을 뒤적거리고 있었다. 이웃분들이 읽고 싶다고 한 책, 읽은 책들을 보고는 나도 메모하기 시작했다.

사무실 모니터엔 색색의 포스트 잇으로 뒤덮여있다.

거의 책 제목을 적어놓은 메모지들이다.

떼었다가 다시 붙여 놓기를 몇 번. 그런데도 모니터 옆은 깔끔해지지 않는다.

늘 메모한 책 제목들로 가득하다.

그 중의 몇 권.

오가와 요코를 만는게 <박사가 사랑한 수식>이란 책이다.

영화와 소설로 만난 책은 즐거움이었다.

이름이 각인되어 그의 작품을 꽤 읽은 것 같지만, 그의 작품 목록을 보니 내가 읽은 책이라고는 <박사가 사랑한 수식> 단 한 권인것 같다.

2월 28일 출간 예정작으로 연작소설집이다.

성인을 위한 고전 판타지의 전범
동화 같은 짜릿한 모험과 달콤한 사랑의 이야기 락라

라고 나와있는 소설이다. 제목에서부터 동화적인 색채가 가득해 내가 좋아할 것 같아 궁금해졌다. 

아메리카 원주민 문학의 르네상스를 이끈 작가라는 평을 받는 루이스 어드리크의 신작이다.

이 작품은 아메리카 원주민 여성의 현실과 원주민 보호구역에서의 법적 관할권 문제에 집중하는 소설이다.

나는 루이스 어드리크를 <그림자 밟기>로 처음 만났다.

동화같은 표지때문에라도 이 작품이 궁금한 이유다.

김영하 작가의 보다, 말하다. 읽다의 3부작중 두번째 책이다. 

김영하 작가는 에세이에서도 그의 냉철한 생각을 엿볼수 있었다. 그는 어떤 것을 말할까.

가시가 있다면 - V. C. 앤드루스

가시가 있다면 ㅣ 돌런갱어 시리즈 3
V. C. 앤드루스 지음, 문은실 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2015년 1월

  생각해본다. 우리 부모의 삶이 불행했다면 나는 그 불행을 이어가고 싶지 않을 것이다. 어떻게든 부모의 불행에서 피하고자 하고 행복한 삶을 살고 싶을 것이다. 내가 만약 부모의 불행을 이어받았다면 내 아이들 또한 내 불행을 이어가고 싶지 않을 것이다. 우리는 어떻게든 행복한 삶을 살고 싶고, 부모의 불행을 멀리하고 싶을 테니까. 할수만 있다면 부모의 불행으로부터 멀리멀리 도망치고 싶을 테니까.

  이제 안정된 삶을 살것 같았다. 자신들을 다락방에 가두었고, 코리와 캐리를 죽음으로까지 몰고 갔던 비정한 엄마의 시대도 막을 내리고, 이제 캐시의 행복한 삶만 남았다. 줄리언과의 첫 결혼에서 얻은 첫 아이 조리, 둘째 아들 바트, 그리고 두번째 남편 폴과의 결혼 생활. 캐시의 모든 것이었던 폴과의 행복한 결혼생활도 끝이 났다. 이제 캐시의 머리칼에서는 흰머리칼이 보이고, 머잖아 캐시는 할머니가 될 것이다. 그리고 그들의 이야기가 시작되었다. 조리와 바트의 이야기. 조리와 바트가 장을 번갈아가며 자신이 알고 있는 것들을 이야기한다.

  시간이 지나 새아빠 크리스와 엄마 캐시와 함께 살고 있는 조리와 바트. 매년, 일 년에 한번씩 조리의 할머니를 만나고, 아빠 크리스의 어머니를 만나는 일들을 반복했다. 열네 살의 조리, 아홉 살의 바트는 오래전 크리스와 캐시가 다락방에 갇히게 되는 나이와 비슷했다. 삶은 반복되는 것 같다. 캐시와 크리스의 불행이 자식들인 조리와 바트에게로 옮겨간 것 같았으니까.

  친아빠를 닮아 아름다운 발레리노로 성장하는 형 조리를 동경과 질투의 눈으로 바라보는 바트. 그들이 놀았었던 이웃집 저택에 누군가 이사오게 되고, 이웃집 저택에서 검은 옷을 입은 한 여인과 만나게 된다. 이웃집 저택에서 집사일을 보고 있는 노인으로부터 일기장을 건네받고, 바트는 일기장 속의 주인공인 맬컴 흉내를 내게 되며 점점 이상하게 변해간다. 그 와중에 조리는 부모의 과거를 기억해낸다.  

  점점 이상해져가는 바트를 바라보는 캐시와 크리스는 그가 변해가는 이유를 알수 없어 안타깝다. 바트가 변해가는게 이웃집의 검은 옷의 여인과 집사라는 걸 눈치채는 조리. 그동안 부모에게 비밀로 했었지만 더 두고 볼 수 없어 부모인 캐시와 크리스에게 알리고 그들은 알게 되었다. 이웃집 여인이 자신들의 엄마였음을. 어떻게 그녀가 다시 그들 곁으로 돌아올 수 있단 말인가. 그로 인해 점점 노인의 말투를 닮아가고 정신이 이상해지는 바트를 바라보는게 너무 아팠다. 또다른 복수를 위해 나타난 것인가.

  비운의 가족사가 그들의 아이들을 빗겨가길 바랬지만, 빗겨가 행복하게 살았다면 이 이야기는 계속되지 못했을테지. 계속되는 불운한 삶을 이어가기에 어떻게 될지 궁금함에 계속 읽게 되는게 또한 시리즈의 매력 아니던가. 계속될 것 같았던 캐시와 크리스의 이야기가 끝나가고 그들을 바라보는 아이들의 이야기가 계속 될수 밖에 없었다. 다락방의 꽃들이었던 그들이 이제 늙어갔다. 그들이 부모를 바라보았다면 이제 자식들이 자신들을 바라보는 삶이 된 것이다. 삶은 그처럼 변해가고 또 어느 한편으로는 계속되는 삶을 사는 것이다.  

  우리의 삶도 이처럼 변한 없는 삶을 살지도 모른다. 내 부모의 삶, 나의 삶, 내 아이들의 삶이 제발 같지 않길. 시간이 갈수록 더 나은 삶을 살길 바래본다. 나 또한 어느새 내 부모의 삶을 바라보다 아이들의 눈에 비춰지는 부모의 삶을 살고 있다. 아이들의 눈에 내 삶이 행복해 보인다면 좋을 것 같다. 내가 생각했던 부모의 상과 비슷하게 느낀다면 더욱 좋을 것 같다. 캐시와 크리스의 삶을 보며 내 삶의 모습을 비춰볼 수 있는 시간이었다.