괜찮다는 말은 차마 못했어도 - 함정임

괜찮다는 말은 차마 못했어도 ㅣ 슬로북 Slow Book 3
함정임 지음 / 작가정신 / 2018년 7월

그러고보니 함정임 작가의 소설을 한번도 읽어보지 못한것 같다. 이렇게 문장이 좋은데 왜 작가의 글을 만나지 못했던 것일까. 작가라는 직업의 애환, 작가의 입장에서 바라보는 시선들을 담담하게 담은 에세이를 읽으며 문득 작가의 소설이 궁금해졌다. 소설도 에세이처럼 이렇게 마음을 다독이는 글일까. 먼 곳을 여행하는 여행자의 마음으로 에세이를 읽었다. 책을 펼치고 작가의 말을 읽는데, 이렇게 좋은 문장을 왜 놓쳤던가, 후회될 정도였다.

생각하는 것은

누군가에게 괜찮냐고 묻지 않아도

마음으로 아는 일이고,

누군가의 손에

내 마른 손을 얹는 일이고,

누군가를 품고,

순리대로 떠나보내는

일이다.  (작가의 말, 중에서)

모르겠다. 제목에 관련된 문장이어서 그랬는지도. 하지만 글을 읽을 수록 소설가로서 산다는 일, 소설 창작을 강의하는 직업인으로서의 일상들, 책이야기들을 말한 글이었다. 얇은 책임에도 꽤 여러 곳에 포스트잇을 붙였다. 기억하고 싶은 문장들이 많았기 때문이었다. 

소설을 쓴다는 것은 자기의 경험과 기억을 되살리는 일이다. 물론 기억과 상상력을 동원하여 글이 매끄럽게 나오게 하는 역할도 하지만, 저자는 소설 쓰는 일은 자신의 기억과 함께 하는 일이라고 했다. 작가들이 어머니에 천착하는 이유도 아기 때 어머니를 잃은 그 공허함을 달래는 일이라고도 했다.

소설은 자기 안에 억눌린 자아에 귀를 기울이고, 숨을 터주는 것부터 출발한다. 차마 보여주기 부끄럽지만, 드러내놓고 나면 마음이 가벼워지고, 자유로워진다. 마음이 자유로운 사람은 자신과 세상을 사랑할 수밖에 없다. 소설 쓰기의 본질이 구원에 있는 이유가 여기에 있다. 구원의 마음으로 세상을 향할 때, 존재하는 모든 것은 연민의 대상이 된다. 나의 원체험 쓰기로부터 세상의 아픔에 가닿을 수 있다. 소설이란 때로 연민과 애도, 추모의 형식 이외에 아무것도 아니다. (23페이지)

평소 향수를 잘 쓰지 않는다. 하지만 우울하거나 뭔가 기분전환을 하고 싶을 때 향수를 쓰곤 하는데, 나는 롤리타 렘피카의 초록색병에 든 걸 사용한다. 책 속에서 '향은 단어 향수는 문학'이라는 챕터에서 '롤리타 렘피카 만의 고유한 문학 세계를 기대한다'는 저자의 말에 반가움이 들었다. 프랑스 향수라고 알고 있었는데 우리나라 향수라는 사실도 새로웠다. 향수도 문학이라는 저자의 주장에 문학은 생각을 달리하는 것이 아닐까, 그렇게 생각됐다.

불문학을 전공한 작가답게 프랑스 작가의 문학에 대해 자주 언급한다. 카뮈의 작품들, 파트릭 모디아노의, 로맹 가리 혹은 에밀 아자르의 삶과 책에 관한 이야기 들을 건넨다. 남프랑스 액상프로방스의 풍경들, 프랑스에서 지내는 자식에 대한 애틋함 들이 곳곳에 묻어있었다.

모디아노뿐 아니라 작가란 기억 또는 추억을 파먹고 사는 족속들이다. 그래서 세상의 모든 소설의 팔할, 아니 그 이상이 기억에서 비롯된 것이고, 지금 이 순간에도 그들은 기억을 좇는 추억의 추적자, 기억을 찾고 있는 추억의 탐험가로 살아간다. 작가들이야말로 기억의 전문가들인 셈이다. (250페이지)

어딘가로 여행을 갈때 그 장소에 문학 작품 속 배경이나 작가의 문학관이 있다면 꼭 방문을 하게 되는데 이러한 점은 작가들 또한 다르지 않은 것 같다. 마치 여행 에세이집인듯 느껴지는 함정임의 책에서 유럽 혹은 국내의 어느 장소에서의 시간을 자주 이야기했다. 문학이 빠지면 곤란할 정도로 작가는 문학에 빠져 사는듯 하다. 작가가 하는 일이 창작을 가르치는 일이고 문청들과 함께 문학을 고민하는 글들이 곳곳에 스며 있어 우리로 하여금 문학에 대한 본질을 느끼게 한다.

어떤 생각을 하느냐, 어떤 기억을 가지고 있느냐에 따라 글도 달라진다. 물론 천부적인 재능을 타고난 사람도 있지만 습득에 의하여 되는 경우도 있다는 걸 알게 하는 글들이었다. 전에도 언급했지만 기억속 추억을 끄집어낼때도 그걸 어떻게 풀어내느냐에 따라 다르다는 걸 새삼 느꼈다.

문득 괜찮느냐는 저자의 안부 인사에 곰곰 생각에 잠기게 된다. 느리게 읽혀지는 글만큼 저자의 마음도 서서히 다가왔다. 서서히 스며든다는 표현이 더 맞겠다. 작가의 글에서 위로를, 어떤 삶을 살 것인가에 대한 질문을 건네 받았다. 여행을 앞두고 이 글을 쓰면서 좀더 자유로운 삶을 살길 바랐던 나를 들여다보는 시간이었다.

나의 아로니아공화국 - 김대현

나의 아로니아공화국
김대현 지음 / 다산책방 / 2018년 6월

작품 『홍도』로 혼불문학상을 수상한 작가의 신작이 출간되었다. 처음엔 『국가의 탄생』이라는 비교적 무게감있는 인문학적 제목에서 좀더 부드럽고 위트있는 어쩐지 농담일것만 같은 제목으로 나오게 된 작품이다. 아로니아 공화국이라니. 그 씁쓸한 뒷맛을 남기는, 빈속에 먹으면 바로 속이 아픈 그 아로니아가 맞나? 맞았다. 새로운 국가를 탄생시킬때 국가의 이름을 무엇으로 할까 고민하던 중 탁자에 놓인 음료수 병이 공교롭게도 아로니아였다. 그래서 탄생한 나라가 아로니아 공화국이다.

2038년의 아로니아 공화국. 초대 대통령에서 높은 지지율로 당당하게 재선 대통령이 된 김강현, 일명 로아 킴은 일흔의 나이로 새로운 대통령 선거를 앞두고 있다. 자신이 속한 아로니아시민당과 그린머슬아로니아당이 팽팽한 접전을 하고 있다. 당연히 아로니아시민당의 토마스가 대통령이 되어야 하고 그렇게 될줄 믿고 있다. 아로니아 공화국은 아이가 태어난지 10일째가 되면 국가적으로 파티를 해주며 모든 이들이 자유롭고 행복한 나라를 모토로 만들어졌다.

작가는 2014년 세월호 사건을 보며 이 소설을 착안했다고 한다. 국가의 존재에 대해 뼈아픈 일침을 했던 사건이라 우리 모두 새로운 나라를 꿈꾸었던 그때부터 시작되었다는 사실이 중요하다. 그런 의도답게 박정희와 전두환, 노태후등 과거 한 나라의 대통령으로서의 국민을 위해 어떤 행동들을 했는지 낱낱히 밝혔다. 

퇴임을 앞둔 대통령 김강현은 과거 아이들에게 삥을 뜯던 열다섯 살에서부터 회고를 시작한다. 삥을 뜯다 아버지에게 걸려 된통 맞고 옷을 차려입고 그동안 삥을 뜯던 아이들의 집으로 찾아가 변상을 하고 죄송하다 머리를 조아렸다. 그후 사람을 만들어라며 합기도 단장에게 데려다 둔 뒤로 수영을 만나 합기도를 배우고 그녀가 다니는 성당을 다니게 되었으며 공부를 하겠다는 그녀의 말에 자극 받아 공부란 것을 하게 되었다.

 

여기에서 웃긴게, 물론 소설이니까 가능한 이야기였겠지만, 그가 공부하기로 마음먹고 교과서를 무조건 외워 전교 1등을 하게 되었으며, 법대를 다녔고 사법시험을 통과해 검사가 되었다는 스토리다. 보통 평범한 사람이라면 가능하겠나. 소설이니까 가능했을 것이다. 하지만 그가 자라온 발자취를 읽고 있으면 통쾌하다. 특히 유럽간첩단을 수사하던중 총장의 지시를 무시하고 옳은 판결을 내렸던 것은 어느 영화속 검사를 보는 것 같았다. 영화 시나리오를 썼던 작가의 이력처럼 상당히 영화적인 스토리다. 물론 소설이 가진 게 상상력의 산물아니던가.

새로운 나라를 꿈꾸었다는 설정부터가 유쾌하다. 모두가 꿈꾸는 나라, 국민을 위해 있는 국가. 모두가 연금을 받는 나라라는 설정 자체가 우리가 상상한 국가가 아니던가. 국가를 떠나고 싶다는 생각을 갖고 살았던 이가 하나의 인연으로 투자를 받게 되고 새로운 국가를 꿈꾸었다는 게 즐거웠다. 소설 속에서 김강현의 아내 강수영과 인연이 있었다는 시진핑과 펑리위안의 출연은 너무 작위적이었다. 아로니아 공화국이 만들어질 장소가 중국과 인접한 이유도 있었겠지만, 물론 개인적으로 시진핑과 연결되지 말라는 법도 없지만, 보통의 우리가 생각하기에 그렇다는 이야기다.

현재의 우리는 행복하다고 말할 수 있을까. 사람마다 개인이 가지는 갖가지 고민과 상처때문에 살기 힘들다고 울먹여도 주어진 현실에서 묵묵히 살아가고 있는 우리다. 좀더 행복해지기 위해 경제활동을 하고 국가가 안전했으면 하는 바람도 있다. 모두가 행복한 나라, 행복을 꿈꾸는 우리의 마음을 대변하는 작품이었다.

이토록 친절한 문학 교과서 작품 읽기 - 하태준

이토록 친절한 문학 교과서 작품 읽기 : 고대 가요.향가.고려 가요 편 ㅣ 이토록 친절한 문학 교과서 작품 읽기
하태준 지음 / 다산에듀 / 2018년 6월

학창 시절에 가장 좋아하는 과목이 국어였다. 새학기가 되어 새 교과서를 받으면 국어 교과서부터 펼쳐 처음부터 끝까지 책을 훑었다. 교과서에 수록된 모든 문학작품, 시를 읽었고, 부분만 있는 작품에 애타했었다. 나 뿐만 아니라 많은 사람이 국어 교과서에 실린 문학 작품들을 읽고 외워 지금까지 선명하게 기억할 것이다.

반가웠다. 우리가 읽었던 작품이 지금까지 계속되고 있는지도 궁금했고, 다시 읽으면 어떤 감정일까도 궁금했다. 내가 읽은 부분은 고대 가요, 향가, 고려 가요 편이다. 그 이름도 익숙한 공무도하가에서부터 구지가, 서동요, 제망매가, 청산별곡 등 친숙한 가요들에 이야기를 입혔다. 더군다나 어린 학생들도 부담없이 읽을 수 있게 삽화까지 곁들여있다. 

아이들 어릴적 동화들을 읽어줬는데, 읽어주며 가장 즐거웠던 책들이 삼국사기나 삼국유사였다. 그래서일까 마치 동화를 읽는 듯 즐겁게 읽었다. 기록으로 전해지는 가장 오래된 시 '공무도하가'에 대한 이야기부터 쏙 빠져 읽었다. 술에 잔뜩 취한 채 호리병을 들고 바다에 빠진 백수광부와 그를 구하려는 여인, 메고 있던 공후를 풀러 남편을 위해 마지막 연주를 하던 장면들이 그림으로 표현되었다. 아름답지 않은가. 

님이여, 그 강을 건너지 마오.

님은 그만 강을 건너고 말았네.

강에 빠져 돌아가시니,

이제 그만 그 님을 어이하오.  (26페이지, 공무도하가)

고대 가요나 향가, 고려 가요 등이 사람들에게 알려진 건 구전되기 때문이었다. '공무도하가' 또한 백수광부와 아내의 슬픈 사연을 남편 곽리자고의 아내가 그 노래를 지어 이웃 여인에게 들려주었고 마을 사람들에게 들려주라고 해 널리 알렸다. 우리 민족의 문학 작품에 많은 영향을 주었고 중국의 고대 가요에도 영향을 주었다고 하니 그 의미가 큰 작품이다. 

어렸을 때부터 '서동요'에 얽힌 이야기를 상당히 좋아했다. 그래서 드라마로 방영되었을때도 챙겨보곤 했었다. 상상만 해도 재미있는 이야기다. 백제의 서동은 신라 서라벌에서 아름답기로 소문난 선화공주를 사모해 아이들을 시켜 노래를 부르게 하다니, 어쩌면 지금의 로맨스 소설과 똑같지 않나. 다른 사람과 혼인할래야 할수 없지 않겠나.

선화공주님은

남몰래 시집가서

서동 서방을

밤이면 몰래 안고 간다. (106페이지, 서동요)

훗날 백제의 무왕이 되기도 한 서동의 이야기였다. 얼마전에 신문에서 본 뉴스 기사 하나가 있다. 선화공주와 무왕이 미륵사를 지었다고 알려졌었는데 발견된 유물에서 선화공주가 아닌 다른 이름의 부인이었다고 나왔었다. 삼국유사에 실려있는 설화는 그저 전해진 이야기였을 뿐이었을까.

쉽게 쓰여져 있어 누구라도 읽기 편한 고전문학 작품 해설서다. 중,고등학교 교과서에 수록된 작품이 망라되어 있어 초등학생부터 고등학생까지 읽으면 문학 수업에 도움이 될만한 책이다. 일반인이 읽어도 무방하다. 이야기를 좋아하는 사람이라면 즐겁게 읽을 수 있다.

날씨가 좋으면 찾아가겠어요

좋아하는 작가의 책이 나올 때가 되면 마음이 먼저 설렌다.

작가의 SNS도 기웃거리고

혹시나 사인본이라도 받을까 싶어 귀를 쫑긋 거리게 되는건 기본이다.

영원한 스테디셀러를 자랑하는 <사서함 110호의 우편물>의 작가, 이도우.

언젠가 드라마 PD의 블로그에서보니 이 책도 읽으셨더만

왜 드라마는 안만드시는 건지 의문이다.

드라마 요건이 충분히 되는데 말이다.

이도우 작가의 책은 남편도 무척 좋아한다.

서울 출장길에 책을 빌려 줬더니 다음 권 내놓으라고,

신작은 왜 안나오느냐고 나한테 성화다.

나한테 물어봤자 내가 답을 할 수도 없는 입장인데 말이다.

그 이도우 작가의 신작이 출간되었다.

7월 저머너인줄 알고 손 놓고 있었더니 벌써 출간이 되었다는 거.

이 넘의 정신머리하고는.

어떤 내용인지, 내 취향에 맞는지는 중요하지 않다.

그저 이도우 작가의 책이라는 게 중요하다.

이렇게 생각하는 건 나 뿐만이 아니겠지.

많은 팬들이 작가의 신작을 기다리고, 작가의 사인본을 얻기위해 줄을 서겠지.

줄 섰다가 뒤돌아와야 했지만, 발표를 기다리는 것만으로도 설레는 일이 아니던가.

장마철이 한창이다.

장맛비를 좋아하는데, 일주일 가까이 내리 비 내리는 건 조금 불편하다.

노란 우산을 쓰고 쫑쫑 걸어다니는도 중요하지만

며칠 빨래가 마르지 않으니 이것 또한 불편하더라.

비가 그치고

햇볕이 내리쬐기를 기다리는 마음처럼 다가온 이도우 작가의 신작

<날씨가 좋으면 찾아가겠어요>가 내 손안에 들어오는 그 기다림을 즐기고 싶다.

설렘 가득, 두근두근두근.

고민과 소설가 - 최민석

고민과 소설가 - 대충 쓴 척했지만 실은 정성껏 한 답
최민석 지음 / 비채 / 2018년 6월

작가가 출간한 장편 소설 세 편중 『쿨한 여자』와 『풍의 역사』를 읽었다면 그래도 작가를 좀 안다고 알 수 있을까. 작가의 작품이 나올 때쯤 됐는데 하던차에 만난 작품이 『고민과 소설가』라는 질문지에 대한 해답을 제시하는 에세이다. 질문을 하는 대상이 이땅의 젊은 피, 즉 대학생들이 대상이었다. 대학생들의 주된 고민은 뭘까. 작가는 자아, 사랑, 관계, 미래 라는 네 챕터를 정해 20대 청춘들의 고민에 대한 상담글을 풀어놓았다.

여행을 싫어하는 상담자, 웬만한 남자들보다 머리가 큰 여성 상담자, 친구의 친구를 사랑한다는 상담자, 마음에 드는 사람을 만났는데 그에게 여자친구가 있어 고민이라는 상담자, 가벼운 인간관계가 적응이 안된다는 상담자, 아버지와 어색하다는 상담자, 앞으로 어떤 삶을 살아야 할까 고민중이라는 상담자와 작가가 되고 싶다는 상담자, 좋은 어른이 되고 싶다는 상담자 등 청춘들이 가지는 고민들이었다.

삶을 어느 정도 살아온 사람으로서 이들의 질문을 농담처럼 여기지 않고 본인이 걸어왔던 삶에 비추어 해답을 제시한다. 직장을 다니다 자기가 원하는 부서로의 이동이 아니어서 사직서를 제출했다는 작가의 경험담에서부터 지금도 치열한 작가의 삶을 살아오는 인생의 선배로서 그들의 고민에 유머스럽게 해답을 제시했다.

인생에는 리듬이라는 게 있습니다. 도약을 할 때가 있고, 도약을 위해 움츠릴 때가 있습니다. 지금은 달리기 전에 몸을 추스르고 에너지는 비축해두는 시기입니다. (66페이지)

그 외에 가장 필요한 것은 성실함입니다. 때로 지치고 창의력이 떨어지고, 아무것도 하기 싫어지겠지만, 그때에도 손가락을 움직여야 합니다. 비록 공개하지 않을 글을 쓸지라도, 혼자만의 글이 될지라도, 작가는 꾸준히 써야 합니다. 작가는 단 하나의 위대한 작품을 쓰는 사람이 아니라, 범작이라도 꾸준히 쓰는 사람이기 때문입니다. (218페이지) 

나이가 어느 정도 든 사람에게 이 책은 약간 유치하게 여겨질 수도 있다. 하지만 현재 이삼십대를 살고 있는 이들은 그야말로 치열하게 거쳐오고 있다. 우리가 고민했던 그 시절 이십 대, 삼십 대를 떠올렸다. 미래에 대해 그 어떤 것도 자신없었던 때. 무얼 해야하는지 어떻게 살아가야 하는지 답을 알 수 없었을 때 이처럼 고민 상담을 해주는 이가 있었으면 좋았겠다 하는 생각을 하게 되었다. 아무것도 아닌 것 같지만 그때는 그 고민이 삶의 모든 것이었으니 대답 하나가 커다란 위안이 되었을 수도 있다.

어른이 된다는 건 거창한 게 아닙니다. '자신만의 생각과 태도'를 가지는 것입니다. 어른이 되면 결정해야 할 것 천지입니다. 무엇을 살지, 누구에게 투표를 해야 할지, 누구를 만나야 할지, 누구에게 화를 내고, 누구에게 관용을 베풀어야 할지 끊임없이 결정하고 실행해야 합니다. 그 결정들이 쌓여, 결국 생의 색깔이 정해집니다. 그렇게 나만의 생각과 태도는 내 생의 뿌리처럼 중요합니다. (256페이지)

작가의 고민상담 에세이는 비교적 가볍게 읽힌다. 대학생들의 고민을 자신의 경험에 비추어 어떤 주제에 대한 해답을 제시하는데 자신의 소설을 읽어보라며 슬그머니 광고한다. 그 모습은 사뭇 애교스럽다. 어떤 소설이 2쇄 밖에 찍지 못했다며 열심히 책을 읽어야 한다고도 강조했다. 물론 돈이 없는 대학생들은 도서관에서 빌려보는 걸 권하기도 했다. 그들의 주머니 사정을 충분히 감안한 처사였다.

작가들의 에세이는 각각 느낌이 다르다. 위트있고 유머 넘치는 글을 쓰는 작가가 있는 반면 시종일관 진중한 글을 쓰는 작가도 있다. 최민석 작가는 이들 중 전자에 가까운 것 같다. 작가가 관계에 대해 한 말 중에 와닿는 문장이 있었다. 마음에 들지 않은 사람이라도 굳이 멀리할 필요가 없다는 말이나 지금의 관계가 영원히 이어지지 않는다는 사실이다. 십 년이 지나면 자연히 소실되기도 하는 관계. 좀더 마음이 가는 사람에게 마음을 쏟아부어 그 관계가 세월에 으스러지지 않도록 해야 한다는 말이다.

아무리 가까운 관계였을지라도 무심하다보면 어느새 멀어지기도 하는게 관계다. 나에게 다정한 사람이 오면 그에게 잘하는 것은 어쩌면 당연하다. 나는 그 자리에서 머물러 있으면서 나에게 다가오기만 바라는 것은 욕심이다. 내가 먼저 다가서는 것. 그게 관계를 잘 유지하는 비결이기도 하겠다.