다정하기 싫어서 다정하게 - 김현

다정하기 싫어서 다정하게 ㅣ 에세이&
김현 지음 / 창비 / 2021년 11월

에세이를 읽는다는 건 그 사람의 생각을 느끼는 일. 그 사람이 살아온 삶을 아는 일. 결국 에세이는 그 사람을 아는 일이 아닐까 싶다. 에세이 보다는 소설을 읽어야지 하면서도 자꾸만 읽게 되는 일. 마음의 허함을 달래는 일인 것.

김현 시인의 글을 오래전부터 읽고 싶었다. 시면 더 좋겠고, 산문이어도 좋겠다 여겼다. 비로소 읽게 되면서 시인이 퍽 다정한 사람이라는 걸 알겠다. 다정한 말, 다정한 행동, 다정한 생각들이 드러나는 글이었다. 다정한 언어를 쓰는 사람은 그 마음도 다정하리라. 그래서 제목도 이렇게 지었을까.

​

삶을 이루는 여러 구성 요소 중에 집은 매우 중요한 공간이다. 최근엔 이러한 자기의 터전을 멀리 옮기는 경우가 종종 있다. 사는 집을 세놓고 정리하여 제주로 이주하는 사람들 중에 책방을 운영하는 사람이 많은데 책 좀 읽는다는 사람은 부러워하지 않을까. 정작 당사자는 먹고살기 힘들다고 하지만 그래도 희망 사항인 건 어쩔 수 없다.

시인이 친구의 제주 책방에서 일일 책방지기를 하며 느낀 것 중에서, ‘좋아하는 일을 하며 산다는 건 살기 위해서가 아니라 하기 위해서 산다는 것’이라는 문장이 와닿는다. 많이 벌기 위해서가 아니라 그저 벌기 위해서라고 말하는 친구의 말에 고개를 끄덕일 수밖에 없다. 사람은 좋아하는 일을 하며 살아야 행복한 거지 다른 데 있지 않다. 책방지기를 마친 후 친구와 술 한잔하고 책방 창업의 초기투자비용을 검색했다. 세부적인 사항을 검토해보며 이 또한 쉽지 않다는 걸 알지 않았을까.

오랜 시간 함께 걸어온 연인과의 이야기를 자주 했다. 더불어 성소수자로 살아가는 이야기와 함께 어릴 적 이야기도 드러냈다. 나와 다르다 하여 배척하는 건 옳지 않다. 그럼에도 많은 사람은 그 사람을 차별하고 배척하기를 주저하지 않는다. 책을 읽는 나는 그러지 말아야지 하면서 어느 순간 그러고 있지는 않은지 돌아보게 되었다. 마음먹은 대로 하지 않았을 때의 후회란 이루 말할 수 없다.

​

작가로서 혹은 시인으로서 글 쓰는 것에 대한 마음이 빠질 수 없다. 어떤 글을 쓸지 고민하기보다 쓰고 싶은 글이 많이 떠오른다고 말하는 작가에게서 마음 깊은 곳에서 수많은 생각을 품고 있을 그것들을 생각해 본다.

봄은 아직 멀리 있지만 봄에서는 달콤, 가벼운 탄산미가 느껴진다 하고, 진정한 술꾼들의 막걸리는 겨울. 입동 무렵에는 겨울 하나 봄 하나를 마셔야지 마음먹으며, 그리운 사람 몇을 떠올렸다. 그리운 사람이란 그리운 시절이고, 그리운 시절이란 그리운 옛날. 그리운 옛날에는 옛 방식으로 사람들과 어울렸다. (9페이지)

어느 곳에 가면 그 지역에서 나는 막걸리를 한 잔씩 해보는데 계절마다 다른 맛이 있다고 여기지 못했었다. 역시 시인은 이래서 다른가. 막걸리 마시는 방법에도 이처럼 계절별로 다르다는 점. 막걸리 예찬론마저도 시처럼 느껴지는 거. 시인의 언어이기에 가능한 일일 것이다.

#다정하기싫어서다정하게 #김현 #창비 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #리뷰 #도서 #서평 #문학 #에세이 #에세이추천 #김현에세이 #한국에세이 #시인에세이 #에세이& #에세이앤시리즈

그날 저녁의 불편함 - 마리커 뤼카스 레이네펠트

그날 저녁의 불편함
마리커 뤼카스 레이네펠트 지음, 김지현(아밀) 옮김 / 비채 / 2021년 11월

열 살의 아이가 그날 이후 코트를 벗지 못한다는 첫 문장에서부터 독자를 사로잡는다. 어떤 이유로 그러는지 선뜻 들어서지 못하겠다. 코트를 벗지 못하는 아이는 왜 모든 것을 거부하는 것인지 그 감정에 다가가는 일이 힘에 부쳤다.

열 살의 야스는 스케이트 대회에 나가는 맛히스 오빠가 호수 너무 강 건너편으로 갈 때 따라가고 싶었다. 더 크면 데려가 주겠다는 말로 타이르는 오빠가 미웠다. 크리스마스 음식으로 다른 집에서는 오리나 꿩, 칠면조로 음식을 만들지만 자기가 이름을 지어준 토끼를 먹겠다고 하자 두 손을 모으고 기도했다. 토끼를 데려가지 말라고 말이다.

야스에게 손 인사를 하며 나간 맛히스 오빠는 싸늘한 주검으로 돌아왔다. 고작 열 살의 아이지만 오빠의 죽음을 자신의 탓으로 돌리고 그 날 입었던 코트를 벗지 않는다. 여름에도 겨울에도 한결같다. 야스에게 코트는 자신을 감추는 것이었으며, 죽음과 고통을 이해하고, 자기만의 속죄의 의식이었다.

​

자식을 잃은 엄마는 음식을 제대로 먹지 않았으며 엄마와 아빠는 그날 이후 짝짓기를 하지 않는 듯하다. 최소한의 키스도 하지 않는 부모를 보며 두꺼비가 짝짓기에 성공하면 부모의 짝짓기도 이루어지지 않을까 생각했다. 그렇게 되면 맛히스 오빠가 살아 돌아올지도 모른다는 마음 때문이었다. 성적으로 눈을 뜨는 것과 동시에 감출 수밖에 없는 그들이었다.

개혁교회를 다니는 가족은 모든 것을 주님의 뜻대로 행하였다. 모든 것을 성경대로 하였으나 오빠가 죽자 모든 재앙의 첫 번째로 여기고 불안해한다. 마을에 구제역이 돌아 젖소들을 살처분하게 되며 이 가족은 점점 각자의 고통 속에 빠진다.

내 시선을 거꾸로 돌려서, 그러니까 쌍안경의 커다란 쪽 렌즈를 들여다봄으로써 우리에게서 점점 멀어져가는 것을 가까이 되돌릴 수 있다면 얼마나 좋을까. (266페이지)

야스는 오빠가 죽은 뒤로 코트를 벗지 않았을 뿐만 아니라 대변을 보지 못한다. 그 또한 죄의식의 한 행동인 것 같다. 야스에게 코트는 일종의 보호막이었다. 자기의 죄를 가려줄 보호막이자 안전고리였다. 보호막을 벗는 순간 자기의 존재가 사라질지도 몰랐다. 소중한 것들을 보관하고 그 감정을 감싸둔 장소로 여겼다. 아무도 가져가지 못하게, 혼자만 간직할 수 있게. 죽음의 고통을 겪어보지 못한 야스에게는 죽음이 어떤 모습으로 나타날지 궁금했다.

사랑하는 사람을 잃은 상실감을 자신 때문이었다고 말하는 건 얼마나 쉬운 일인가. 슬픔과 고통에 눈이 멀어 다른 아이가 자라는지 모르게 되고, 그 고통을 즐길지도 모른다. 죽은 아들의 부모뿐만 아니라 형제들도 그렇게 느낀다는 게 문제다.

가족을 잃은 사람들이 겪을만한 모든 일과 감정들이 들어 있었다. 가족을 잃어도 사춘기 아이들은 자랄 것이며 성적인 충동도 자연스럽게 드러날 것이다. 그럼에도 애써 감추려하는 것은 죽은 사람을 생각한다는 거였다. 행복하지 않으려 했고, 고통 속에 침잠해야 용서를 구하는 일이라 여겼다. 다만 그 슬픔이, 고통이 안타까울 뿐이다.

#그날저녁의불편함 #마리커뤼카스레이네펠트 #김지현 #비채 #김영사 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #도서 #서평 #리뷰 #문학 #인터내셔널부커상 #부커상 #맨부커상 #유럽문학 #네덜란드소설

쾌 ; 젓가락 괴담 경연 - 미쓰다 신조, 찬호께이

쾌 : 젓가락 괴담 경연
미쓰다 신조 외 지음, 이현아 외 옮김 / 비채 / 2021년 11월

아시아 문화권은 한자를 기본으로 하는 언어를 사용하며 많은 부분 비슷하다. 젓가락도 그중의 하나로 한국은 주로 쇠로 된 젓가락을 사용하는 반면 다른 나라는 나무로 된 젓가락을 사용한다. 최근 한국의 가정에서도 나무로 된 젓가락을 많이 사용하는데 아마 외국의 영향이 있을 것이다.

괴담 소설의 원조라고 할 만한 작가가 미쓰다 신조다. 미쓰다 신조와 홍콩, 타이완 등의 작가가 모여 괴담 경연을 펼친 소설이 『쾌 ; 젓가락 괴담 경연』이다. 타이완의 출판사에서 작품을 기획하여 젓가락을 공통 소재로 삼았다. 젓가락과 관련된 괴담이 이렇게나 많을 줄은 몰랐다. 같은 아시아권이라고 해도 이렇게 다른 이야기가 펼쳐진다는 사실이 놀라웠다.

​

3개국의 다섯 명의 작가가 젓가락 괴담을 펼치는데 미쓰다 신조와 쉐시쓰, 예터우쯔, 샤오샹선, 찬호께이가 함께 했다. 이야기는 따로 썼으나 마치 하나의 이야기처럼 여겨진다. 단지 작가의 생각과 그 나라가 지닌 문화가 조금씩 다를 뿐이다. 젓가락은 모두 죽음과 연결되어 있다. 죽은 사람을 위해 짓는 밥을 사잣밥이라고 하는데, 누군가에게 소원을 빌기 위해 밥에 젓가락을 꽂아 두기도 한다. 그게 사잣밥이라는 것을 아는 사람은 섬찟할 일이다.

밥그릇에 대나무 젓가락 한 쌍을 꽂고 소원을 빈다. 그럼 젓가락님이 나타나 원하는 것을 들어준다. 그 표식으로 팔에 물고기 모양의 모반이 생긴다. 젓가락님에게 무언가를 바라는 사람은 모두 한 초등학교의 교실 안에 있는 꿈을 꾼다. 아홉 명 중 여덟 명이 죽는다. 이 사항은 모두 비슷한 내용이다.

미쓰다 신조는 「젓가락님」에서 아메미야 사토미가 괴담 소설을 쓰는 작가에게 자기가 바랐던 일과 네코 이야기를 전한다. 쉐시쓰는 「산호 뼈」에서 결혼을 앞두고 위(魚)도사를 찾아가 강령게임이 유행이었던 때 산호로 만든 젓가락을 가지고 다녔던 아이에 관하여 이야기를 한다. 잃어버린 산호 젓가락과 다시 만든 산호 젓가락에 깃든 사연을 말한다. 예터우쯔의 「저주에 걸린 물고기」는 신냥탄의 귀신 신부에 관한 이야기다. 스튜디오의 활성화를 위하여 가짜로 만들어냈던 젓가락 저주가 실제로 일어난 이야기로 죽음을 부르는 의식이 되었던 이야기다. 샤오샹선의 「악어 꿈」은 한 매춘부가 들려주는 민며느리의 사연과 괴담 소설가의 강연을 통해 수몰된 B 초등학교에서 일어난 진실을 마주한다. 마지막 편, 찬호께이의 「해시노어」는 이 모든 것의 해설과 완결을 나타낸다.

「악어 꿈」의 핀천과 「저주에 걸린 물고기」에서 귀신 신부였던 녜 샤오쿠이가 나와 잃어버린 진실을 꿰맞춘다. 각자의 이야기가 하나로 통합되는 순간이었다. 하나의 주제로 다른 작가가 연작 소설을 쓰는 일은 무척 힘들 거 같다. 작가와 교분이 있지 않은 상태에서는 더더욱 힘든 일일 텐데, 마치 한 작가가 쓴 작품처럼 여겨졌다.

​

자신의 이익과 영달을 위해 이용하는 것과 인간 이외의 존재가 있을 수도 있다는 전제는 우리가 더불어 살아가는 존재라는 걸 깨닫게 된다. 상상력의 산물일 수 있지만 그렇다고 괴담 소설이라고 하여 무시할 수도 없는 거 같다.

소설을 다 읽고 처음으로 돌아가 미쓰다 신조를 다시 읽기 시작하니 그제야 내용이 한눈에 들어온다. 인물들의 다양한 사연과 유기적으로 연결된 사연을 아는 것도 굉장히 재미가 있었다. 앞으로 젓가락을 볼 때마다 젓가락님을 떠올리게 될까 봐 조금은 걱정스럽다. 설마 밥그릇에 젓가락을 꽂아 두고 소원을 빌지는 않겠지.

#쾌 #젓가락괴담 #미쓰다신조 #찬호께이 #쉐시쓰 #예터우쯔 #샤오샹선 #비채 #김영사 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #괴담 #괴담소설 #젓가락 #홍콩소설 #타이완소설 #일본소설 #리뷰 #도서 #서평 #문학

마음의 심연 - 프랑수아즈 사강

마음의 심연
프랑수아즈 사강 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2021년 10월

저명한 작가의 미완의 소설은 늘 안타깝다. 미완의 소설이기에 더욱 애절하다. 마지막까지 작가가 하고 싶었던 언어의 향연을 향하여 달려갈 수밖에 없다. 프랑수아즈 사강의 미발표 유작 『마음의 심연』을 읽는 일이 그랬다.

뤼도빅 크레송이 교통사고 후 2년 가까이 여러 요양원을 전전하다가 대저택 라 크레소나드로 돌아오며 소설이 시작된다. 그의 아버지 앙리 크레송은 아들이 안타깝고, 요양원에 있었던 뤼도빅의 모습을 보았던 마리로르는 그가 탐탁지 않다. 원래도 뤼도빅의 재산을 보고 결혼했던 터였다. 앙리 크레송은 뤼도빅이 정신적으로 아무 이상이 없음을 알리기 위해 파티를 열기로 했다. 파티를 위해 불러온 사람이 마리로르의 어머니 파니 크롤리였다.

오랜 병원 생활은 환자뿐만 아니라 가족들까지도 피폐하게 만든다. 뤼도빅이 입원했을 때 가족들 아무도 울지 않았을 때 유일하게 울었던 사람이 파니 크롤리였다는 사실은 중요하다. 죽은 남편을 잊지 못했던 파니가 뤼도빅을 만나 거부할 수 없는 사랑에 빠진다는 내용의 시작점일 수도 있기 때문이다.

파니는 마리로르가 뤼도빅과 잘 지내길 바랐다. 남편을 거부하며 살아가기보다는 이혼을 하든가 서로를 위한 선택을 하길 바랐다. 하지만 파니는 뤼도빅이 이끄는 대로 그를 사랑하게 되었다. 금지된 사랑을 시작한 것이다. 앙리 크레송의 두 번째 아내 상드라와 그녀의 동생 필립, 가족들이 있는 저택에서 둘은 눈짓을 교환하고 서로에게 다가간다. 사랑에 빠진 사람은 누군가에게 들키는 법. 그 감정을 속일 수 없다.

그 생각을 하면 할수록 그녀는 놀라고 두려웠다. 누군가와 첫 포옹부터 그토록 내밀하고 자연스럽게 친밀해진다는 게 가능한 일일까․․․․․․․․. 그들은 두려움도 호기심도 부끄러움도 없는 또 다른 영역에서 서로를 발견했다. 그것은 운명이라고 부를 수밖에 없었다. (194~195페이지)

어느 것 하나 결정되지 않은 결말 때문에 이 소설이 가진 매력이 더욱 커졌을지도 모르겠다. 들킬지도 모르는 금지된 사랑을 시작하는 사람과 이후에 일어날 일을 상상하는 것 또한 그저 우리의 상상에 그칠 뿐이다. 파티 당일에 소설이 끝나버렸기 때문이다.

영화 제작을 목표로 만들어진 소설이라 영화적 표현이 다분했으나 최대한 사강의 문체로 수정된 소설은 다른 그의 소설처럼 허무한 사랑을 하는 듯하다. 사강의 책 중 겨우 두 권을 읽은 사람으로서 사강의 문학을 제대로 안다고 말할 수는 없다. 사강이 추구하고자 하는 것에 다가갔다고 말하기도 다소 어렵다. 그럼에도 지극히 사강다운 소설이라고 할 수 있겠다.

사랑 없는 결혼은 얼마나 허무한지, 추한 모습을 보아버린 남편과 더이상 한 침대를 쓰기 어렵다는 거 조금은 이해해줘도 되지 않을까. 사랑 없는 결혼의 결말 아니던가. 우리가 마음이라고 부르는 것이 얼마나 부질없는지, 우리 자신도 믿을 수 없다. 어느 한순간에 달라질 수 있는 게 마음이므로. 금지된 사랑이 어떻게 끝날지 파국이 예상되지 않는가.

#마음의심연 #프랑수아즈사강 #민음사 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #프랑스소설 #프랑스문학 #도서 #서평 #리뷰 #문학 #사랑의형태 #사랑과고독

[100자평] 도스토옙스키 컬렉션 (도스토옙스키 탄생 200주년 기념판) - 전11권

도스토옙스키 컬렉션 (도스토옙스키 탄생 200주년 기념판) - 전11권 - 가난한 사람들 + 죄와 벌 + 백치 + 악령 + 카라마조프 씨네 형제들
표도르 도스토옙스키 지음, 석영중 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 11월

실물을 접하니 더 고급스럽고 소장가치가 있다.
열린책들의 단점이 글의 행간이 좁아 읽기에 불편했었다. 그 점을 보완하여 행간을 넉넉하게 조정하였다니 기대해 볼만 하다. 소장만으로 감동 그 자체다!