그대 정동진에 가면 - 이순원

그대 정동진에 가면 - 정동진은 언제나 그 자리에 있다
이순원 지음 / 북극곰 / 2015년 8월

몇 년전 가족들과 함께 2박 3일간 강원도 여행을 했었다. 강릉에 여장을 풀고 강릉 주변을 도는 여행이었다. 아이들이 초등학교때 인걸로 기억한다. 정동진의 소나무를 바라보고, 바다를 거닐었다. 여름이 아닌데도 아이들은 양말을 벗고 바닷가에서 파도를 따라 달렸고 발도 담갔었다. 문득 아직 어렸던 아이들의 모습이 떠올려보니 저절로 입가에 미소가 지어진다. 즐거운 여행이었었는데. 오로지 아이들만을 위한 여행. 아이들에게 온통 시선이 가 있었던 때였다. 아이들의 어렸을적 모습도 떠올려보며 그때가 좋았음을 다시한번 느껴본다.

  우리들의 정동진 여행을 떠오르게 하는 소설을 만났다. 이순원 작가를 알게 된게 『19세』라는 작품으로 처음 만났고, 그다음에 만난 작품이 『첫사랑』이라는 작품이었다. 『첫사랑』에서 이순원 작가는 우리 모두의 첫사랑에 대해 이야기했다. 초등학교때 예쁜 여자아이에 대한 첫사랑, 오랜만에 동창회를 하게 되며 첫사랑에 대해 궁금해하고 가슴아파하는 이야기들을 담았다. 우리 모두의 첫사랑은 어쩌면 추억과의 조우였던 것.

  이번에 읽은 『그대 정동진에 가면』 또한 우리 안의 첫사랑에 대한 그 다른 이야기라고 해도 되겠다. 정동진에 대한 추억. 고작 몇 년 살지 않았지만 정동진에는 추억이 있었다. 주인공 석하가 좋아했던 한 여자아이. 그리고 석탄을 캐는 아버지, 힘겨운 삶을 살았음에도 정동진에 대한 추억을 간직하고 있었던 건 아마 그 여자아이 때문이었는지도 모른다.

  주인공 석하는 우리가 알고 있는 정동진이라는 이름보다는 '정동'으로 불렀던 곳에 대한 그리움을 말하고 있었다. 서울에서의 정동쪽이라 하여 정동이라 불렸던 곳. '모래시계'라는 한 드라마에서 여자 주인공이 끌려간 곳이라 하여 정동진과 그녀가 잡혀간 소나무 때문에 많은 관광객을 불러오지만 어렸을 적 주인공이 살았던 그 곳의 정취는 찾을 수 없어 아쉬워하는 모습들을 말했다. 그리고 첫사랑 미연에 대한 그리움을 간직하고 있었다.

  아마도 정동진에 대한 그리움은 미연에 대한 그리움과 동질의 것이었다. 펼쳐진 바다, 외로이 서 있는 소나무, 추억속의 정동과 변질되어가는 지금의 정동진역. 저 멀리 바다가 한눈에 보이는 헌화로의 한 카페의 풍경. 이 모든 풍경들은 추억속의 그곳과 같았으면 하는 주인공의 바람이 들어있었다. 우리도 그렇잖은가. 추억속의 장소가 변하지 않고 그대로 있었으면 하는 바람. 첫사랑이 그때의 모습 그대로 남아있었으면 하듯, 추억의 장소도 마찬가지이다.

나로서는 누군지도 모를 이 글을 읽는 그대, 언제고 정동진에 가거든 지금보다 조금은 더 경건한 마음을 가져주길 바란다. 내가 자랐던 한때에도 그랬ㄱ, 그리고 그 모든 것이 바뀐 지금도 그곳엔 나와 그대가 알지 못할 그곳 사람들의 힘겹고도 아픈 삶이 있다. (211페이지)

  이순원의 소설은 마치 자전소설처럼 읽혀졌다. 광부들의 아프고 힘겨운 삶에 대한 기억들, 자신의 마음속 첫사랑에 대한 애틋한 마음, 잠시 떠나온 곳이었지만 늘 그리움의 장소였던 정동진. 그 자리에 늘 그대로 있었으면 하는 바람들이 우리의 마음속 장소와도 닮았다. 오랜만에 정동진에 대한 추억을 떠올렸던 것처럼. 다시 가지 못할 아이들과의 추억이 서려있는 정동진에 대한 기억에 잠시 가슴이 미어졌다. 그리운 정동진, 그리운 아이들과의 추억. 다시 오지 못할 그시간들에 대한 애틋함.

그레이 - E L 제임스

[세트] 그레이 1~2 세트 - 전2권 - 그레이의 50가지 그림자 또 다른 이야기 ㅣ 그레이의 50가지 그림자
E L 제임스 지음, 박은서 옮김 / 시공사 / 2015년 9월

  한동안 그레이 신드롬이 있었다. 이토록 야한 소설이 여성들의 전폭적인 사랑을 받았고, 이 책을 읽지 않으면 왠지 안될것 같다는 생각까지 들었던 작품이었다. 오래전에 여섯 권의 작품을 다 읽고 다시 독자들의 요구에 의해 크리스천의 속내를 알수 있는 크리스천의 입장에서의 이야기를 하는 『그레이』를 읽었다. 같은 내용을 다시 쓴 『그레이』라는 소설이 과연 재미있게 느껴질까. 어떻게 달라질까라는 호기심이 강했다. 궁금하면서도 한편으로는 실망할 것 같은 작품이었다고나 할까. 

  기대감에 뚜껑을 열어보니 똑같은 소설을 읽는 느낌이었다. 다 아는 내용을 다시 읽는 느낌. 물론 같은 내용의 책을 그레이의 입장에서 쓴 것임을 알면서도 기대감에 부풀었었는데 책은 지루하게 읽혔다. 다만 그레이의 입장에서 쓴 소설이기때문에 아나에 대한 마음, 그레이가 꾸는 악몽, 그레이의 과거를 좀더 알수 있었다.

  그레이의 그림자는 역시 과거 마약중독자이자 매춘부였던 엄마와의 기억이었다. 그나마 아나스타샤와 함께 있을때는 악몽을 덜 꾸었고 푹 잘 수 있었지만 아나스타샤와 헤어져 있는 동안엔 하루도 빠짐없이 악몽 속에서 깨어났다. 크리스천은 과거의 악몽을 떨치기 위해 달리기를 했고 아나스타샤에게 의지할 수 밖에 없었을 것이다. 자신의 욕망에만 충실했었을뿐 한번도 다른 여자를 사랑한다는 것을 느껴보지 못했다. 오로지 아나였기에 가능했다.

  아나와는 처음 해보는 것이 많았다. 아나의 첫 남자였고, 침대에서 처음으로 타인과 함께 잘수 있었고, 부모에게 소개하는 것도 처음이었다. 처음이라는 것이 얼마나 그를 행복하게 하는 것인지 여태 몰랐던 것. 아나스타샤로 인해 그는 달라질 수 있을까.

  그들은 아니라고 하겠지만 단 몇 줄의 글로 이메일로 이야기하는 부분에서는 저절로 웃음이 나왔다. 짧은 문장이어도 이메일로 대화를 나눈다는 것이 참 즐거운 일이라는 것을 최근에 다시 깨닫고 있는데 아나스타샤와 크리스천의 이메일로 대화하는 것을 보는 건 상당히 즐거운 일이었다. 회의중에서 이메일 알림음에 입가에 미소를 띄우고 이메일 창을 열어 글을 확인하고 답장을 하는 이들. 이들도 보통의 사랑을 하고 있는 것이다. 본인들만 몰랐을 뿐.

  『그레이의 50가지 그림자』를 처음 읽었던 때의 짜릿함은 덜했다. 이미 알고 있는 내용이고, 또 약간 실망하긴 했지만 영화속에서 그레이와 아나스타샤의 얼굴이 떠올랐기에 상상을 하며 소설을 읽는 기쁨은 덜했다고 해야겠다. 하지만 그레이에게 매료되었던 사람들, 『그레이의 50가지 그림자』를 읽지 않았던 독자들은 새로운 즐거움을 얻을 수도 있을 것이다. 때로는 이런 짜릿함도 필요하지 않겠나. 물론 남성 독자들은 이런 책에 열광했던 여성들을 전혀 이해할 수 없을지도 모른다. 어디 남성들이 여성들을 이해할 수 없는게 책 하나 뿐이겠나. 여성들에게도 그레이처럼 남성들이 전혀 이해하지 못하는 50가지 정도의 그림자를 가지고 있을 테니까.

실종느와르 M 케이스북

실종느와르 M 케이스북 - OCN 드라마
이유진 극본, 실종느와르 M 드라마팀.이한명 엮음 / 비채 / 2015년 8월

  최근에 드라마를 챙겨보지 못한다. 평일 저녁엔 아예 보지 못하고 그나마 주말이 시작되는 금요일 예능 프로그램만 몇개 챙겨보는 정도다. 한번 드라마에 빠지면 그 시간을 기다리며 계속 보게 되는터라 책 읽을 시간이 부족하다 생각하기 때문에 자꾸만 드라마를 못보게 되는 것 같다. 그럼에도 좋아하는 배우나 관심 있는 분야의 드라마를 한다고 하면 보고싶다는 생각을 하긴 하지만 어느새 놓치고 만다.

  이런 와중에 이 책을 만났다. 핏빛의 빨간색의 표지때문에 범죄 드라마일거라는 생각과 잔인하겠다는 생각이 먼저 들었다. 책을 펼쳐보니 TV 채널 OCN에서 했던 드라마 「실종느와르 M」을 꼼꼼하게 분석 정리한 책이다. 먼저 드라마를 알지 못하는 상태에서 보는 케이스북은 어렵게 느껴질 수도 있을 것이다. 하지만 내가 좋아하는 추리물이라 무리없게 볼 수 있었다. 뿐만 아니라 드라마에 대한 호기심이 생겼다.

  이 드라마는 우리 사회에서 실종된 다양한 사람들과 실종된 자들을 찾는 FBI 출신의 길수현(김강우) 팀장과 베테랑 형사인 오대영(박희순), 사이버 안전요원 진서준(조보아), 15년차 부검의 강주영(박소현). 이들이 주축이 되어 실종전담수사반에서의 활동을 다루었다. 총 7개의 에피소드로 이루어진 드라마는 다양한 인물들과 각 에피소드만의 특별한 인물들과 이야기를 담았다. 출연진을 보아도 화려하다. 드라마 「미생」과 영화에서 자주 볼 수 있는 강하늘를 비롯해 만날 수 있다.

  각 에피소드에서 만나는 인물들을 보면 사회적 약자들이다. 그들이 실종되어도 누구하나 잘 알지 못하는 그런 사람들 말이다. 존속 살해범인 천재 수학자가 보내온 퍼즐 속 여성, 내부 고발자에 대한 것, 정리해고로 인한 자살과 실종자들, 가출 청소년들이 가족을 이루고 살아가는 가출팸, 사람의 마음을 훔치는 자들의 이야기가 실려있다.

  책 속의 마지막 에피소드는 과연 정의란 존재하는 것일까를 묻는다. 우리 사회에 정의가 존재하고 있다고 보는가. 많은 사람들이 아니라고 대답할 수도 있다. 정의로운 사회를 위해 법의 테두리안에서 살아가는 우리들. 반면 법의 테두리 안에서 살아가는 사람들을 비웃기라도 하듯 자신의 욕심대로 사람을 죽이고 이용하는 사람들이 있다.

  드라마를 만든 사람들은 우리가 미처 생각하고 있지 못하는 사회의 모습들을 비춰주면서 우리 안에 숨은 욕망을 드러내 보인다. 책 속에서의 드라마 화면, 제작 노트, 작가의 생각들을 글로만 읽어도 그들이 얼마나 많이 준비해 왔는가를 알 수 있었다. 자신의 캐릭터를 위해 노력하고 준비해왔던 배우들의 모습도 만날 수 있었다. 주로 영화에서 만날 수 있는 배우 박희순도 나와 드라마에 대한 호기심이 더 생겼다.

  내친김에 어떤 드라마인지 보려고 살펴보니 드라마에 대한 꽤 호의적인 평들이 많았고, 시즌 2를 원하는 시청자들도 많았다. 시간을 내어 꼭 한번 보고 싶은 드라마가 되었다. 책 속에서 느꼈던 감정들을 과연 드라마에서도 같은 느낌을 받을지 비교해보고 싶어졌다.

모방살의 - 나카마치 신

모방살의 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 65
나카마치 신 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2015년 9월

  어떤 작품이길래 '다시 만나고 싶은 복간 희망도서'라고 선정할까. 우리가 읽었던 책 중에서 절판이 되어 다시 만날 수 없는 책이라고 할때 그 안타까움은 이루 말할수 없다. 어떻게 해서라도 읽고 싶은 간절함이 이 책을 다시 복간하게 한 것 같다. 서술트릭의 대가라고 하는 나카마치 신의 『모방살의』는 이렇게 해서 우리들 손으로 까지 오게 되었으니 이것 또한 반가운 일이다.

  초판이 나왔을때의 작가의 말과 나중에 개정판에서 작가의 말을 읽다보니 우리에게 온 이 작품은 꽤 여러번 개작되었으며 처음엔 단편소설로 그 다음엔 장편소설 『신인상 살인사건』으로 출판된 작품이기도 했다. 이처럼 다양하게 개작되어 우리들 곁으로 온 『모방살의』는 꽤나 추리소설만의 묘미를 느낄 수 있는 작품이었다.

  소설은 7월 7일 오후 7시의 죽음으로부터 이야기가 시작되었다. 사카이 마사오라는 추리소설가가 청산가리가 든 음료수를 마시고 죽었다. 세상사람들은 세상의 주목을 받지 못한 무명 작가의 신변 비관 자살로 처리되었다. 그리고 사카이 마사오의 사건을 조사하는 사람이 있었다. 그 중 하나는 의학전문출판사의 편집자로 죽은 사카이 마사오가 추리소설 작가인 아버지의 제자라는 이유로 몇번 만난적이 있었던 나카다 아키코였다. 다른 하나는 사카이 마사오와 안면이 있었던 살인 리포트 작가이자 추리소설 작가이기도 한 쓰쿠미 신스케였다.  

  장을 달리해 가며 절대 자살일리 없는 사카이 마사오의 죽음을 파헤치는데 사카이가 죽은 그 시간대에 그를 죽였을지도 모르는 사람의 행적을 의심하는 것이다. 나카다 아키코는 사카이 마사오의 집에서 마주쳤던 도가노 리쓰코를 의심하고, 쓰쿠미 신스케는 추리소설 편집자인 야나기사와를 의심해 그들의 알리바이를 파헤치고자 한다. 살인사건이 있었던 시간에 어디서 누구와 무엇을 하고 있었는지 조사를 하는 과정이 나왔다.

  소설을 읽으며 나카다 아키코가 조사하는 사카이 마사오와 쓰쿠미 신스케가 조사하는 사카이 마사오의 모습이 서로 조금씩 달랐다. 같은 이름이되 다른 사람이라고 해야하나. 이야기를 이끌어가는 아키코와 쓰쿠미가 서로 접점이 되는 부분이 있어야하는데 이마저 서로 다른 시간대의 사람들처럼 접점이 없었다. 과연 그들이 파헤치는 사건의 당사자는 과연 같은 사카이 마사오일까. 아니면 전혀 다른 사카이 마사오일까.

  사람의 이름이 이토록 큰 역할을 한다는 것을 미처 알지 못했다. 특히 소설에서라면. 그것도 추리소설에서 이름은 그 무엇보다 중요하다. 언젠가 동명이인들이 나오는 소설을 읽는데 아주 죽을 맛이었다. 동명이인이라는 사실을 알지 못한채 시작된 소설은 이 사람이 저 사람 같고, 저 사람이 이 사람 같아서 나중에는 메모를 하며 그 사람 각자를 파악하느라 머리가 아플 지경이었다. 그렇게 집중해서 읽으면서도 잠시만 다른 생각을 하면 흐트러지는게 또한 사람의 이름이었다. 그래서 오래전 김춘수 시인은 이름의 중요성을 이야기했다. '이름을 불러주기 전에는 하나의 몸짓에 지나지 않았고, 그의 이름을 불러주었을때 비로소 나에게 꽃이 되었다'는 시를 기억해 보시라. 작가가 숨겨놓은 교묘한 장치는 눈치채지 못한 채 이름 하나로 우리는 우리가 보고 싶은 것만 본다는 것이다.

  분명히 밀실 살인이라는 것인데, 그는 과연 자살일까, 아니면 누군가에 의해 죽임을 당한 타살일까. 만약 타살이라면 누가 살인자일까. 아키코가 의심하는 그 누군가가? 아니면 쓰쿠미가 의심하는 그 편집자가? 작가가 이끄는대로 따라가며 작가가 숨긴 서술트릭에 완전 속아 넘어갔다. 작가의 말에서처럼, 이 책을 읽는 일은 꽤 유쾌한 경험이었다. 작가에 대한 호감도가 급상승했다. 서술 트릭의 글에 갑자기 어떤 열의가 마구 생겨나는 느낌이 들 정도였다.  

나의 문화유산답사기 8 _ 남한강 물줄기를 따라

나의 문화유산답사기 8 - 강물은 그렇게 흘러가는데, 남한강편 ㅣ 나의 문화유산답사기 8
유홍준 지음 / 창비 / 2015년 9월

  지방에 살기 때문에 정작 서울이나 서울 근교, 강원도, 충청도 쪽엔 다니지 못하고 있다. 항상 서울 근교의 문화유산을 제대로 보지 못해 애타고 있던 터에 유홍준 교수의 『나의 문화유산답사기 8』을 읽으며 그 아쉬움을 달랬다. 그동안 유홍준 교수는 우리 문화유산에 대해 답사기로 책을 썼고, 일본 편 4편에 이어 다시 한국편 그것도 남한강 줄기를 따라 답사할 수 있는 우리 문화유산에 대해 다루었다. 『나의 문화유산답사기 8』를 열어보니 내가 다녀보지 못한 곳, 역사서에서만 익히 보아왔던 곳을 다루고 있어 다행이라는 생각도 했다. 저자가 책에서 다룬 남한강 줄기를 따라 우리 문화유산에 대해 쓴 책을 보며 우리가 미처 생각하지 못했던 곳을 제대로 알 수 있는 계기가 되었다.

  『나의 문화유산답사기 8』 남한강편에서는 영월부터 시작하여 단양, 제천, 충주, 원주, 여주로 이어지는 우리 문화유산을 만나볼 수 있다. 강과 산의 정취를 바라보며 우리 문화유산을 즐길수 있는 코스다. 우리나라에 이처럼 문화유산이 많다는 것에 다시한번 감사하는 시간이기도 했다. 어디 우리 문화유산에 대한 글 뿐일까. 신경림 시인의 시 네 편과 함께 정호승 시인의 시까지 실려 있어 책을 읽는 기쁨을 더했다.

  영월 같은 경우는 한번도 가보지 못한 곳이다. 영월이라는 지명만 알뿐. 이번 책 속에서 나오는 영월의 주천강과 숙종의 편액이 걸려있다는 요선정, 법흥사, 관란정으로 안내하고 있었다. 유홍준 교수가 안타까움을 표명한 곳이 있는데 바로 행정구역 자체를 개명한 부분이었다. 동강댐 반대운동이 일어나면서 동강의 아름다움때문에 영월에 관광객이 몰려들면서 영월 서면을 한반도면, 김삿갓 묘소가 있는 하동면을 김삿갓면이라고 명칭 자체를 개명한 부분에서였다. 애칭 또는 별칭으로 부르는 것에 그쳐야 하는데 관광 홍보 효과도 좋겠지만 우리 국토 고유의 품위를 지켜야하지않나하는 저자의 안타까움이었다. 주변의 자연스러운 풍경과 함께 문화유산이 있던 곳이 빛나는 것이지 인위적인 것은 자연스러운 아름다움이 덜하지 않나 하는 생각도 해보았다.

  외국의 박물관 큐레이터에게 한국의 이미지에 대해 물었을때 그 서양의 큐레이터는 한국의 정자를 꼽았다 한다. 한국의 산천은 부드러운 곡선의 산자락이나 유유히 흘러가는 강변 한쪽에 정자가 하나 있음으로 해서 문화적 가치가 살아난다며 이처럼 자연과 친숙하게 어울리는 문화적 경관은 다른 나라에서는 찾아볼 수 없는 한국의 표정이라고 했다. (131페이지) 나도 나이가 든 탓인지, 아니면 우리 문화유산의 고유한 아름다움에 대해 말하는 책을 자주 읽어서인지 우리나라의 정자가 있는 풍경을 참 좋아한다. 저자의 말처럼 유유히 흘러가는 강물을 바라볼 수 있는 고즈넉한 정자가 보이면 늘 사진을 찍었고, 그곳에서 잠시라도 머물고자 했었다.

  이제 내가 그토록 가고 싶어하는 단양으로 가볼까. 언젠가 단양에 있는 소백산에 산행을 갔을때 그 아름다움에 반했고, 소백산에서 내려다보이는 단양의 풍경이 너무 아름다워 다음에 며칠이라도 단양에 꼭 와봐야겠다는 생각을 했었다. 그 약속을 마음속으로 했던 때가 벌써 몇년이 지났다.아직 단양 쪽 여행을 제대로 하지 못하고 있는 때에 이처럼 단양에 대한 문화유산과 단양에 얽힌 이야기를 읽고있노라니 한편으로 다행이라는 생각도 하게 되었다. 이처럼 책으로 먼저 만나고 여행하면 그 여행에 대한 즐거움이 훨씬 클 것이라는 것을 알고 있기 때문이었다.

  단양 8경의 풍경과 함께 꼭 빼놓지 말아야 할 곳이 있는데 영춘의 온달산성이라고 했다. 성안으로 들어가 나무 그늘에 앉아 성벽 아래쪽을 내려다보면 남한강 물줄기가 훤히 드러나고 영춘대교 너무로 영춘 옛 고을이 한 눈에 들어와 그 장쾌한 눈맛을 다 표현하지 못할 곳이라는 말도 했다. 또한 제천의 의림지를 답사했다. 호반의 명승지이며 제천 사람의 휴식처 구실을 톡톡히 하고 있는 아름다운 의림지를 말이다. 사진속에서 바라보는 의림지의 풍경은 역시 내가 좋아하는 풍경이었다. 사진에 담고 싶은 풍경, 그곳을 바라보며 거닐고 싶은 아름다운 풍경이었다. 

  몇 년전에 김훈 작가의 『흑산』을 읽었을 때의 그 강렬한 느낌이 기억난다. 소설에서는 신유박해에 대해 이야기했고 소설에서 황사영의 백서 사건에 대해서도 말한 부분이 있어 기억하고 있는데 답사기에서도 황사영의 백서 사건이 있었던 배론 성지에 대해서도 이야기한다. 황사영이 머물렀던 토굴을 사진으로 바라보는데 저절로 숙연해졌다. 

  유홍준 교수의 『나의 문화유산답사기』는 우리가 미처 생각하지 못했던 우리 문화유산에 대해 생각하는 계기를 만들어준다. 우리 문화유산에 대한 설명을 읽고 문화유산에 얽힌 이야기를 읽으며 저절로 우리의 역사를 기억하게 한다. 외국의 아름다운 문화유산들을 바라보는 것도 좋지만 숨어있는 우리의 문화유산도 찾아보고 아름다움을 느낄 수 있는 일도 굉장히 중요한 것임을 일깨우는 것이다. 더불어 내가 한국에 태어났다는 것이 자랑스럽게 느끼게 했다.