나는 하나도 외롭지도 쓸쓸하지도 않다. 자신 있게 늙고 있어!

나는 그것에 대해 아주 오랫동안 생각해 ㅣ 마음산책 짧은 소설
김금희 지음, 곽명주 그림 / 마음산책 / 2018년 10월

나는 하나도 외롭지도 쓸쓸하지도 않다. 자신 있게 늙고 있어!

마음산책에서 나온 <짧은 소설 시리즈>의 여섯 번째 책입니다. 이 책에는 모두 19편의 짧은 소설들이 실려 있는데, 틈틈이 읽을 수 있는 짧은 분량과 감각적인 문장들 덕분에 부담없이 읽을 수 있는 소설입니다.

어떤 날에는 모든 것이 괜찮고 제대로인 듯하지만 어떤 날에는 반만 그렇고 또 어느 순간에는 불행히도 전혀 그렇지 않은 것. 그것이 그의 흔한 아침인 걸까. 선미도 에그머핀을 다 먹지는 못하고 남자처럼 반을 남겼다. 그리고 여전히 연락이 닿지 않고 아마 앞으로도 그럴 사람들의 화사한 일상을 SNS로 지켜보았다. 이 도시의 어딘가에서 시작되고 있는 그들의 아침이 이 작고 완전한 프레임의 사진들처럼 온전할지, 그러니까 제대로일지, 혹시 잘려나간 어느 편에서는 울고 나서 맞는 아침은 아닐지 생각하면서. 「그의 에그머핀 2분의 1」 51쪽

특히, 인상적인 소설은 할아버지에게 선물로 사드린 인공지능 로봇이 등장하는 「춤을 추며 말없이」입니다.

어릴적 할아버지 손에서 자랐던 주인공은, 직장을 얻어 서울로 떠나오면서 할아버지에게 저렴이 버전의 인공지능 로봇을 선물합니다. 그는 그것을 '꼴통' 혹은 'B품', 더러는 그냥 '기계', '폐품'이라고도 불렀는데 정식 제품명은 '말로'였습니다. 워낙 저렴이 버전이라 알람처럼 기본 기능만 장착되어 있고, 언어 능력도 현저히 떨어집니다. 알파고나 고가의 인공지능 로봇처럼 스스로 학습해서 진화할 가능성은 제로인 로봇입니다.

할아버지가 돌아가신 후 주인공은 로봇을 집으로 데려오는데, 이 단순한 인공지능 로봇을 통해 '할아버지 곁에 아무도 없던 시절의' 할아버지 일상을 짐작하곤 합니다. 할아버지는 이 로봇과 대화를 시도하며 일상을 함께합니다. 언제부터인가 로봇도 나름으로 진화해 할아버지가 건네는 대화에 나름의 대답을 하곤합니다.

이 사실을 발견한 주인공 또한 할아버지가 그랬던 것처럼 로봇과의 대화를 시도하지만, 할아버지가 그랬던 것처럼 로봇도 소진되어 버립니다.

나는 하나도 외롭지도 쓸쓸하지도 않다. 자신 있게 늙고 있어.​ 「춤을 추며 말없이」 165쪽

할아버지를 자주 찾아갈 수 없었던 주인공이 전화를 걸어 이유를 설명하자 할아버지가 주인공에게 호기롭게 던진 말입니다. 자신 있게 늙고 있다니. 저도도 저런 말을 할 수 있었으면 좋겠습니다. 할아버지 나이가 되면요.

파리 살롱을 다시 찾을 것 같지는 않지만 앞으로도 어딘가에서 불현듯 추위를 느끼고 혼자임이 실감된다면 어디든 가장 가까운 곳에 들어가 누구도 기다리지 않고 따뜻한 것, 아주 따뜻한 것을 먹겠다고. 「파리 살롱」 69쪽

"나는 그것에 대해 아주 오랫동안 생각해, 지금까지." 「우리가 헤이, 라고 부를 때」 75쪽

나는 지하철을 탈 때마다 문득문득 하는 생각, 대체 지하철의 이 빈 공간들이 어떻게 지상의 압력을 견디는가 하는 생각을 했다. 그런데 그것은 사실 빈 공간이 견디는 것이 아니라 지상이 빈 공간을 견디는 것이기도 했다. 그리고 그렇게 서로 견디고 있어야 이 도시라는 일상의 세계가 유지되는 것이고. 각별히 애정한, 마음을 준 누군가 우리 일상에서 빠져나갔을 때, 남은 고통이 상대와 유리된 오로지 내 것이 되면서 그 상실감을 견뎌내야 하는 것처럼, 그리고 상대 역시 견뎌야 완전한 이별이 가능한 것처럼. 「우리가 헤이, 라고 부를 때」 77~78쪽

주용은 어쩌면 아주 어려서부터 영란의 마음은 전혀 다른 멜로디로 울려 퍼지고 있었던 것이 아닐까 하고 생각했다. 문제는 오히려 듣는 이의 관성화된 귀와 마음이 아닐까. 「서로의 기도」 112쪽

그것이 이것보다 어려운가, 이것은 그것보다 쉬운가 하는 삶의 온도차를 재보는 일은 늘 쉽지 않았다. 「온난한 하루」153쪽

어쩌다가 일기를 안 쓰셨어요? 지금 당장 쓰세요!

 

 어쩌다가 일기를 안 쓰셨어요? 지금 당장 쓰세요!

직장인 A : 밥 먹으러 가죠.

직장인 B : 먼저 가세요. 전 일기 써야 해요.

직장인 A : 아니 어쩌다가 일기를 안 쓰셨어요. 그렇게 안 봤는데……. 「들어가며」 8쪽

서민 교수님 책은 처음입니다. 그런데 서문부터 아주 재밌습니다. 이게 다 서른살 때부터 매일 일기를 쓰고 책을 읽은 덕분이라고 합니다. 그는 왜 일기를 쓰기 시작했을까요? 이게 다 망작 『마테우스』 때문이라고 합니다. 남들로부터 쓰레기 취급을 받은 책, 너무 못 써서 작가 스스로 절판시키기 위해 갖은 노력을 다했던 책. 그 책 때문에 그는 평생(!) 부끄럽고 괴로웠습니다.

어떻게 하면 글을 잘 쓸 수 있을까? 그 부끄러움의 끝에서 그는 이런 고민을 했다고 합니다. 많은 사람들이 글을 쓰려면 매일 조금씩 써야 한다고 말하는데, 도대체 매일 조금씩 쓸 수 있는 글의 형태는 뭘까요? 그가 고민 끝에 얻은 답은 '일기'였습니다. 그때부터 그는 매일 조금씩 일기를 쓰기 시작했고, 그 결과로 지금의 글솜씨, 어디 내놔도 남부끄럽지 않은 글솜씨, 심지어 재밌기까지한 글솜씨를 얻게 되었다고 합니다.

글은 배운다고 되는게 아니라 '매일 조금씩' 써야 늡니다. 수많은 글쓰기 책들이 공통적으로 요구하는 것도 바로 이것입니다. 제가 위에서 글쓰기를 위해 하루 30분씩 쓰라고 한 것도 이 때문이고요. 근데 하루 이틀도 아니고 하루에 30분씩 도대체 무슨 글을 써야 할까요?

까먹어서 그렇지, 우리는 어릴 적부터 '매일 조금씩' 글을 쓰라는 강요를 받은 적이 있습니다. 뭔지 다 아시겠지요? 소제목에 적혀 있듯이 답은 '일기'입니다. 29쪽

그런데 이런 의문이 생깁니다.

시간도 없는데 어떻게 매일 30분씩 일기를 쓸까요?

매일 똑같은 일만 반복되는데 또 어떻게 일기를 쓸까요?

술 마신 날은 더더욱 쓰기 힘들텐데요?

그는 이 모든 것이 핑계일뿐이라고 말합니다. 그렇게 핑계를 대다보면 죽을 때까지 글을 잘 쓰게 되는 일은 없을 거라고 따끔한 충고도 덧붙입니다. 매일 똑같은 일들만 반복돼서 일기 쓸게 없다면 그날 실검을 장식하고 있는 사안에 대해 생각해보고 자기 의견을 쓰라고 합니다. 술을 마셨으면 또 그것을 소재로 쓰라고 합니다. 술자리에서는 늘 수많은 이야기들이 오고가는 법이니까요. 한때 그는 술일기를 쓴 적도 있다고 합니다.

그러니 술 때문에 일기를 거르지 말고, 소재를 생각했다가 그 다음 날이라도 꼭 쓰시기 바랍니다. 이런저런 핑계로 건너 뛰기 시작하면 글 잘 쓰는 '그 날'은 결국 오지 않습니다. 236쪽

그는 어떻게 하면 어떻게 하면 매일 일기 쓰기를 통해 글쓰기 능력을 향상 시킬 수 있는지 두루뭉술한 비법 대신 실생활용 팁을 알려줍니다. 당장이라도 일기를 쓰고 싶게 말이죠. 그가 강조하는 것도 바로 이것입니다. 지금 당장, 하루 30분!

사실 글쓰기 관련 책들은 재미없기 마련인데, 이 책은 너무 재밌어서 술술 읽힙니다. 이게 다 일기를 쓴 덕분이라니 솔깃해집니다. 심지어 그가 그토록 절판되기를 원했던 망작 『마테우스』도 한번 읽어보고 싶습니다. 이 책을 읽고나면, 그동안 그의 글솜씨가 얼마나 발전했는지 실감할 수 있을테니까요. 원래 처음부터 잘한 사람보다는 노력으로 잘하게 된 사람의 비법이 더 궁금한 법이니까요.

■ 밑줄긋기

20세기 말부터는 좀 이상한 조짐이 나타납니다. 원래 책을 내는 사람은 작가의 대부분이었고 일반인들은 작가가 쓴 책을 읽는 데 그쳤지만, 어느 순간부터 꼭 작가가 아니라도 책을 내는 사람들이 많아지게 됩니다. (…) 하루 수백 종의 책이 나오는 요즘, 그 책의 대부분은 전업 작가와 무관한 사람에 의해 쓰입니다. 작가라서 책을 쓰는 게 아니라 책을 쓰면 작가가 되는 것이지요. 그리고 책은, 꼭 그런 건 아니지만 책을 쓴 저자에게 부와 명예도 가져다줍니다. 24쪽

글에는 '객관화의 힘'이 있습니다. 어떤 일이든 글로 써놓으면 남의 일처럼 느낄 수 있고, 그래서 보다 객관적으로 상황을 인식할 수 있게 됩니다. 37쪽

일기를 매일 쓴다면 어떤 일이 벌어질까요? 그날 있었던 일들에 대해 객관적인 시선으로 볼 수 있습니다. 특히 그날 저질렀던 실수에 대해서는 진지한 반성으로 이끌어 같은 실수를 하지 않도록 노력하게 해줍니다. 글을 쓰려면 해당 사건에 대해 다시 생각을 해야 하니 사고가 깊어지는 것은 당연하고요. 38쪽

글쓰기 소재는 원래 갑자기 떠오릅니다. 작가들은 그걸 그리스 신화에 나오는 예술의 신인 '뮤즈'에 비유합니다. 이 뮤즈라는 분은 워낙 빠른 속도로 왔다가 그냥 가버리는 게 특징입니다. 버스를 타고 지나가다 빈대떡을 보는 순간에는 '아, 빈대떡에 대해 쓰자'고 생각을 하겠지만 1분만 지나면 그 생각은 없어지고 '내가 뭘 쓰겠다고 했지?'하며 고개를 갸웃거리게 됩니다. 게다가 하루에 워낙 많은 일들이 일어나지 않습니까? 버스에 교복을 차려입은 예쁘장한 여학생이 탄다면 그 순간 '빈대떡'은 사라지고 말 것입니다. 이런 상태로 집에 가서 일기를 쓰려면 짜증만 납니다. 79쪽

사진으로 일상을 표현하는 사람은 그 장면을 글로 표현하기 위해 머리를 짜낸 사람보다 글을 잘 쓰기 힘들지요. 90쪽

좋은 글을 일기장에 쓰고 싶다면 어떻게 해야 할까요? 당연히 좋은 글을 자꾸 보고 또 보고 꿈에서도 봐야겠지요. 이렇게 한다면 백일장과는 담을 쌓은, 글재주가 없는 사람이라 해도 그 글을 어설프게나마 따라할 수도 있지 않을까요?

제가 그랬습니다. 글쓰기와 책읽기를 모두 서른에 시작한 제가 글을 잘 쓰기 위해 했던 것은 매일 일기를 쓰는 거소가 책을 읽는 것이었습니다. 다른 사람의 문체를 모방하는 건 안 좋은 일 아니냐고요? 내용만 다르다면 문체 좀 따라하는 거야 뭐 그리 문제겠습니까? 저도 그랬답니다. 처음에 제가 따라했던 분은 전북대 강준만 교수님이었어요. 그분이 어이없는 경우에 즐겨 있던 '소가 웃을 일이다'라는 구절이나 '~란 말인가?' 같은 어미는 제 초창기 글에도 자주 나옵니다. 하지만 사람이란 한 사람의 책만 계속 읽게 되진 않습니다. 다른 책을 읽다 보면 마음에 드는 문장이 생기고 그 문체를 따라하게 되지요. 이런 일이 반복되는 과정에서 저만의 문체가 만들어지더군요. 163~164쪽

그래서 책을 읽어야 합니다. 책을 읽다가 마음에 드는 구절이 있으면 노트에 적어놓고 나중에 컴퓨터 파일로 저장해 놓으세요. 그래야 필요할 때 써먹을 수 있습니다. 책에다 표시만 해놓아서는 "그게 뭐였더라?"라며 발만 동동 구르게 되거든요. 201쪽

 

■ 책 속의 책

일본 작가 사노 요코가 쓴 수필집 『열심히 하지 않습니다』를 보면 다음과 같은 이야기가 나옵니다. 집 근처에서 끔찍한 사건이 발생합니다. 경찰이 와서 집집마다 탐문수사를 벌입니다. 사건이 일어난 시각인 밤 8시부터 10시 사이에 혹시 뭐 본 것 없느냐는, 목격자에 관한 수사였습니다. 그런데 사노 여사는 나이가 든 탓인지 전날 뭘 했는지 통 기억이 안 납니다. 소심한 사노 여사는 걱정하기 시작합니다. 알리바이를 모른다는 이유만으로 범인으로 몰릴 수도 있다는 생각에서요. 그래서 사노 여사는 일기를 쓰기 시작했지요. 쓰다가 따분해져서 그만뒀고 그 뒤 일기에 대해선 잊어버렸답니다. 그러던 어느 날, 이사를 갔는데 그때 쓴 일기장이 나왔습니다.

전날 뭘 했는지도 모르는 사노 여사가 그날 불었던 바람과 하늘, 그리고 친구의 털까지 떠올릴 수 있었던 비결은 바로 일기였습니다. 38~39쪽

『도시는 무엇으로 사는가』는 '알씁신잡'이라는 TV 프로그램에 나와 유명해진 건축가 유현준 씨가 우리나라 도시를 비판적으로 바라본 책입니다. 건축가가 쓴 책이어서 딱딱하지 않을까 하는 생각을 했찌만 이 책은 술술 읽힙니다. 도시 건축물에 대한 책이 잘 읽힌다니 비결이 뭘까요? 책에 나오는 저자의 비유가 워낙 뛰어나기 때문입니다. 아파타의 획일성에 대한 비판을 보죠. 저자는 난데없이 이렇게 말합니다.

"좋은 건축물은 소주가 아니라 포도주와 같다." 165~166쪽

[책 속의 책] 『처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다』저자 이다혜 기자의 PICK

[책 속의 책] 『처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다』의 저자 이다혜 PICK

다른 사람의 독서 리스트를 엿보는 일은 언제나 즐거운 일이다.

오늘은 『처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다』의 저자 이다혜 기자가 책 속에서 언급한 책들 중에서 몇 권을 골라왔다.

세상 웬만한 명언의 발화자를 찾아보면 열에 두셋은 오스카 와일드라고 한다. 사랑, 결혼, 사회, 정치, 예술 등 말할 수 있는 거의 모든 것에 대해 오스카 와일드는 무릎을 칠 한마디를 했다. 38쪽

오스카 와일드를 인용해보겠다. "대중은 아름다움의 새로운 방식을 몹시 싫어한다. 그래서 그것과 마주칠 때마다 분노하고 당혹해하면서 언제나 바보 같은 두 가지 표현을 사용하곤 한다. 하나는 예술 작품이 도무지 이해가 안된다는 것이고, 다른 하나는 예술 작품이 지극히 부도덕하다는 것이다. 대중이 예술 작품을 두고 도무지 이해할 수 없다고 할 때는, 예술가가 새로운 무언가를 말했거나 전에 없던 아름다운 작품을 만들어냈음을 의미한다. 또한 대중이 예술 작품을 지극히 부도덕하다고 비난할 때는, 예술가가 사실을 말했거나 그것을 아름다운 작품으로 형상화했음을 의미한다. 전자는 스타일에 관한 것이고, 후자는 소재에 관한 것이다." 39쪽

화가이자 에세이스트로 60년대 말 활발하게 활동했던 조 브레이너드는 기억과 글쓰기에 시동을 주는 주문, "나는 기억한다"를 발견했고, 이 주문은 이후 미국 전역에서 수많은 글쓰기 강습에서 활용되었다. 책 『나는 기억한다』는 두 번이나 영화로 만들어졌는데 폴 오스터는 그 영화 중 한 편을 제작했으며 "지난 35년 동안 일고여덟 번은 읽었지 싶다"라고 말하기도 했다.

정말 간단하다. 당신은 이제 빈 문서파일을 하나 열어 "나는 기억한다, ~을"이라고 한 문장씩 적어가면 된다. 나의 기록을 만드는 것 이상으로 이 책을 읽어야 하는 이유가 있다면, 그것은 역시 이 방법을 발견한 이의 오리지널리티라고 부를 수 있으려나. 40쪽

독서는 새해 결심이라는 것에 자주 오르곤 한다. 읽어야 할 것을 읽지 않고 있다는 자괴감이 들게 만드는 게 책이라는 의미다. 하지만 그런 결심이야말로 책으로부터 멀어지게 만들지 않나 생각이 들곤 하는데, 한국의 교육제도가 가진 특성상 독서는 '의무'와 '학습'의 영역에 멈춘 모습을 종종 보기 때문이다. 호르헤 루이스 보르헤스는 인터뷰집 『보르헤스의 말』에서 독서에 대해 이렇게 말한다.

"책 읽기를 행복의 한 형태로, 기쁨의 한 형태로 생각해야 하는 거에요. 우리는 즐거움을 위해 책을 읽어야 해요. 의무적인 독서는 미신 같은 거예요."

그래서 그에게 낙원은, 정원이 아니라 도서관의 형태로 존재했다.

보르헤스는 1899년 아르헨티나의 부에노스아이레스에서 태어났고, 1920년대부터 소설과 시, 에세이를 썼고, 1955년부터 조금씩 시력을 잃었고 결국 실명했다. 『보르헤스의 말』은 1980년 보르헤스가 미국을 방문했을 때 진행된 여러 인터뷰를 묶었는데, 인터뷰어, 윌리스 반스톤은 그를 전설 혹은 신화로 치켜세우고 보르헤스가 그런 표현을 피하려고 노력하는 인상이 드는 대화가 곳곳에서 보인다. 그 기묘한 불일치야말로 이 책을 읽는 재미이며, 대학생 시절 보르헤스의 책을 몇 장 넘겨보다 덮어버린 이들이 다시 보르헤스를 만날 수 있게 해주는 기묘한 농담이기도 하다. 53쪽

박사님의 『아내를 모자로 착각한 남자』를 처음 읽으며 감탄하던 기억이 납니다. '소설을 읽는 듯한 기기묘묘한 환자들 이야기' 때문이 아니었습니다. 환자들을 대하며 그들이 경험하는 일을, 시간을 들여가며 조심스러게 파악하는 모습이 대단해 보였습니다. 너무나 이상한 증상이라 주변 사람들이 상상력을 동원하고 그의 말에 귀 기울여주지 않아 무시당하는 상황에 자주 처했을 환자는, 박사님을 만나서 비로소 본인이 어떤 일을 겪고 있는지 알아낼 기회를 얻습니다. 이것은 의학적 재능의 문제가 아니라 듣는 재능의 묹라고 느꼈습니다. 111~112쪽

그 시기에 쓴 또 다른 글 「나의 주기율표」는 내가 세어본 것만 열 번은 읽은 에세이다. 단 한 번도 주기율표를 매력적이라거나 아름답다거나 흥미롭다고 생각해본 적 없던 나는, 주기율표와 친구로 산다는 것의 의미를 배웠다. "제2차 세계대전이 발발한 무렵 여섯 살 나이로 기숙학교에 보내졌을 때는 숫자가 내 친구가 되어주었다. 열 살에 런던으로 돌아온 뒤에는 원소들과 주기율표가 친구였다. 살면서 스트레스를 겪는 시기에 나는 늘 물리 과학에게로 향했다. 아니, 귀향했다. 생명이 없지만 죽음도 없는 세계로." 116~117쪽

한 남자가 42일간의 가택연금형을 받았다. 죄목은 1790년 당시 불법이었던 결투를 했다는 것이었다. 방 안에서 꼼짝도 못하게 되자 그는 방을 여행하기로 했다. 그자비에 드 메스트르의 『내 방 여행하는 법』은 그렇게 태어났다. 애초에 군인이었고, 이 책 이후에 꾸준히 작가로 활동하게 되었으니 가택연금형이 좋은 일을 한 셈이라고 할 수도 있겠다. 143쪽

그자비에 드 메스트르의 『내 방 여행하는 법』은 알랭 드 보통의 『여행의 기술』에 언급되기도 했거니와, 이후 마르셀 프루스트, 수전 손택을 비롯한 작가들에게 영향을 끼친 책이다. 여행의 맛이 '발견'에 있다면, 우리가 발견을 통해 가장 놀랄 장소는 우리가 일상을 영위하는 방일 것이다. 가장 익숙한 장소를 발견하는 법을 배운다면, 낯선 장소에서는 더 많은 것을 발견하고 또한 배우리라. 145쪽

 

『빌 브라이슨 발칙한 영국산책 2』는 자동 주차 차단기에 머리를 부딪힌 뒤 곧 죽는다는 청승을 떠는 빌 브라이슨으로 시작한다. 그것도 무려 도빌에서. 도빌로 말하자면 프랑스의 바닷가 도시로, 도시의 이름을 딴 영화제가 열리며, 에릭 로메르 영화들에서 종종 등장하던 바닷가 풍경을 볼 수 있는 곳이다. 그리고 『빌 브라이슨 발칙한 영국산책』을 쓴 지 벌써 20년이나 지났음을 알게 된다. 빌 브라이슨이, 나이를 먹으니 다치는 법도 새로 발견하게 된다며 투덜거리며 시작한다. 149~150쪽

이 책의 가장 아름다운 부분은 가능한 이전에 방문한 적이 있는 지역은 제외하기로 했다는 사실에서 온다. "길모퉁이에 서서 마지막으로 왔을 때보다 얼마나 더 나빠졌는지 투덜거리는 것은 대단히 위험한 행위이기 때문이다." 150쪽

세상 모든 에세이는 쓸데없는 소소한 이야깃거리로 이루어지지 188쪽

녹을 것을 알면서도 눈사람을 만드는 그 마음에 대하여

우리가 녹는 온도
정이현 지음 / 달 / 2017년 12월

녹을 것을 알면서도 눈사람을 만드는 그 마음에 대하여

'윤'과 '선은' 여행을 떠나기로 했습니다. 여행을 일주일 앞둔 날, '윤'은 '선'으로부터 HWP 파일이 첨부된 메일을 한 통 받았습니다. 그 메일의 제목은 '플랜A'였고, 그들의 여행 계획이 세워져 있었습니다.

첫날, 오전 아홉시 출발. 목적지까지 두 시간 내지 두시간 삼십 분 소요 예정. 숙소:K리조트, 노선:올림픽대로-춘천고속도로-서울양양간고속도로-양양IC 진출-양양속초간해안도로. (1안: 내린천휴게소 2안: 홍천휴게소)

도착 후 점심식사 (1안: 막국수, 2안: 생선구이, 3안:물회)

그리고 그 밑에는 유명한 막국숫집과 생선구잇집과 물횟집이 각각 서너 개씩 깔끔하게 정리되어 있었다.

그런 방식으로, 셋째 날까지 선은 속초 여행의 계획을 빼곡히 담아놓았다. 여러 경우의 수를 고려하는 것도 잊지 않았다. 비가 올 경우, 날이 추울 경우, 기념품이 사고 싶어질 경우, 커피가 마시고 싶어질 경우, 빙수가 먹고 싶어질 경우……. 「여행의 기초」 68쪽

분명 소설 속 '윤'과 '선'의 여행 계획인데, 그것도 '선'이 일방적으로 짠 여행 계획인데 낯설지 않습니다. 그것이 HWP냐, PPT냐, 문서 양식만 다를 뿐 완벽하게 제 것과 닮았습니다. 변수가 생길 일은 없지만, 혹시라도 날씨 때문에 계획이 틀어질까봐, 그럴 땐 당황하지 않고 바로 다음 일정을 소화할 수 있도록 경우의 수대로 계획을 짜놓는 편입니다.

윤이 경험해본 적 없는 세계였다.

지금껏 윤의 여행들은 즉흥적이고 충동적인 방식으로 이루어져왔다. 배가 고프면 먹고, 배가 안 고프면 먹지 않았다. 이 지역에 어떤 맛집이 있을까 찾아본 적은 없었다. 밥을 먹어야 할 때면 주위를 둘러보고 가장 나을 것 같은 곳을 골랐다. 실패할 적도 많았지만 그러려니 했다.

전적으로, 감(感)에 의존하는 여행. 그것이 윤의 방식이었다면, 전적으로 '표'에 의존하는 여행, 그것이 선의 방식이었다. 「여행의 기초」 70쪽

그렇다고 계획대로 실행에 옮기는 것은 아닙니다. '선'처럼 계획은 완벽하게 짜지만, 실제로 여행을 할 때는 '윤'처럼 즉흥적인 면도 상당합니다. 그럼에도불구하고 계획을 짜는 이유는, 낯선 것에 대한 '불안' 때문입니다. 계획이라도 완벽하게 짜놓아야 차편을 놓쳤을 때, 태풍을 만났을 때, 문이 닫혔을 때 당황하지 않고 그 계획들 속에서 해결책을 찾을 수 있기 때문입니다.

"그런데 너는 왜 늘 계획표를 짜?"

"안 그러면 불안해서. 나는 말이야, 계획이라도 잘 세워놓지 않으면 아무것도 할 수 없을 것 같아."

"왜?"

"내가 나 자신을 어떻게 믿어?"

"야, 아니야! 너는 내가 아는 가장 믿을 만한 사람이야. 계획표 안에서도, 밖에서도 말이야." 「여행의 기초」 73쪽

혼자일 때도, 여럿일 때도, 저는 늘 계획을 세웁니다. 그리고 간절히 바랍니다. 누군가 이 '계획의 고단함'을 대신 짊어줄 사람이 있었으면 좋겠다고 말이죠. 저도 '윤'처럼 말해주는 동행이 있었더라면 참 좋았을텐데 말입니다.

무작정인 것과 무작정이 아닌 것을 구분하기 어렵다는 것을, 종잇장을 반으로 접어 맞추듯이 분명한 것은 우리 생에 그다지 많지 않다는 것을 그는 알아가고 있었다. 「안과 밖」 52쪽

『우리가 녹는 온도』는 구성이 독특한 책입니다. 한 타이틀 아래 두 개의 이야기가 존재합니다. '그들은'으로 시작하는 이야기는 어쩌면 짧은 소설일지도 모르는 이야기입니다. '나는'으로 시작하는 이야기는 정이현 작가의 이야기입니다. 이렇게 10개의 타이틀 아래 이야기들이 존재합니다.

이 책에는 한동안 실려있던 단발머리의 프로필 사진 대신 좀 더 짧은 커트머리의 사진이 프로필로 실려 있습니다. 이 책에 실린 글도 그런 느낌입니다. 머리를 짧게 잘라본 경험이 있는 분들은 어떤 기분인지 아실겁니다. 한층 가벼워진 것 같지만 세련된 느낌, 그리고 뭔지모를 아쉬움 같은 것 말입니다.

어른 릴리는 저 눈사람을 다시 냉장고 속에 넣지 않을 것이다. 그냥 밖에 놓아둘 것이다. 동심을 잃어서가 아니다. 녹는 것은 녹게 두어야 한다는 것을 알게 되었기 때문이다. 녹아내리다가 마침내 소멸하는 과정을 이제 마음으로 지켜볼 것이다. 흔적도 없이 사라졌어도 눈사람이 분명 여기에 있었음을 기억할 것이다.

사라진 것들은 한때 우리 곁에 있었다.

녹을 줄 알면서도, 아니 어쩌면 녹아버리기 때문에 사람은 눈으로 '사람'을 만든다. 언젠가 죽을 것을 알면서도 오늘을 사는 것처럼.

곧 녹아버릴 눈덩이에게 기어코 모자와 목도리를 씌워주는 그 마음에 대하여, 연민에 대하여 나는 다만 여기 작게 기록해 둔다. 170쪽

일요일 일요일 일요일 다음에

월요일 월요일 월요일 다음에

화요일 화요일 화요일의 기린

두 팔을 쭉 뻗고 내 목을 감싸줘

─

이호석 노래 <화요일의 기린> 중에서

「화요일의 기린」 15쪽

아무 편도 들지 않으면 살아남을 수 있다. 중립을 지키면 나를 지킬 수 있다. 그래서 사람들은 기꺼이 괜찮다고 하는 것이다. 기분이 상해도, 상처를 받아도, 아무렇지 않은 척 미소 짓는 것이다. 실은 하나도 괜찮지 않으면서. 종이필터 밑바닥에 가라앉은 검은색 커피 찌꺼기처럼 갈피를 잡기 어려운 감정이 그대로 남았으면서. 「괜찮다는 말, 괜찮지 않다는 말」 42쪽

나 역시 '괜찮아'를 발음할 수 있다는 사실을 자각하게 되었다는 것. 상처를 주거나 마음을 아프게 하는 상대를 지그시 바라보다가 담담하게 괜찮다고 말하는 기분은 나쁘지 않았다. 스스로에 대해 미묘한 위로가 되었다. 그것은 적은 월급의 절반을 뚝 떼어 적금을 부으면서, 만기일이 오면 한 방에 세계일주 티켓을 끊어 탕진해버리겠다는 상상을 하는 것과 조금쯤 비슷한 느낌일지도 모르겠다. 「괜찮다는 말, 괜찮지 않다는 말」 43쪽

첫번째, 두번째, 세번째······ 그렇게 횟수를 쌓아갈 때마다 미리 스스로의 감정을 추슬러둔다. 그러다 더는 안 되겠다 싶은 순간, 딱 끊고 돌아선다. 상대의 어리둥절해하던 표정이 잊히지 않는다. 통쾌하거나 시원할 줄 알았다. 아니었다. 입안이 시고 썼다. 「괜찮다는 말, 괜찮지 않다는 말」 44쪽

초행이란 가늠할 수 없어 아득해진다는 의미일 것이다. 「안과 밖」 59쪽

애초부터 불가능한 사랑을 놓친 것처럼 안도감과 허전함이 동시에 들었다. 놓친 것이 어디 그런 것들뿐이겠느냐마는. 「안과 밖」 60쪽

여행지에서 만난 이와 사랑에 빠졌다가 일상으로 돌아와 이별을 맞은 경우를 여럿 알고 있다. 그 이별엔 또 '이런저런 이유'가 있다고 설명되곤 하지만, 아니라는 것을 우리는 안다. 낯설고 매혹적인 시공간을 공유했다는 우연이 둘을 특별한 운명의 관계로 이끌었으나, 시공간이 달라지면 그 마법의 힘이 사라지기도 한다는 것을. 「안과 밖」 61쪽

일상에서 깊은 한숨을 내쉬곤 하는 습관이 새로 생겼다고 해서, 일 년 후의 삶이 까마득한 암흑처럼 느껴진다고 해서, 그게 모두 '그 사람과의 관계' 탓은 아닐 것이다. 그것은 엄밀히 말해 '내 탓'이다. 그러나 누구도 자신과는 이별할 수 없기 때문에 우리는 상대방과 이별한다. 가장 가까운 옆 사람과 헤어지면 내가 조금은 다른 삶을 살 수 있으리라는 희망으로. 「지상의 유일한 방」 93쪽

늘 새기는 말이 있다. 한 권의 책을 백 명이 읽었다면 모두 백 개의 텍스트가 된다는 말. 다들, 따로따로 읽는다. 따로따로 느낀다. 개별적으로 살고, 개별적으로 사랑한다. 이별에 대해서도 마찬가지다. 이별에 이르는 과정, 이별을 결심하거나 받아들이는 마음, 이별과 대결하는 태도도 모두 제각각일 수밖에 없다. 한 사람과 한 사람의 이별이라는 점, 온전히 그것에 초점을 맞춘다면 말이다. 「커피 두 잔」 124쪽

그 사람들은 내가 아니니까요. 사람들은 쉽게 말하죠. 너의 완벽주의 성향 때문이라고. 완벽해지겠다는 마음을 버리라고요. 하지만 그런 게 아니에요. 다음에 완벽한 무대를 꿈꾸어서 그러는 게 아니에요. 제 마음은 다음번이 아니라 지난번에 꽁꽁 묶여 있어요. 「어둠을 무서워하는 꼬마 박쥐에 관하여」 133쪽

나는 자주 불안한 사람이다. 이 문장을 입 밖에 내어 말할 수 있게 되는 데에 꽤 오랜 시간이 걸렸다.

통증의 모양과 형태를 아는 것은 질병을 짐작하는 실마리가 된다고 한다. 「어둠을 무서워하는 꼬마 박쥐에 관하여」 137쪽

'위로'라는 말을 좋아하지 않는다. 어쩌면 익숙하지 않아서인지도 모른다. 위로를 하는 쪽이라면 차라리 낫다. 그러나 위로를 받는 일은 번번이 어색하기만 하다. 그래서일 것이다. 오래도록 나는 위로받을 필요 없는 사람처럼 보이기 위해 애쓰며 살아왔다. 괜찮은 척하면, 아무렇지 않은 척하면, 정말로 곧 괜찮아지는 줄 알았다. 「눈+사람」 166쪽

사람은 열심히 눈을 굴려서 왜 하필 '사람'을 만드는 걸까? 아니, 눈덩이 두 개를 8자 모양으로 만들어놓고서 왜 '사람'이라고 부르는 걸까? 이목구비를 붙이고, 모자나 목도리도 씌우면서 왜 더 '진짜 사람'에 가깝게 하려고 애쓰는 걸까? 어차피 며칠 지나면 스르르 녹아 없어지고 말 텐데! 인간의 생명은 좀더 길 뿐, 결국 눈으로 만들어진 저 눈사람의 숙명과 다를 바 없다. 눈사람 창조자가 되는 동안 인간은 혹시 그 엄혹한 사실을 잠시 잊고 싶은 걸까? 「눈+사람」 169쪽

읽는 사람보다 쓰는 사람이 더 많은 에세이 시대의 글쓰기!

처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다 - SNS부터 에세이까지 재미있고 공감 가는 글쓰기
이다혜 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 10월

읽는 사람보다 쓰는 사람이 더 많은 에세이 시대의 글쓰기!

   『처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다』는 머릿속에 맴도는 어렴풋한 생각을 글이라는 형태로 끄집어내는 방법을 다룹니다. '이런 거 쓰고 싶어!'라는 마음의 '이런 거'를 문장으로 바꾸는 연습입니다. 본심의 번역작업이자, 타인과의 교류에 필요한 매너의 실천방식이 기도 한 글쓰기입니다. 6쪽

지금은 에세이의 시대, 소확행의 글쓰기 시대입니다.

   분명 독서 인구는 줄어들고 있는데, 너도나도 '작가'라며 제 SNS를 기웃거립니다. 예전에는 소수의 사람들에게만 주어졌던 '작가'라는 타이틀의 문턱이 확실히 낮아진게 보입니다. 읽는 사람보다 쓰는 사람이 더 많은 시대. 모두들 읽고자하는 마음보다는 쓰고자 하는 열망이 더 큰가봅니다. 하긴 읽는 행위는 그렇게 생산적이라고 할 수 없지만(돈이 생기거나 어떤 명예를 얻는 건 아니니 까요), 쓰는 행위는 돈이 생기거나 (비록 그것이 망작이라고 하더라도) '작가'라는 지위를 획득할 수 있는 일이므로 훨씬 더 생산적이라고 할 수 있습니다.

 아무튼 이런 열망과 욕망을 반영이라도 하듯 글쓰기 관련 책들이 쏟아지고 있고, 이 책 또한 그런 트렌드의 반영으로 기획된 것입니다 .

   이다혜 기자는 『책읽기 좋은 날』이라는 서평집을 통해 작가라는 타이틀을 얻었습니다. 그녀는 가장 흔하고 쉽게 쓸 수 있는 글이 리뷰라고 하는데, 저는 이 리뷰를 쓰는 것도 너무 어렵습니다. 특히, 첫문장과 마지막 문장을 쓸 때는 피고름을 짜듯 쥐어 짜내고 있습니다. 자연스럽게 이야기를 이끌어 낼 수 있는 첫문장을 쓰려다가 첫 단락부터 주절주절 늘어지고 맙니다. 주절주절 시작은 했으나, 마무리는 더 어렵습니다. 시작부터 끝까지 내리 비난만 하다가 정말 쌩뚱맞게 동화처럼 마무리를 하거나 권유형의 문장으로 끝내버릴 때가 종종 있습니다. 비난만 해서 미안한 마음이 있었나 봅니다.

   아무튼, 이럴 때 이다혜 기자는 고민하지 말고 과감히 첫문장과 마지막 문장을 날려버리라고 말합니다. 진부하거나 교훈적인 마무리보다는 낫다며, 본문 쓰는 것도 힘들어 죽겠는데 톨스토이처럼 임팩트 있는 첫문장을 어떻게 쓰냐며, 마지막 문장을 없애고 약간의 여운을 주는게 더 좋을 수도 있다고 합니다.

   본문에 들어가기 위해 썰을 풀어야 한다고 어디서 가르치는지, '용건만 간단히'처럼 어려운 게 없다. 영화 리뷰를 과제로 내면 극장 가는 얘기부터 쓴다. 책 리뷰를 쓰라고 하면 책을 구매한 과정부터 쓴다. 여행기는 비행기표 구입부터 시작한다. 그 모든 과정은 재미있고 소중하며, 어떤 경우는 정보로서의 값어치도 있다. 그러나 그것들은 대체로 'TMI'다. 투 머치 인포메이션이며, 읽는 사람에게는 하품 나는 군더더기일 뿐이다. 많은 글은 그렇게 '없어도 좋은' 서두를 갖고 있다. 188쪽

   마무리와 관련해서도 중요한 한 말이 있다. '교훈적인 마무리'는 지양하자. 황희 정승식 글쓰기랄까. 장점 적당히 늘어놓고 단점 적당히 이어붙이고, "그래서 앞으로 책을 열심히 읽기로 다짐했다"식으로 끝나다니. (······) 뜨뜻미지근한 마지막 문장이라면 그냥 지워보기를 권한다. '마무리가 안 된 느낌'이라고 생각하는 마무리가 더 긴장감 있는 경우가 많으며, '마무리된 느낌'은 대체로 진부한 문장일 때가 많다. 189쪽

   그런데 이 글을 쓰고 있는 지금, 가장 큰 고민은 첫문장도 마무리도 아닙니다. 기자님, 제가 줄거리 요약은 참 잘하는 편인데(사실 작가는 '참'이나 '정말' 같은 부사도 줄여보라고 했습니다.) 이 책처럼 큰 줄거리없이 병렬식으로 나열된 책의 리뷰는 어떻게 쓰나요? 물어볼 수만 있다면 정말 물어보고 싶습니다.('정말'이라는 말을 정말 많이 쓰는군요. 작가는 이런 부사들은 퇴고를 할 때 모두 삭제해도 된다고 했지만, 잘못된 예시로 남겨두려 합니다.)

   이다혜 기자와 마찬가지로 저 역시 '재미'를 위해 책을 읽습니다. 그녀의 첫 책인 『책읽기 좋은 날』을 재미있게 읽어서 이번 책 역시 제목만큼 설렘 가득한 책일거라 기대했는데, 읽기와 꾸벅꾸벅 졸기를 반복하며 며칠밤을 보냈는지 모릅니다. 반복해서 등장하는 내용이 있어서 (물론 모든 학습에서는 '반복'이 중요하긴 하지만) 집중력이 떨어지고 졸렸나봅니다.

   세상 모든 에세이는 쓸데없는 소소한 이야깃거리로 이루어지지 188쪽

   처음 언급한 것처럼, 이 책은 글쓰기를 두려워하는 사람들이 첫 문장을 쓸 수 있게 약간의 가이드를 제시해주는 책입니다. 작가는 SNS 친화적인 글들도 단행본으로 출간되는 시대이니, 서툴러도 괜찮으니까 일단 써보라고, 그리고 한 번 시작한 글은 끝까지 써서 완결 짓는게 중요하다고 말하는데 저는 여전히 두렵습니다. 왜냐하면 저처럼 非SNS 친화적인 글을 좋아하는 사람도 많을테니까요.

   우리는 다른 사람을 늘 처음부터 완성형으로 가정하고 자기 자신을 미완성태로 바라본다. 어떠한 재능도 처음부터 완성되어 있지는 않다. 실수하고 배우고 실수를 만회하기 위해 노력하는 과정 자체가 자신의 무언가를 만들어내는 방법이다. 노력은 누구나 할 수 있다. 결과물이 애초에 원하던 그것일지는 알 수 없지만. 204쪽