투명 수채화는 흰색을 사용하지 않는다!

수채화 쉽게 하기 - 투명 수채 기법
김충원 지음 / 진선아트북 / 2007년 8월

내가 그림을 그리지 못하는 당연한 이유

나는 미술시간을 그다지 좋아하지 않는 학생이었다. 엄청난 귀차니즘의 소유자라서, 그림 하나를 그리기 위해 이것 저것 챙겨야 하는 것도 많고 정리할 것도 많은 수채화 시간은 정말 질색이었다. 사실 귀차니즘 때문이 아니라 내 실력이 문제였을지도 모른다. 상상력을 필요로 하는 그림들은 나름 그렸던 것 같은데, 사실적으로 그려야하는 수채화나 데생은 영 꽝이었다. 내 그림은 여전히 초등학생의 크레파스화 수준인데, 몇몇 친구들은 제법 수채화 티가 나게 그림을 그렸다.

지금 생각해 보면, 나는 한번도 물감을 사용하는 방법이나 수채화를 그리는 기법을 배운 적이 없었다. 초등학교 때는 전문적으로 미술만 가르치는 선생님이 없었고, 중학교 때는 이론만 배웠지 실기는 개인적으로 학원에서, 그리고 고등학교 때는 입시 덕분에 미술 시간 자체가 없었던 것이다. 미술 학원이라고는 그 근처도 가보지 못한 내가 그림을 잘 그리지 못했던 것은 어떻게 보면 당연한 일이었는데, 그때는 미처 깨닫지 못하고 그저 못난 내 손만 탓했던 것이다.

투명 수채화는 흰색 물감을 사용하지 않는다!

어릴 적 내가 가지고 있던 수채 물감은 항상 흰색만 빨리 없어졌다. 당시 학교 앞 문구점에서는 수채 물감은 하나씩 팔지 않았지만, 포스터 칼라 물감은 하나씩 팔았다. 나는 모자라는 흰색 수채 물감 대신 포스터 물감으로 대신했다. 그러나 이 책을 읽으면서 놀라운 사실 한가지를 발견했다. 투명 수채화에는 흰색 물감을 사용하지 않는다는 것이다. 흰색 물감을 사용하면 그림이 불투명해지기 때문에 흰색이 필요한 부분은 하얀 종이로 대신해야 한단다. 게다가 나는 수채 물감도 부족해서 불투명한 포스터 물감까지 사용했으니, 가뜩이나 솜씨가 없어 엉망인 그림이 더 볼품이 없어졌던 것이다. 그러나 맹세코 나는 이런 이야기를 이전에는 한번도 들어본 적이 없다. 예체능 수업은 사교육에 의존해야 하는 우리나라 교육 현실이 원망스럽기만 하다. 진작 알았더라면 스스로가 '나는 재능이 없는 사람'이라고 포기하지 않았을텐데 말이다.

나의 마지막 미술 선생님

김충원 선생님은 항상 나에게 용기를 주신다. 10년 넘도록 잡아본 적이 없는 스케치북과 4B 연필을 사게 해주었고, 그저 선 하나 긋는 것도 두려워했던 나에게 마음껏 스케치라는 것을 할 수 있게끔 해주신 고마운 분이시다. 이렇게 자연스럽게 '선생님'이라는 말이 튀어나오는 것도 아마 그 때문일 것이다. 이 책에는 30년 전 선생님께서 처음 수채화를 배우실 때 그리셨던 정물화가 실려있다. 본인에게는 추억이 될 수도 있고 부끄러움이 될 수도 있는 그림일텐데, 나는 그 그림을 보면서 선생님도 처음 시작하셨을 때는 이 정도였는데 나도 할 수 있지 않을까 하는 용기가 불끈 솟아올랐다. 조만간 콧노래를 부르며 수채 물감과 도구들을 사러 갈 것 같다.

2007/10/01 by 뒷북소녀.

싱글만 스타일인가?

싱글은 스타일이다
전지영 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 8월

싱글만 스타일인가?

최근 일,이년 사이에 적어도 내 주변에 있는 여자 친구들을 세 부류로 나눠 볼 수 있게 되었다.

첫번째는 일찌감치 결혼해서 착실하게 살고 있는 그녀들, 그러나 그 수는 다섯 손가락 안에 꼽을 수 있을 정도로 극히 일부에 지나지 않는다. 두번째는 사귀는 사람이 없으면 못 견딜 정도로 끊이없이 남자를 만나는 그녀들, 보통은 100일을 넘기기가 힘들고 정말 좋아하는 사람도 아닌데 그저 빈 자리가 있는게 싫어서였을까. 아님 이 나이가 되면 갓 스물살이 되었을 때처럼 가슴 설레도록 좋아하는 사람을 만나지 못하기 때문에 그저 호감만 가면 되는 것일까. 세번째는 이 나이가 되도록 한번도 누군가를 사귀어 본 적이 없는 그녀들이다. 분명 주변에는 많은 남자들이 포진되어 있고, 새로운 누군가를 위해 끊임없이 '팅'자 돌림의 것들을 시도하지만 성공 확률은 제로. 그런 날이면 어김없이 울려주는 내 휴대전화와 술타령. 그렇다고 그녀들이 애인보다는 친구로 지내는게 더 좋을 정도로 좋은 성격의 소유자들도 아니다.

아직 결혼 적령기를 넘긴 나이들은 아니기 때문에 확실히 '화려한 싱글'이라 못 박을 수 있는 부류들은 없다. 게다가 오랫동안 한 사람만을 바라보며 열정적인 사랑에 빠져있는 부류도 없다. 너무나도 달라보이지만, 내 주변에 존재하는 이 세 부류의 그녀들은 공통점을 한가지 가지고 있다. 만나기만 하면 나오는 이야기는 오직 '남자' 이야기뿐. 첫인사는 무조건 '남자 친구 생겼니?'. 세상에 할 이야기가 그렇게 없을까. 정말 그녀들은 '남자' 빼면 시체일까.  

사실 나는 '남자'라는 것에 있어서 거의 무념무상의 경지에 올랐다고 할 수 있다. 너무 많은 남자들을 만나서 통달한 경지는 절대 아니다. 나도 한때는 가슴 속에 반짝 반짝 빛나는 누군가를 품고 있었던 때가 있었지만, 나이 탓일까. 지금은 어느 누가 옆구리를 콕콕 찔러도 무반응 상태, 그래서 무념무상의 경지이다. 그녀들에게는 정말 미안한 이야기지만, 덕분에 '남자' 이야기만 늘어놓는 그녀들을 만나면 반가움보다는 스트레스가 쌓일 정도이다. 아무리 자리를 박차고 다른 소재로 대화를 이끌어 보지만 남자들은 왜 항상 삼천포에 있는 것인지. 게다가 천성적으로 수다스러움을 싫어한다. 남자든 여자든 말 많은 사람은 딱 질색이다. 그런 이유들로 그녀들을 점점 멀리하게 되었고, 아무 이유없이 누군가를 만나 밥을 먹고 차를 마시며 함께 해야한다는 것도 도저히 용납할 수 없었기 때문에 나의 그들도 멀리하게 되었다. 

무엇이든지 '처음'이 어려운 법이다. 그 '처음'의 벽만 넘는다면, 얼마든지 혼자서 영화를 보고 여행을 다닐 수 있으며, 조용한 커피숍에서 여유롭게 책을 읽을 수도 있다. 그러나 아직까지는 혼자놀기의 최고 경지라 할 수 있는 혼자 밥 먹기는 도저히 할 수가 없다. 그 경지에 오르는 날이 내가 진정한 '싱글'이 되는 날이 되겠지.

『싱글은 스타일이다』의 글과 그림을 그린 작가 전지영은 현재 일러스트레이터로 활동하고 있는 30대 중반으로 추정되는 '싱글'이다. 그녀도 나처럼 혼자가 편했나보다. 남자나 결혼에 대한 이렇다할 고민없이 지내고 있다. 그러나 그녀는 '화려한 싱글'을 꿈꾸는 사람처럼 보인다. 이런 표현을 사용하는 것은 작가에게 다소 미안하지만, 아직 그 나이가 되도록 경제적인 개념이 없이 그저 비싼 화장품을 사고 디자이너의 옷을 입으며 명품 구두를 모으고 있다. 얼핏 보기에는 한때 논란이 되었던 '된장녀'처럼 보이기도 한다. 그녀는 자신의 솔직한 모습을 보여주고 싶어서 자신의 화장대며 옷장이며 신발장을 모두 공개했을텐데, 그런 그녀를 보면서 부럽다는 생각보다는 저렇게 '화려한 싱글'은 되지 말아야지 하는 생각이 먼저 들었기 때문이다. 물론 그녀 스스로도 이 부분은 인정하고 있다. 그래서였을까? 같은 생각을 가진 사람의 책이라 생각하며 읽기 시작했는데, 책을 읽으면서는 오히려 이질감 같은 것이 들었다.

스타일이란 무엇인가? 우리 눈에 보이는 겉모습을 스타일이라고 할 수 있을까. 진정한 스타일이라는 것은 각자가 내면 깊숙이 가지고 있는 고유의 취향이다. 따라서 싱글이든 더블이든 누군가의 스타일이 될 수 있다. 물론 '화려하다', '초라하다'의 수식어도 어느 곳이든 붙을 수 있다. 스타일은 자신만이 만들어 갈 수 있는 고유의 것이다. 나는 혹은 당신은 어떤 스타일을 가지고 있는가.

2007/09/30 by 뒷북소녀.

잠시 숨 돌릴 겨를이 필요한 사람들에게 추천한다

한밤중에 행진
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2007년 8월

오쿠다 히데오, 그의 작품은 항상 유쾌하다. 그의 작품들을 읽고 있노라면 손에서 책을 놓을 겨를이 없다. 『한밤중에 행진』 또한 지극히 경쾌하다.

모두 세 장으로 구성되어 있는 이 작품은 세 명의 주인공들이 번갈아 가며 화자로 등장하고 있다.
요코야마 겐지, 열다섯 살 때부터 산전수전을 다 겪은 사업가로 현재는 짝짓기 파티 업체인 '비밥'을 운영하고 있다. 그는 파티를 통해 자신의 소속 여자 연예인들을 남자 참가자와 엮이게 만들고, 그것을 빌미로 조폭들과 함께 남자들을 공갈 협박해 돈을 뜯어낸다.
미타 소이치로, 겐지가 주최한 파티의 참가자였고 대기업 '미타 그룹'을 다니는 '미타'라는 이유로 겐지의 표적이 된다. 사실 그는 재벌 2세도 아니었고, 대기업에 다니는 여느 사람처럼 당당하지도 않았다. 단지 '미타 그룹'의 '미타'를 이용할 뿐이다.
구로가와 치에, 한때는 모델이었지만 인형처럼 시키는대로 하는 것이 싫어서 새로운 사업을 모색 중이다. 그녀의 아버지는 돈이 아주 많지만, 그녀는 아버지를 천박한 사기꾼이라 부른다. 그녀는 현재 사업 자금을 만들기 위해 계획 중이다.
이렇게 다른 그들이 돈 10억 엔 때문에 한팀이 된다. 10억 엔은 치에의 사기꾼 같은 아버지의 돈이다. 치에는 아버지의 돈을 가로채려고 계획 중이었던 것이다. 그러나 그녀를 도와줄만한 사람이 그녀 주변에는 없었고, 우연히 요코야마와 미타를 만나게 된다. 요코야마는 그쪽(사기꾼) 세계에 경험이 많았고, 발도 넓었다. 미타는 회사에서는 비록 바보 취급을 받지만, 뛰어난 암기력을 가진 천재이다. 그런 그들이 그녀에게는 필요했다.
하지만 생각만큼 쉽게 풀리지는 않는다. 마치 손만 뻗으면 닿을 것만 같았던 10억 엔은, 이젠 내 손으로 들어왔다고 생각했던 10억 엔은 잡힐듯 말듯 요리조리 빠져나간다. 요리조리 빠져나가는 10억 엔은 주인공들 뿐만이 아니라 책을 읽는 독자들의 시선을 잡는데도 충분하다. 도대체 10억 엔은 언제 그들의 품으로 올 것인가.
사실 치에의 아버지가 아무리 사기꾼처럼 돈을 모았다고 하더라도 그 돈을 훔치려는 세 주인공의 행동 또한 정당하다고 할 수 없다. 그래서였을까? 그들은 10억 엔을 품에 안기는 하지만, 각자에게 돌아간 몫은 겨우 3,333만 엔 정도다.

10억 엔의 행방을 따라 이야기는 빠르고 쉽게 읽힌다. 그러나 그 뿐이다. 경쾌하지만 깊이는 없다. 요즘 자주 만나는 전형적인 일본 소설이다. 잠시 숨 돌릴 겨를이 필요한 사람들에게 추천한다. 적어도 책을 읽으면서 스트레스는 만나게 되지 않으리라.

2007/09/11 by 뒷북소녀.

나의 마지막 도전이 될지 모르는 일본어

일본어 능력시험 3급 단번에 격파하기 (교재 + CD 2장 + 모의고사 2회분 + 단어장)
마츠오카 타츠미 지음, 테스트기술연구소 해설 / 시사일본어사 / 2009년 5월

영어, 독어, 중국어 그리고 일본어. 어쩌면 내가 마지막으로 도전하게 될 외국어가 될지도 모르는 일본어. 일본 애니메이션을 좋아해서 오래 전부터 일본어를 한번 공부해 봐야지, 생각은 하고 있었지만 쉽게 책이 잡히지는 않았다. 왜냐하면 영어, 독어, 중국어 중에서 내가 제대로 말하고 들을 수 있는 것이 하나도 없었기 때문이다. 그래도 중국어를 할 수 있으면 일본어도 쉽게 배울 수 있다는 말에 용기를 얻어 시작한 일본어. 이제 막 히라가나, 가타가나를 떼며 걸음마를 시작해서 아직 일본어능력시험을 칠 수 있을 정도의 실력은 되지 않는다. 뭔가를 시작했으면 결과물이 있어야 보람이 있기 마련이다. 그래서 이 책을 토대로 앞으로의 일본어 공부의 방향을 설정하고 목표를 만들고 싶다.

나는 학원을 다니며 공부를 할 수 있는 체질이 못 된다. 혼자서 외국어를 공부할 때 의지 다음으로 중요한 것이 교재라고 생각한다. 교재를 선택할 때 주로 기준이 되는 것은 어느 출판사의 책이냐는 것이다. 물론 개인적으로 그 분야의 훌룡한 강사를 알고 있다면 그 강사의 교재를 선택하면 되지만, 대개는 전문 분야의 강사를 모른다는 것이다. 그렇게 되면 교재 선택의 기준은 출판사가 되는 것이다. 오랫동안 일본어 관련 교재를 만들어 온 시사일본어사, 그래서 일단 출판사에 믿음이 갔다.
아직 제대로 공부해 본 적이 없어서 컨텐츠의 질에 대해서 할말이 없다. 다만 컨텐츠를 구성하고 있는 레이아웃이 상당히 마음에 든다. 보통 외국어 교재들을 살펴보면, 문제의 해석 부분들이 분책이 되어 있거나 책의 뒷부분에 따로 자리하고 있다. 혹은 해석 부분이 없는 교재들도 더러 찾아볼 수 있다. 혼자서 끝까지 풀어보라는 의도가 있겠지만 때론 따로 찾아보기 번거롭기도 하고, 해석이 없으면 내가 제대로 풀었나 하는 의문이 들기도 한다. 그러나 이 책은 문제의 바로 옆면 혹은 뒷면에 해석 파트가 있다. 굳이 멀리 찾아봐야 하는 번거로움이 없어진 것이다.
또 교재의 구성도 알차다. 어휘와 문법이 정리되어 있는 핸드북은 정말 한 손에 들고 보기에 적당한 크기이다. 어떤 팬드북은 너무 크거나 두꺼워서 들고 다니면서 보기에는 부담스러웠는데 이 핸드북은 한손에 꼬옥 맞다. 뿐만 아니라 2장의 CD와 함께 제공되는 무료 MP3 파일들. 얼마전에 샀던 중국어 교재에는 카세트 테잎과 CD가 있었다. 카세트가 없기 때문에 카세트 테잎은 당연히 무용지물, CD도 도서관이나 이동 중에는 사용하기가 번거로웠다.
내 마지막 외국어 도전이 될지도 모르는 일본어, 이번에는 기필코 정복해 보리라!

2007/09/11 by 뒷북소녀.

La dolce vita(달콤한 인생)을 위해

카페 에스프레소 꼬레아노 - 이탈리아 여자 마리안나와 보스턴에서 만나 나폴리에서 결혼한 어느 한국인 생물학자의 달콤쌉쌀한 이탈리아 문화 원샷하기
천종태 지음 / 샘터사 / 2007년 8월

La dolce vita(달콤한 인생)을 위해

저자 천종태, 광주에서 태어난 그는 대학에서 전자공학과를 졸업한 후 생물학을 공부하기 위해 태평양을 건너 미국으로 간다. 그곳에서 그는 이탈리아에서 유학 온 마리안나, 馬여사를 만나 평생 함께 하기로 약속하고 다시 대서양을 건너 이탈리아로 향한다. 그가 현재 살고 있는 곳은 '바다의 나라(Paese d' o mare)' 나폴리이다.

이 책을 읽으면서 저자가 너무나도 부러웠다. 그가 살고 있는 곳이 '나폴리'라는 멋진 도시였기 때문이 아니라, 그 자신 때문이었다. 그는 내가 가지지 못한 용기를 가지고 있다. 그는 대학에서 전자공학을 공부했지만, 유학을 가서는 생물학을 공부했다. 넓게 보면 둘다 '과학'의 한 분야이지만, 사실 그 속성은 다르다. 책에서는 언급하고 있지 않지만, 그가 생물학을 공부하기 위해 태평양을 건너는 일에는 상당한 용기가 필요했을 것이다. 그의 용기를 건 횡단은 한번만으로 끝나지 않았다. 이탈리아 여자와 결혼한 그는 미국도 한국도 아닌 대서양을 건너 이탈리아로 간 것이다. 그동안 영어로 의사소통을 해 온 그가 말도 통하지 않고, 음식도 맞지 않은 곳으로 가기 위해선 첫번째 선택보다 더 많은 용기가 필요했을 것이다.

이탈리아 여행기라고 생각했는데, 그의 삶이 등장해서 조금 당황했었다. 그러나 금새 내가 바보같은 기대를 했었다는 것을 깨닫게 되었다. 그는 이탈리아로 여행을 떠난 사람이 아니라 삶을 찾아간 사람인데 여행기를 기대하다니. 「달콤 쌉쌀한 이탈리아 문화 원샷하기」라는 부제처럼 그는 이탈리아의 문화를 거침없이 이야기하고 있다. 잠시 이탈리아를 스쳐 지나가는 여행자가 들려주는 이야기와는 차원이 다르다. 그는 눈에 보이는 현상만을 이야기하는 것이 아니라 그 현상의 이면에 자리잡고 있는 이탈리아의 뿌리까지 들려주고 있다. 오랫동안 그곳에 살았던 이탈리아인들이 들려주는 것과도 다르다. 그들에게는 그 현상들이 이미 몸에 베여있기 때문에 그들만의 독특한 방식을 모르고 지나칠 수도 있기 때문이다.

움베르코 에코가 이탈리아의 주간지에 연재한 글들을 모아 엮은 『미네르바 성냥갑』이라는 칼럼집이 있다. 이 칼럼집을 통해 에코는 다양한 모습의 이탈리아를 보여준다. 『카페 에스프레소 꼬레아노』는 에코의 칼럼집을 좀 더 친근하고 가벼운 마음으로 읽는 느낌이라고나 할까. 게다가 20년 동안 고국을 떠나있는 사람이 쓴 글이라고는 믿을 수 없을 정도로 표현이 매끄럽다. 오랜만에 만나는 모국어와 고국의 문화가 낯설었을텐데, 어색함이라고는 찾아볼 수가 없다.

내 마음대로 남이 나를 사랑하도록 만들 수 있다면 얼마나 기쁜 일이겠는가. 하지만 이건 불가능한 일이다. 다만 내가 오늘 스스로 다른 이를 사랑할 수 있을 뿐이다. (p. 255)

"인생이란 일이 터지는 것이다 (Life is what happens)."

결국 크고 작은 놀라움들이 여기저기 숨어있게 마련인데, 이런 일들을 인생의 양념거리로 생각해야지 거기에 휘둘려 살아서는 안 된다는 것이다. (p. 281)

인생을 그렇게 살고 싶다. 하루를 살더라도 남김 없는 열정에 살고 싶다. 내가 하는 일에, 또 나의 삶에 나의 모든 것을 태우고 완전연소를 하면서 살고 싶다. 생을 마치는 날, 내가 이 세상에서 가져갈 것은 어차피 아무것도 없으니까. (p. 327)

2007/09/06 by 뒷북소녀.