태도의 문제-규항넷의 ‘자연을 좋아한다는 말‘을 읽고

구경하는 개인홈피중에 김규항님의 규항넷이 있다. 여기에서 '자연을 좋아한다는 말'(http://gyuhang.net/3772?TSSESSIONgyuhangnet=5dead0ce10da31c24bdadef87c7f085e)을 보았다. 나는 그 단정적인 태도가 거슬린다. 

지금의 나는 말과 글, 로 표현되었을 때 왜곡되는 것들에 대해 생각한다. 전해지지 못하는 마음에 대해 생각하고 있다. 다른 서평에 인용한 것처럼(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/11596640 당연한 것은 말할 필요가 없다. 그 믿음조차 의식되지 않는 일에 대해서는 말할 필요가 없다. 말할 필요조차 느끼지 못한다. 행복한 사람은 행복에 대해 말하지 않는다. 결핍된 것이 의식되고 그래서 말하게 된다. 

그렇다면 산림에 숨어 사는 즐거움을 타인에게 말하려는 것은 그 즐거움의 결핍이 의식되었다는 것이다. 그래서 말을 통해 타인으로부터 확인받고자 하는 은밀한 두려움이다. -p137,  시적 상상력으로 주역을 읽다. 심의용 지음.) 

사람이 표현하는 것은 스스로의 결핍 때문이기는 하다. 그렇다고 해서, 그것이 잘못이라고는 볼 수 없는 게 아닌가. 위선이라고 해도, 공존하는 방식에 대한 사고를 해야 하는 게 아닌가, 라고 생각하고 있어서 싫었다. 저런 태도는 서양인이 자연을 대하는 방식이라는 생각을 했다. 동양과 서양의 경계가 과연 현대적으로도 유의미한가, 질문하면서도 저런 단정적인 태도에 물러난다. 위선,이라도 '선'이다. 위'악'보다는 위'선'을 권장하고, 끊임없이 연기함으로써 어느 순간 '선'해지기를 권장하고 싶다. 동양에서 묘사하는 자연과 서양에서 묘사하는 자연은 얼마나 다른가. 편한 것을 쫓는 것이 자연스럽다고 해도, 옳은 게 아니고, 그 말 자체가 화자의 결핍을 내포하고 있다고 해서, 그 말 자체가 위선이라고 해서 단정적으로 배척해야 할까. 싫어도 해야 하는 일,에 대해 우리는 어떻게 말해야 할까. 

어쩌면 슬로건

내가 이 책을 읽은 것은 정말 오래 전이다. 그래서 그 판본을 걸고 싶었는데 찾지 못했다. 내가 산 책도 아니고, 집에 있던 책을 읽은 거다. 

청소하면서 이 먼지는 도대체 어디서 오는 걸까,라던 글이 기억난다. 

그렇지만, 이 책은 각각의 이야기보다 슬로건,처럼 남았다. 

'내가 알아야 할 모든 것은 유치원에서 배웠다', 유치원에서 배운 것들만 실천하고 살아도 좋은 삶일 수 있다,라는 그 말이 슬로건이 된 거다. 단순하고 명쾌한 것들로 충분하다는 말이 오래 전 내 안에 남아서, 나는 어른의 말에 대꾸하고, 내 자신이 부족하다고 생각하지 않는 그런 사람이 되었다. 유치원에서 배웠음직한 좋은 태도들에 비추어 어른의 말을 반박하는 사람이 되었다. 그런 태도로, 사안들을 만나고, 사안들에 발언한다. 권위에 주눅들지 않고, 판단을 미루지 않고, 단순하지 않은 대답을 의심하면서 살아왔다. 상대가 나보다 나이가 많다고, 경험이 많다고, 지위가 높다고, 그대로 수용하지는 않는다. 상대의 나이나 경험이나, 지위를 떼어내고, 그 말들 안에서 내가 수긍할 수 있는지만 생각한다. 나에게 좋은 것과 나에게 싫은 것을 판단하는데, 상대의 말들을 그저 참고만 한다. 듣는 것은 가능하지만, 판단하는 것은 나의 몫이니까. 인생을 살아가는 데 필요한 것은 이미 다 알고 있으니까,라고 생각한다. 

내가 이런 사람이라서, 나와 논쟁하는 사람이 다른 권위를 가져오는 게 싫다. 너의 생각을 말해. 권위를 가져 와서 나를 굴복시키려고 하지 말고. 너의 논리로 나를 설득하라고, 살아가기 위한 당연하고 중요한 것은 이미 너도 나도 알고 있다니까,라는 태도인 거다. 

함께 살아가는 공간으로, 함께 살아가야 하는 존재로, 함께 살아가기 위한 방법으로 지금 이 상황에 이 문제를 어떻게 해결해야 할까, 만 고민하게 되는 거다. 

살아가는 가운데

숨
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2019년 5월

언니는 숨,이 좋았다고 했다. 

나는 굳이 하나를 고르자면 사실적 진실, 감정적 진실을 고를 것이다. 언어에 대한 관심이 많은 상태였고, 말에 글이 더해지는 상황 다음에 글에 이미지가 영상이 더해지는 미래가 병치되는 것이 신기했다. SNS로 기록하는 일상 다음은 책 속의 묘사처럼 모든 영상을 촬영하고 업로드하는 근미래일 수도 있다는 생각이 들었다. 분쟁의 상황이라면 차량 블랙박스를 확인하듯이 개개인의 영상을 돌려볼 수 있는 미래에 자신의 조작된 기억을 마주하는 것과 처음 문자가 들어 온 아프리카의 상황은 놀랍게 연결되었다. 그러다가, 테드 창의 어떤 면모는 제1세계 지금 컴퓨터를 쓸 수 있는 상황 가운데의 미래일 수 있다는 회의도 조금은 들었다. 

아이를 기르는 일처럼도 보이는 소프트웨어 객체의 생애 주기도 읽으면서 생각이 많았다. 아이 대신 반려견을 기르는 세태 다음에, 가상의 공간에서 가상의 반려동물을 키우는 미래를 상상한 이야기도 그럴 듯하다고 생각했다. 결국 서비스가 끝나가는 가상의 공간, 가상의 존재들이 자라고 저항하는 상황까지도 아이를 키우는 것처럼 느껴졌다. 

그런데, 이렇게 드러내지 못하고도 좋아하는 이야기는 처음 실린 상인과 연금술사의 문,이다. 이야기 속의 성적 판타지가 부끄러워서 뭔가 물러서게 된다. 우화같기도 한 이야기는 여러 개의 이야기들이 있고, 이야기를 감싸는 큰 이야기는 안타까운 사랑이야기다. 그 안에 작은 이야기는 시간을 거스르는 연금술사의 문을 어떻게 이용하는가에 대한 이야기다. 돈에 대한 이야기도, 사랑에 대한 이야기도 있고, 결국 우리는 댓가를 치러야 한다는 이야기 가운데, 내가 물러서는 이야기는 이런 거다. 젊은 날의 자신을 만나 부유할 수 있도록 하는 남자를 보고, 그 아내가 그 문을 지나 자신을 알기 전 젊은 남편을 만나고 정부가 된다. 남편이기는 하지만, 아직 남편은 아닌 그 젊은 남자와의 서툰 사랑 가운데 여자는 자신을 처음 안았던 남편의 능숙함을 가르친다. 젊은 남자는 나이 든 여자와의 사랑 가운데 능숙해지고, 다시 만나게 되는, 같지만 다른 여자에게 사랑의 기쁨을 선사한다. 여자들끼리 이야기할 때, 하는 이야기들, 자신의 남자친구가 어떤 사람이면 좋겠는지 말하는 이야기들이 떠올랐다. 나는 상대가 좀 나이도 많고, 경험도 많아서 나를 좀 리드했으면 좋겠어,라고 말하던 때 말이다. 바람둥이는 싫은데, 능숙했으면 좋겠어,는 도대체 뭐람. 불가능한 바램들 가운데 이야기는 나이든 아내가 시간의 문을 지나 젊은 날의 남편을 가르치고, 잘 배운 남편이 젊은 아내에게 기쁨을 주는 방식으로 도덕적 문제를 회피한다. 그런데, 과연 도덕적 문제가 없는가. 없다고 할 수 있는가. 시간이 어긋나 자책하는 마음은 없을 지 몰라도, 이야기의 명랑함 뒤에 나이 든 아내는 나이 든 남편을 배신하고 있는 것인가, 아닌가. 남자들에게도 이런 종류의 환상이나 바램이 존재하는가 싶어 신기하게 읽었다.  

자의식 과잉, 소설이라고 해도

[전자책] 샤인 - 제시카 소설 데뷔작
제시카 정 지음, 박지영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 11월

이북으로 빌려 읽으니 이런 책들도 빌려 읽는다. 그러고는 가차없이 이런 식으로. 

내내 한 생각은 왜 레이첼의 어머니는 그런 식으로 하는 걸까. 지원하기로 하고 이주까지 했으면서 왜 그렇게 통제하는 걸까, 그런 생각을 했다. 나는 이제 레이첼에 이입할 사람이 아니니까. 중학생인 딸이 케이팝스타를 꿈꾸면서 기획사에 들어간다면, 나는 혼자 보낼 거 같다. 아이가 아니라고 생각하고, 내가 그 인생을 책임질 수 없다고 생각하니까. 그런데, 레이첼의 어머니는 언제나 모호한 태도로 언제나 모호하게 행동한다. 모두를 가질 수 없다면 포기하는 게 있어야 하는데, 그걸 용납하지도 않는다. 

너무 한심한 이야기들이라 겨우 겨우 읽었다. 아이가 부모를 이해하려고 지어내는 이야기들은 다 좀 한심하고, 레이첼이라는 주인공 여자애가 매력이 없었다. 로맨스로 읽기에도 부족하고, 아마도 서양에서 먹힌다면 가혹한 케이팝 엔터테인먼트 세계가 궁금해서인가 싶다. 

시류에 영합하려는 듯한 시도로 '여자에게 가혹한' 따위의 묘사들은 뭐지? 싶다. 

아름다운 얼굴과 멋진 청춘의 몸매,를 전시하며 가짜 사랑을 판다. 연예계,라는 게 그렇지 않나? 

그 판타지 안에서 열매를 취하면서, 비판은 거부한다는 건 모순이지 않나. 

여자들이 여자들끼리 따돌리는 상황에 대한 묘사도 그런 생각이 든다. 

문화,는 여자들의 영역이고, 여자들의 오랜 문화 안에서 여자들이 만드는 억압들이다. 문화,라는 추상은 결국 사람들이 만드는 거고, 레이첼이 추미나를 비방하는 그 모든 말들은 업계 밖의 사람들이 하는 말과 하나도 다르지 않다. 

업계의 판타지 속에서 이력을 쌓아, 부를 일구고도 여전히 업계의 판타지를 이런 한심한 소설로 써서 파는 작가가 뭐지 싶다. 

가짜 사랑을 팔고 있으면서, 그것에 따르는 댓가는 하나도 치르지 않는 것, 그건 과연 합리적이기는 한가. 도대체 데뷔를 앞둔 연습생 주제에 톱스타 남자와 연애도 하면서, 나에게는 케이팝밖에 없다는 모순투성이 태도인 주인공에게 이입이나 할 수 있냐고. 사랑과 직업적 성취가 절대 양립할 수 없는 시기, 혹은 상황에서 두 개 다 가능한 양 말하는 어린애의 쓸데없이 긴 변명이다.

자의식 과잉, 못 봐주겠다

제법 안온한 날들 - 당신에게 건네는 60편의 사랑 이야기
남궁인 지음 / 문학동네 / 2020년 3월

양말이 구멍났다고 쩔쩔 매는 친구에게 잊어,라고 조언한 적이 있다. 생각보다 아무도 널 안 봐. 아무도 날 안 봐도 나는 아니까 신경이 쓰인다는 건 알고 있다. 그런 게 자의식이지. 

첫번째 에피의 할아버지 이야기에 눈물이 찔끔 나다가, 전화로 통화한 어머니와의 대화 묘사에 갸웃한다. 사람들이 말을 이렇게 문어체로 하나 싶어서. 

그래도 꾸여꾸역 연애한 이야기를 읽는데, 와 나쁜 놈 소리가 절로 튀어나왔다. 일방적인 결별을 당한 것처럼 묘사하는데, 여자인 내가 읽기에는 이상한 남자다. '이제 더는 사랑하지 않네'라고 말하면서도 여자가 떠나지 않기를 기대하다니 이상한 거 아닌가. 자신만만한 미혼의 여자라면, 나를 사랑하지 않는다는 남자와 왜 계속 만나겠는가. 헤어지자,는 말은 아니지만, 과연 여자가 떠났다고 그게 여자의 일방적인 결별인가. 자신의 연애사가 한참이나 있어서, 소금에 대한 이야기나 다시 만나 술집을 전전하는 이야기나 다 구질구질하다. 작가,라고 자기 이름 옆에 붙이기 위해 스스로 비극의 주인공인 서사를 쓴다. 못 봐주겠다. 

결국 화장실에서 쓰러진 노점상 아주머니가 응급실에 실려온 에피소드에서 두 아들들을 묘사하는 대목에 정말 너무한 걸 싶어가지고 반납했다. 소설도 아니고, 자신의 직업을 통해 만난 사람들을 이런 식으로 묘사하다니 너무 무례한 게 아닌가 싶은 거다. 앞으로 만날 일 없는 그래서 안전하게 생각해서 하소연했을 그 아이들에게 이입한 다음, 아 이 의사 정말 너무하잖아, 싶어서 그만 읽기로 했다. 이 의사와 절대로 어떤 일로도 만나고 싶지 않다.