시대의 물음에 답하는 청춘을 만나다

책문, 시대의 물음에 답하라 - 조선 과거시험의 마지막 관문
김태완 엮음 / 소나무 / 2004년 8월

성균관 스캔들을 재방에 삼방까지 볼 때, 이 책을 샀다. 공자와 맹자를 읽고 싶어지는 마음도, 열하일기나, 정약용의 책을 읽고 싶어지는 마음도, 드라마 속 청춘들에게 빚지고 있다.  그 여름에 서점에서 이 책을 샀으면서, 해를 넘기고 이제서야 책을 마쳤다. 그저 고어일 수도, 그저 한문투의 번역체 문장일 수도 있었는데, 드라마 속 젊은이들의 그 아름다운 말들에 혹해서, -비난조차도 아름다웠지- 이 책을 산 것이다.  

책은, 조선시대 마지막 과거시험인 책문에 제출된 답안을 풀어 쓴 것이다. 임금이 제시한 질문에 답안지가 따라붙었다. 고정된 형식 안에서, 나라를 걱정하는 임금의 마음, 그 임금의 물음에 답하는 선비의 마음이 드러난다. 드라마 속 청춘들이 그러했던 것처럼 절도있으나 뜨거운 마음은 낮게 업드려 고하고 있으나, 낮지는 않다. 목숨걸고 고한다는 그 대답에는 다시는 뜻을 펼칠 수 없더라도 고해야 하는 결기가 있고, 배우고 익혀 단련시킨 자신의 생각이 있다.  

엮은이가 가려뽑은 책제와 그 답변들, 뒤이어 시대상황과 답변한 선비에 대한 엮은이의 해설과 엮은이의 견해가 붙어있다. 현재에 읽힐만한 여지에 대해서 덧붙인 엮은이의 말은 가끔 덜컹거리기도 하지만 괜찮았다. 대답을 듣고 그 선비가 어떤 선비였는지, 어떻게 살고 어떻게 죽었는지, 저 퍼렇던 청춘은 그 뜻을 어찌 펼쳐는 보았는지 궁금했으니까. 유교적 도덕국가라는 이상을 실현하기 위해서, 열강들 사이에 몸을 누인 강토를 보전하기 위해서, 도대체 어떻게 국가를 운영할지 고민하는 왕과 선비들은 드라마 속에서 보았던 것처럼 아름다웠다. 가끔은 해가 바뀌는 쓸쓸함에 대해 논하라는 것도 아름다웠다. 현실은 왕과 신하가 대결하고, 오해때문에 당파가 갈렸더라도, 관직에 나서는 선비들의 첫마음은 아름다웠다.  

선비들에 대한 설명글에서, 아 이 선비가 혹시 이선준의 모델은 아닐까도 생각하고, 왕이 신하에게 곤룡포를 덮어주는 장면에서는, 규장각을 떠올리기도 하면서 읽었다. 이건 소설이 아니고, 시험답안이니까.   

드라마에서 과도하게 개인적 배경을 깔았던 것이 극적인 여러 장면을 만들었음에도, 오히려 단점이었다고 생각한 순간이 있었다. 유교적 이상국가를 꿈꾸는 조선이란 나라에서, 관직에 나서려는 젊은이라면 자신의 아비가 혹은 형이 정치적 살해를 당하지 않았더라도, 다른 나라를 꿈꾸는 것은 그 배움의 과정에서 가질 수 있는 당연한 의식일 수 있다는 걸 제대로 묘사하지 못했다는 생각때문이었다. 네 명의 주인공을 빼고 모두가 그저 몰려다니던 순간, 그랬다. 그 때 했던 공부란 결국 다스리는 것에 대한 것이었으니, 자신을 다스리고, 나라를 다스리는 고민을 하는 젊은이들을 보았더라면 하고 바랬고, 이 책 속에서 조금은 만날 수 있었다.  

문명과 비문명을 누가 말할까

부서진 사월
이스마일 카다레 지음, 유정희 옮김 / 문학동네 / 2006년 11월

너무 생경해서 판타지 소설을 보는 것 같았다.   

카눈,이라는 고원지대의 전통적 관습법을 바닥에 깔고 있는 소설은, 존재하지 않는 세상의 존재하지 않는 이야기 같았는데, 실상은 존재하는 이야기. 나를 새삼 먼 곳으로 데려다 준다고 느낀 두번째 소설-첫번째 소설은 '카자르 사전': 묘사된 설화라든지, 상상이 너무 생경해서, 와 신기한 나라구나, 그랬었지-이 되었다.  

그저 손님일 뿐인데도 신의 지위를 주고, 그 손님 때문에 복수의 고리에 얽혀 버리는 과정이 그럴 수 밖에 없는 것인가 싶기도 한 느낌. 

도시화로 세계의 어디나 비슷해져버린 지금의 내가 보기에, 그건은 이상하기만 한 그래서 판타지같다고 느껴지지만, 죽음까지도 명예보다 가벼운 고원지대의 율법 속에서 개인이 아니라 속한 자로써 살고 죽는 청년을 생각한다. 지금 삶에서 무언가 비어버린 부분 때문에, 나도 마차 속의 귀부인도 그 청년에 흔들리는 것일 거다. 그저 야만,이라고 말할 수 없는 문화적 차이를 생각하게 한다.  

그래서 정의란

정의란 무엇인가
마이클 샌델 지음, 이창신 옮김 / 김영사 / 2010년 5월

어렸을 때, '맥가이버'에서 이런 에피를 본 기억이 있다. 맥가이버가 방문한 작은 공동체 마을에서, 공동체에 죄를 지어 벌을 받는 사람이 나온다. 그 사람에게는 아무도 말을 걸지도 않고, 얼굴을 보지도 않고, 공놀이에 끼워주지도 않는다. 그 공동체에서 그 사람은 말 그대로 투명인간, 존재하나 존재하지 않는 사람인 벌을 받고 있었다. 외부자인 맥가이버는 이게 부당하다고 생각하하고 바로잡으려는 노력을 하는데, 나는 이상했다. 그 벌이 뭐가 어때서, 라고 생각한 것. 때리는 것도 죽이는 것도 추방하는 것도 아니고, 공동체에서 허용하지 않은 일을 한 벌로써 이루어지는 그 벌을 어째서 잘못,이라고 판단하는가, 했던 것. 아, 나는 지독하게 비사회적인 인간이기는 하다.   

책은 강의록이다. 하버드의 명강의를 옮겨놓았다는 설명대로, 책의 저자는 정의에 대한 철학적인 대답들을 차례대로 훑고, 자신의 견해를 밝힌다.  

내용은 새롭다기보다 이 질문에 답을 찾는 과정이 얼마나 오래되고 첨예하고 어려운지를 깨닫게 한다. 이건 정답이 있는 질문이 아니라, 끊임없이 질문해야 하는, 결국 상황마다 다른 답이 나올지도 모르는 문제라는 생각을 한다.

나는 어찌보면 아리스토텔레스적인 방식으로 정의를 설명하는 사람이구나, 깨닫게 되더라. 아리스토텔레스의 수련하는 방식에 공감하게 된다. 정의도, 도덕도 수련하는 방식. 이게, 오히려 나와 가깝다고 생각한다.  

이 책에서 얻을 수 있는 것은 지금 시대가 간절히 원하는 정의가 그리 단순하지는 않다는 것, 그래서 계속 질문해야 한다는 것, 오랜 동안 많은 사람이 서로 다른 답을 내 놓았고, 그걸 통해 자기 자신이 어떤 정의에 더 가까운지 생각해볼 수 있다는 것,이다.

아슬아슬한 균형잡기

굿바이 쇼핑 - 아무것도 사지 않은 1년, 그 생생한 기록
주디스 러바인 지음, 곽미경 옮김 / 좋은생각 / 2010년 4월

이런 주제는 위험하다. 훨씬 많은 사람들이 비난받는다고 느낄 수 있으므로, 그런데도, 그 사람들에게 공감을 사야 하는 거니까. 그래서, 난 사려고 하지 않았는데, 남편의 주문도서 목록에 들어 있었다. 오늘 아침 남편보다 먼저 책을 끝냈다. 그러고는 잊고 있었다. 챙겨서, 출근을 했고, 일없이 왔다갔다, 그러다가, 무언가를 산다는 것에 대해 말하는 '굿바이'님의 페이퍼(http://blog.aladin.co.kr/goodbye/3970119)를 읽고 아, 난 다르게 생각하는 것 같아, 라고 정리할 결심을 하게 만든다.  

굿바이 쇼핑,의 주디스 러바인이 그 1년을 보낸 후 시민이 되었다,고 말하는 것과 마찬가지로, 돈을 적게 쓰는 방식의 삶은 다른 공공재들을 요구하고, 삶을 달라지게 만들지만, 그게 더 다양성이 넘치게 하지는 않을 것이다. 걸어갈 수 있는 만큼의 공간에서 내가 가구를 사고, 책을 사고, 음식을 사고, 옷을 사서 그 공간 안에 가구점과 서점과 식료품가게와 옷가게가 있을 수는 있지만, 그 옷가게가 넘치는 다양성을 담보하라고 요구하지는 않는다. 차를 타고 달려가 이 마을과 저 마을을 비교한다면 그건 다양하고 특색있을지 몰라도, 그러지 않는다면, 삶은 물처럼 고요하고 심심하고 단순하고 아주 천편일률적이지 않을까. 작은 마을을 버리고 도시로 떠나는 사람들이 원하는 것은, 그래서 오히려 다양성인 게 아닐까. 어릴 때 내가 살던 작은 마을에서, 아직 동네에 들어오지 않은 메이커의 옷을 어디 다른 곳에서 구해 입었던 게 우쭐할 일이었던 것처럼. 여기서 구할 수 없는 것이라는 말이, 가장 큰 자랑이었던 것처럼, 사람의 기묘한 속하고 싶지만, 우월하고 싶은 마음이 이 과소비를 만드는 것은 아닐까 생각하는 것. 동네 슈퍼 대신, 더 큰 대형마트가 들어오길 바라는 마음은, 그 다양성 때문이 아닐까. 좁은 다양성이 큰 다양성을 밀어내는 것을 그래서 의심없이 수용하는 게 아닐까. 그래서, 오히려 세계가 똑같아지는 무지막지한 지경에 몰린 게 아닐까.  

책 속의 1년은 쇼핑을 끊고, 시간을 벌어, 시민이 되는 식으로 흘러간다. 선거가 있는 해의 이야기는 욕망을 조장하는 쇼핑의 시간들이 생필품 이외에 쇼핑이 금지된 글쓴이가 택해 시간을 보내는 방식으로의 도서관과 대중교통, 무료공연들에 대한 현실로 옮아가고, 정부의 태도에 대한 비판으로 옮아간다. 그렇다. 사용하지 않는다면, 필요를 느끼지 못한다. 사용하지 않는다면, 그대로 수용하게 된다. 자가용이 있는데, 부족한 대중교통이 뭐가 문제가 되며, 내가 원하는 책을 살 수 있는데, 부족한 도서관이 뭐가 문제가 될까. 민간의료보험이 더 좋다는데, 국민의료보험이 뭐가 필요할까. 등등. 도대체 뭘 믿고, 공공재를 사유재인 것처럼 사고하게 하는 거짓말들에 속는 것일까,라고 말한다.  

사적인 일기처럼도 비춰지는 이 책은 그래서 나쁘지 않다. 객관적인 체 하지 않는 온전히 주관적인 미묘하고, 아슬아슬한 균형잡기가 책 속에서 드러난다. 그렇다. '쇼핑을 하지 않는 나는 쇼핑을 하는 당신을 비난하지는 않는다. 그렇지만, 이런 것들을 한번쯤 생각해보는 이 1년은 나를 자유롭게 만들었다고 말해주고 싶다' 는.

살아내고서는

네 마음껏 살아라! - 생의 끝자락에 선 아버지가 아들에게
티찌아노 테르짜니 지음, 이광일 옮김 / 들녘 / 2010년 2월

경향신문에, 이 책이 소개되어 있어서, 넣었다. 거기 인용된 문구는 이런 것, 모든 혁명은 어린아이와 같아서, 아이일 때는 귀엽지만 자라면 비열한 어른이 된다. 마음 속에서 일어나는 것이 아닌 모든 혁명은 다 마찬가지다. 뭐 이런 것이었다.   

이 책은 이탈리아에서 태어나 독일의 잡지사에서 일하면서 혁명의 나라들에 혁명의 순간을 찾아다닌 기자였던 저자가 암으로 생을 정리하면서 아들과 나눈 대화를 정리한 책이다. 책은 아버지가 아들에게 하는 구술형식의 편지로 시작한다. 책을 받아보고 나는 공저자로 아들의 이름이 없어 의아했는데, 책을 펼쳐 읽으면서 알았다. 이 책에서 아들의 역할은 타자수 정도밖에 없다. 완벽한 대화체를 그대로 책으로 옮겨놓았다. 아들의 질문 다음에 아버지의 대답, 아버지의 긴 서술 다음, 아들의 짧은 추임새 형식으로, 익숙하지도 않고, 내가 좋아하는 형식도 아니다.  

저자는 하고 싶은 일은 하면서 내내 살았다고, 자기는 하고 싶은 게 먼저였고, 그걸 하기 위해서, 기자라는 직업을 가졌다고 말한다. 중국에 가기 위해, 중국특파원이 필요한 잡지사를 유럽 전역에 걸쳐 물색하는 방식의 삶이다. 하고 싶은 일을 하면서, 돈도 벌었으니 얼마나 좋으냐면서, 권력과 타협하지 않는 기자로서의 무용담을 말한다. 2차대전말의 풍경을 겪으면서 자랐고, 혁명의 중국, 베트남, 라오스에 있었던 이 아저씨의 말들은 진지하다. 인도의 경제성장에 대한 기사를 쓸 수 없던 그 마음의 진실을 알겠고, 차라리 지금과 같은 베트남이 될 바엔, 그 전쟁에 승리하지 않았던들 무슨 상관인가,라고 말하는 마음도 알겠다.  

이른 죽음을 맞은 이 아버지가-표지의 그 하얀 저자는 일흔이 안 되었다- 자신의 아들에게 '내적 혁명만이 가장 중요하다'고 말하는 그 진심도 알겠다.  

전 세계가 자본주의화되는 과정을 지켜본, 어린아이같이 아름답던 혁명에 열광하던 청년이 혁명의 추악한 변화를 지켜보고 노인이 되어, 진정한 혁명은 마음 속에서만 가능하다고 말하는 그 깊은 진심이 좋다.