이런 용도

우리 집을 공개합니다 - 하나의 지구, 서른 가족, 그리고 1787개의 소유 이야기
피터 멘젤 지음, 김승진 옮김 / 윌북 / 2012년 3월

사놓고 한참을 읽지 못했습니다. 나는 타인의 삶이 그렇게 궁금한 사람이 아닌 것입니다. 나는 내 자신에게만 관심있는 그런 사람이었던 것입니다. 그러다, 찾아서 다시 꺼내봅니다. 이유는 이렇습니다.

일요일 일곱살 딸과 세살 아들래미를 데리고 이른 산책을 마치고 집에 오는 길입니다. 앞 동에 딸의 친구가 살고 딸은 집에 가기 전에 그 친구와 놀고싶다면서 우선은 그 집 창문앞에서 '놀자~'를 외치더니, 집앞에 가서 초인종까지 누르고 외출계획이 있다는 친구를 불러내 외출 전까지 놀 시간을 법니다. 둘이서만 신나게 놀면, 나는 세살 아들이 넘어지지나 않는지 살피면서 있어보려고 했는데, 둘은 나까지 함께 놀자고 합니다. 보도블럭의 문양을 따라 누가 빨리 걷는지 시합을 하고, 영어로 색깔맞히기 퀴즈를 내가 출제하고, 숨바꼭질을 하고, 무궁화꽃이 피었습니다,를 하는 중에 이번에는 아이들이 번갈아 퀴즈를 내고 맞히는 순서입니다.

"차가 없는 나라는?" 딸의 친구가 묻고, 어리둥절한 나를 앞질러 딸이 크고 당당한 목소리로 외칩니다, "아프리카!" "딩동댕" 이게 뭔가 당황스러운 와중에, 다시 음식이 없는 나라와 집이 없는 나라의 답도 역시 "아프리카"입니다. 엊그제 월드비전의 나눔 이벤트인 빵요저금통을 어린이집에 내고는 '착한 어린이 상'을 받은 아이들입니다. "야, 거기도 차가 있지. 그럼 코끼리는 어떻게 보러간다니?"이야기하고, "야, 거기도 집 있지."이야기해도 역시 아이 둘의 공감대에 나는 좀 멉니다. 그래서, 아이의 친구가 가족들과 놀러 간 후에 딸에게 이 책을 보여줍니다.

"아프리카는 나라가 아니야, 아프리카는 땅 이름이지. 거기에는 되게 많은 나라가 있고, 집도 있고, 음식도 있고. 여기 봐봐. 여기 이 사람들 집도 우리 집이랑 비슷하지? 냉장고도 있고."

"우리가 돈을 보내줘서 그런 게 아닐까?"

아이의 관심은 더 깊지 않고 나도 더 깊이 설명할 만큼 알고 있지 않습니다만, 무언가 마음에 돌덩이가 앉습니다. 아이의 좋은 의도를 고양시킬 목적으로 한 행동이 아프리카의 오해를 키우고 혹시 얼굴 까만 사람들을 계속 그렇게 생각하면서 자라 어른이 될까 걱정합니다. 그리고, 지금 아프리카의 가난에 대해 설명하기가 힘이 듭니다.

말리의 가난과 남아프리카 공화국의 어느정도의 부유함, 에티오피아의 가난. 그래서, 이 책의 사진들에 이야기까지 함께 읽기 시작합니다.

가족구성원, 가족이 소유한 것들에 대한 사진기록들과 가족의 삶에 대한 스케치를 담은 책이 도움이 됩니다. 그 나라의 현재(1993년 유엔 세계 가족의 해에 기획된 것이라니, 지금 꽤 오래 전이기는 합니다만)상황에 대한 이야기도 듣습니다. 아이들 덕분에, 다시 세계를 돌아보게 됩니다.

싸움의 이면

파벌 - 민주노동당 정파 갈등의 기원과 종말 ㅣ 이매진 컨텍스트 32
정영태 지음 / 이매진 / 2011년 9월

끝냈다. 그런데, 끝냈다고 할 수 있을까. 책 뒤 도표로 정리된 논점별 쟁투의 내용은 보지 못했다. 중간중간 도표로 정리된 정책에 대한 정파간 입장 차도 읽어내지 못했다. 그런데도, 글들을 마쳤다고 '끝냈다'고 쓰고, 다시 읽지는 않을 것이다.

평생을 운동에 바친, 그래 선의로 삶을 굴려온 사람들이 날을 세워 싸우고 결국은 갈라선 과정이 나는 궁금했다. 그래서, 이 책을 읽은 것이다. 대중이라면 아예 모를 그 정치적 파벌이 어떻게 노출되고, 결국 분당으로 이어진 민주노동당에 대하여 궁금했던 것이다.

이건 이미 지나간 일이고, 나는 그저 나의 오랜 궁금증을 해소하기 위해 읽을 수도 있었다. 그런데, 다시 올해의 선거에서 다른 정파와의 연합으로 결국 내가 사랑해 마지 않던 이름의 당이 그 이름을 버리는 순간을 보고, 또 그랬음에도 불구하고 대중 앞에 만신창이의 모습을 드러내는 중에 읽게 되었다. 나는 이런 상황을 바랬던 것은 아니다. 책 속에서 벌어지는 논쟁은 현재진행형이고 나는 책에서 이기기 위해 무시한 과정에 대해 생각한다. 이길지 말지 고민하다가 선택하지 못한 정파나, 결국엔 이길 것이므로 선택하지 못한 정파나. 

대중정당이 되기 위해 필요한 것은 무엇인가 생각하고, 대중정당은 어때야 하는가도 생각하고, 리더십에 대해서도 생각한다. 헌신이나 희생,으로 운동하는 것에 두려운 마음이 되고, 문화가 얼마나 중요한지도 생각하고, 과정들에 대해서도 생각한다. 의도와는 다른 결과들과 질 지도 모른다는 마음으로 선택하지 못하는 제도들에 대해서도.

간절히 이기고 싶었던 적 없었던 마음을 간절히 이기고 싶었던 마음에 내어준 지난 선거 다음에 희망을 부수는 당의 내분을 보면서 무얼 지키고 무얼 버릴지 선택하기는 늘 언제나 어렵다고도 생각한다. 

더 구체적으로(스포일러 있음)

658, 우연히 ㅣ 데이브 거니 시리즈 1
존 버든 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2011년 8월

트릭을 너무 일찍 알아차려 버렸다. 그런데도, 이야기는 나쁘지 않다. 최초의 편지의 숫자 트릭을 알아차렸다고 해도, 그 다음은 내내 궁금했고, 퇴직한 형사의 삶에 대한 태도나, 부부 사이의 이야기들을 듣는 것은 괜찮았다. 책을 마칠 때까지, 내가 그 형사를 더 늙게 상상하기는 했지만 말이다. 

사건의 주요 화자인 형사는 자신의 아내가 자기보다 더 훌륭한 관찰자자라고 내내 말한다. 그런 우월의식에 사로잡힌 역시 아내인 나는, 그래서, 더 즐겁게 책을 읽었다. 게다가, 첫번째 트릭이 역시 내 생각대로 밝혀진 순간, 그런 자만심은 더욱 강화되는 거지.

처음의 트릭을 금세 알아차렸어도, 나는 이야기를 쓸 수 있을만큼 밀어부친 적도 없었고, 마지막 트릭-범인은 누구인가-은 결국 알아차리지 못했으니까.

퇴직한 형사의 아내는, 형사에게, '그 편지는 기억할 어떤 구체적인 게 아무것도 없어'라고 말한다.- 정확한 인용을 할 수는 없다. 기억에 의존한- 최초의 편지도, 그 다음의 편지들도 그런 거였다. '기억할 수 있는' '어떤 구체적인' 것을 아무 것도 언급하지 않는. 그 편지를 받은 누구나, 혹시 내 얘긴가 생각할 수 있는. 수취인이 누구더라도, 무언가를 연상해낼 수 있을 그런 편지.

손으로 꾹꾹 눌러 쓴 나에게 온 편지에 있는 모호한 이야기. 나라면 어떨까, 나라면. 신경쇠약 환자처럼 나의 과거를 복기하며 죄상을 떠올릴까, 그저 아무 일도 아니라는 듯 집어던질까.

이미, 나는 트릭을 알아버렸으니, 쉽게 희생자가 되지는 않을 것이다.

그렇지만, 항상 주의해야겠다. 머릿 속을 알 수 없는 의심으로 혼란스럽게 할 생각이 아니라, 상대와 소통하고 싶어 쓰는 내 글이 그렇지는 않는지. 지나치게 모호하여 모든 사람이 그물에 걸리는 그런 글은 아닌지. 지나치게 모호하여 하나마나 한 그런 말은 아닌지. 잠언처럼도 들리지만, 먼지처럼도 흩어지는 그런 말은 아닌지.

나는 내 글을 읽는 사람이 내 글을 기억해줬으면 하는 마음에 언제나 가장 뾰족한 글을 쓰고 싶다.

어느 게 먼저일까

불안증폭사회 - 벼랑 끝에 선 한국인의 새로운 희망 찾기
김태형 지음 / 위즈덤하우스 / 2010년 11월

이 책을 읽고 있었기 때문이다.

회사에서 윤리경영 교육을 했다. 외부강사를 초청해, 인원을 배정하여 실시한 강의는 산소가 부족한 식후 한시간 동안, 나를 꿈나라로 보내버렸다. 윤리경영을 말해야 하는 강사는, 차마 높은 분들을 씹지는 못하고, 불만에 싸인 나같은 하급 직원들에게 나비의 날개짓이 태풍을 만들 수도 있으니, 어디 잘 해보자고 말하고 강의를 마쳤다.

틀린 말은 아니지만, 그리고, 나는 그런 낙천적인 사람이 물론 맞지만, 그래도, 지뢰밭을 피하면서 하겠다는 그 강의는 공감을 불러일으키지도, 각성이나 의지를 불러일으키지도 못했다. 아무리 태풍을 일으키겠다고 나비를 끌어모으는 중인 사람이라도, 개차반같은 사람이 대장노릇을 하는데야 무슨 수로 힘을 써보겠는가 말이다. 

내내 나는 불만을 똘똘 뭉쳐서는 저 사람은  왜 저런 식으로밖에 강의를 못하는 걸까, 생각했다. 읽고 있는 책이 '불안증폭사회'라서, 나는 그 사람이 회사에서 일어나는 금전사고가 피할 수 없는 0.2%의 똘아이에게 비롯되고, 적성검사는 똘아이를 감별해낼 수 있지만, 똘아이는 검사지를 외워서 쓴다고 말하는데 한숨이 났다. 경쟁을 강조하는 사회는 범죄자를 만들고, 사회는 범죄자 때문에 돈을 쳐들이고 있다는 이야기가 훨씬 더 실감나니까. 내가 다니는 직장이 바로 그 '경쟁을 강조하는 직장'이고, 내가 살고 있는 나라가 바로 '경쟁을 강조하는 사회'니까. 똘아이에 대해 말하는 저 강사는 그저, 공중에 발을 띄운 채 한시간 반을 떼운다는 생각이 자꾸 드는 데다, 도대체 저런 사람이 어떻게 이런 강의를 이런 자리에서 하고 있는가, 이런 의심이 드는 거다. 3만원 짜리 배상자를 되돌려보내고, 몇억어치 상품권을 팔았다는 이야기는  윤리경영의 어떤 가치를 돈으로 치환해버리고, 문제는 개인의 것이 되고 책임은 없다. 어떤 경영서적도 리더의 가치를 그렇게 폄하하지 않고, 언제나 개인은 문제지만, 문화라는 것에 대해 말하건만, 도대체, 저 강사는 무어란 말인가 싶은 거다.

나는, 이 책의 제목이 너무 좋았다. 단독주택에 살기를 겁내는 내 자신이 한심해서, 나서 십오년이상을 한옥에 살았으면서 한옥이 너무 트였다고 느끼는 나의 태도가 너무 기이해서, 나의 이런 불안이 도대체 어떻게 생겨난 건지 궁금했다. 그래서, 이 책을 읽기 시작했고, 그래서 사회제도가 정치, 경제적 환경이 인간의 심리를 얼마나 황폐화시키는지 듣는다. 심리학자인 저자는 생활인인 내가 느끼는 불만, 불안에 대해 설명한다. 국가보안법 폐지없이는 폭력적으로 대응하는 레드콤플렉스를 없앨 수 없다고 말하고, 독재정치의 그늘아래에서 의존적인 태도를 없애기 어렵고, 지배층의 여성인식이 달라지지 않는 한 여성을 대하는 태도가 달라지기 어렵다고 말한다. 사람들을 동물로 설명하는 진화심리학은 인정욕이 시달리다 자살하는 사람들을 설명하지 못하고, 사람이 살고 있는 사회를 설명하지 않고 병든 사람의 마음을 치유할 수 없다고 말한다.

사람의 마음을 들여다보지만, 결론은 사회를 바꾸어야 마음의 병도 나을 수 있다는 것.

자유와 평등의 균형, 또는 아름다움과 필요의 균형

헝거 게임 세트 - 전3권 ㅣ 헝거 게임 시리즈
수잔 콜린스 지음, 이원열 옮김 / 북폴리오 / 2011년 4월

읽기 시작하자 멈추질 못했다. 이미 '이건 런닝맨이잖아'라는 영화평을 본 뒤에 시작해서, 1권 중간 쯤까지 남편에게 '그러네'라는 품평을 전한 뒤였음에도, 1권 말미에 가서는 질질 짜고, 아, 애들때문에 읽을 수가 없다고 아쉬워하면서 새벽과 밤에 2권과 3권을 내쳐 읽어치우고 지금도 생각하고 있는 중이다.

완전한 일인칭 시점이다. 시제도 현재형만 사용하는 열여섯 살의 캣니스 애버딘이 보고 듣고 중계하는 것만 나는 알게 된다. 그래서, 이건 십대의 소녀가 이입하기 더 좋을 것이다. 그럼에도, 나는 어느 순간 이입했고, 멈추지 못하게 되었다.

조공인들이 헝거게임을 시작하기 전에 티비에 나오기 위해 스타일리스트들이 붙고, 인터뷰를 연습하는 과정에 캣니스가 느끼는 그 감정, 바보같고 멍청하다고 느끼는 그 감정, 그래, 나는 1대 100에서 끊임없이 박수를 치면서 그런 기분이었다. 나는 결국 살아남지 못했지만, 그 과정, 일없이 활짝 웃고, 계속 박수를 치고 하던 그 순간에, 시청자이기만 해서는 몰랐을 그런 저간의 사정들-왜 저런 쉬운 문제에 저런 멍청한 답을 하는 거지 궁금해하기만 했을- 카메라를 받기 위해 멍청한 대답을 할 수도 있겠구나-을 깨달았던 그 순간이 겹쳤다. 그렇게 이입하고 나니, 멈출 수가 없었다. 자는 것도 먹는 것도 아까운 지경에 2권과 3권까지 읽어 치운거다.

헝거게임이 결국 참가자를 죽이는 말 그대로의 '서바이벌'임에도 불구하고, 1권의 긴장감은 2권과 3권보다 덜하고, 나는 런닝맨을 볼 때의 감흥이 된다. 2권과 3권은 쇼,에서 삶으로 넘어가게 되는 상황이고, 혹은 삶 자체가 쇼가 되어버린 상황이니까.

시리즈 전체는 리얼리티 쇼에 대한 풍자, 껍데기가 알맹이를 먹어버린 세상에 대한 풍자, 불평등한 세상에 자본이 작동하는 방식에 대한 풍자로 읽힌다. 1권이나 2권의 진짜 티비로 중계되는 헝거게임만이 아니라, 3권 -그걸 이렇게 불러도 된다면-에서 벌어지는 내전(독재 수도 캐피톨에 저항하는 구역의 반란)이 중계되는 방식까지. 진짜 게임만이 아니라, 진짜 전쟁도 어느 순간, 이런 식의 쇼가 될 수 있는 세상에 살고 있다는 자각이 닥친다. 캣니스의 불안정한 시선만을 따라가는 나는, 그래서, 캣니스가 한 선택을 그저 수용하게 된다. 캣니스처럼, 소중한 걸 지키려고 용기낼 수 있기를 바라고, 또, 계속 생각할 것이다.