더 구체적으로(스포일러 있음)

658, 우연히 ㅣ 데이브 거니 시리즈 1
존 버든 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2011년 8월

트릭을 너무 일찍 알아차려 버렸다. 그런데도, 이야기는 나쁘지 않다. 최초의 편지의 숫자 트릭을 알아차렸다고 해도, 그 다음은 내내 궁금했고, 퇴직한 형사의 삶에 대한 태도나, 부부 사이의 이야기들을 듣는 것은 괜찮았다. 책을 마칠 때까지, 내가 그 형사를 더 늙게 상상하기는 했지만 말이다. 

사건의 주요 화자인 형사는 자신의 아내가 자기보다 더 훌륭한 관찰자자라고 내내 말한다. 그런 우월의식에 사로잡힌 역시 아내인 나는, 그래서, 더 즐겁게 책을 읽었다. 게다가, 첫번째 트릭이 역시 내 생각대로 밝혀진 순간, 그런 자만심은 더욱 강화되는 거지.

처음의 트릭을 금세 알아차렸어도, 나는 이야기를 쓸 수 있을만큼 밀어부친 적도 없었고, 마지막 트릭-범인은 누구인가-은 결국 알아차리지 못했으니까.

퇴직한 형사의 아내는, 형사에게, '그 편지는 기억할 어떤 구체적인 게 아무것도 없어'라고 말한다.- 정확한 인용을 할 수는 없다. 기억에 의존한- 최초의 편지도, 그 다음의 편지들도 그런 거였다. '기억할 수 있는' '어떤 구체적인' 것을 아무 것도 언급하지 않는. 그 편지를 받은 누구나, 혹시 내 얘긴가 생각할 수 있는. 수취인이 누구더라도, 무언가를 연상해낼 수 있을 그런 편지.

손으로 꾹꾹 눌러 쓴 나에게 온 편지에 있는 모호한 이야기. 나라면 어떨까, 나라면. 신경쇠약 환자처럼 나의 과거를 복기하며 죄상을 떠올릴까, 그저 아무 일도 아니라는 듯 집어던질까.

이미, 나는 트릭을 알아버렸으니, 쉽게 희생자가 되지는 않을 것이다.

그렇지만, 항상 주의해야겠다. 머릿 속을 알 수 없는 의심으로 혼란스럽게 할 생각이 아니라, 상대와 소통하고 싶어 쓰는 내 글이 그렇지는 않는지. 지나치게 모호하여 모든 사람이 그물에 걸리는 그런 글은 아닌지. 지나치게 모호하여 하나마나 한 그런 말은 아닌지. 잠언처럼도 들리지만, 먼지처럼도 흩어지는 그런 말은 아닌지.

나는 내 글을 읽는 사람이 내 글을 기억해줬으면 하는 마음에 언제나 가장 뾰족한 글을 쓰고 싶다.