더 구체적으로(스포일러 있음)

658, 우연히 ㅣ 데이브 거니 시리즈 1
존 버든 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2011년 8월

트릭을 너무 일찍 알아차려 버렸다. 그런데도, 이야기는 나쁘지 않다. 최초의 편지의 숫자 트릭을 알아차렸다고 해도, 그 다음은 내내 궁금했고, 퇴직한 형사의 삶에 대한 태도나, 부부 사이의 이야기들을 듣는 것은 괜찮았다. 책을 마칠 때까지, 내가 그 형사를 더 늙게 상상하기는 했지만 말이다. 

사건의 주요 화자인 형사는 자신의 아내가 자기보다 더 훌륭한 관찰자자라고 내내 말한다. 그런 우월의식에 사로잡힌 역시 아내인 나는, 그래서, 더 즐겁게 책을 읽었다. 게다가, 첫번째 트릭이 역시 내 생각대로 밝혀진 순간, 그런 자만심은 더욱 강화되는 거지.

처음의 트릭을 금세 알아차렸어도, 나는 이야기를 쓸 수 있을만큼 밀어부친 적도 없었고, 마지막 트릭-범인은 누구인가-은 결국 알아차리지 못했으니까.

퇴직한 형사의 아내는, 형사에게, '그 편지는 기억할 어떤 구체적인 게 아무것도 없어'라고 말한다.- 정확한 인용을 할 수는 없다. 기억에 의존한- 최초의 편지도, 그 다음의 편지들도 그런 거였다. '기억할 수 있는' '어떤 구체적인' 것을 아무 것도 언급하지 않는. 그 편지를 받은 누구나, 혹시 내 얘긴가 생각할 수 있는. 수취인이 누구더라도, 무언가를 연상해낼 수 있을 그런 편지.

손으로 꾹꾹 눌러 쓴 나에게 온 편지에 있는 모호한 이야기. 나라면 어떨까, 나라면. 신경쇠약 환자처럼 나의 과거를 복기하며 죄상을 떠올릴까, 그저 아무 일도 아니라는 듯 집어던질까.

이미, 나는 트릭을 알아버렸으니, 쉽게 희생자가 되지는 않을 것이다.

그렇지만, 항상 주의해야겠다. 머릿 속을 알 수 없는 의심으로 혼란스럽게 할 생각이 아니라, 상대와 소통하고 싶어 쓰는 내 글이 그렇지는 않는지. 지나치게 모호하여 모든 사람이 그물에 걸리는 그런 글은 아닌지. 지나치게 모호하여 하나마나 한 그런 말은 아닌지. 잠언처럼도 들리지만, 먼지처럼도 흩어지는 그런 말은 아닌지.

나는 내 글을 읽는 사람이 내 글을 기억해줬으면 하는 마음에 언제나 가장 뾰족한 글을 쓰고 싶다.

어느 게 먼저일까

불안증폭사회 - 벼랑 끝에 선 한국인의 새로운 희망 찾기
김태형 지음 / 위즈덤하우스 / 2010년 11월

이 책을 읽고 있었기 때문이다.

회사에서 윤리경영 교육을 했다. 외부강사를 초청해, 인원을 배정하여 실시한 강의는 산소가 부족한 식후 한시간 동안, 나를 꿈나라로 보내버렸다. 윤리경영을 말해야 하는 강사는, 차마 높은 분들을 씹지는 못하고, 불만에 싸인 나같은 하급 직원들에게 나비의 날개짓이 태풍을 만들 수도 있으니, 어디 잘 해보자고 말하고 강의를 마쳤다.

틀린 말은 아니지만, 그리고, 나는 그런 낙천적인 사람이 물론 맞지만, 그래도, 지뢰밭을 피하면서 하겠다는 그 강의는 공감을 불러일으키지도, 각성이나 의지를 불러일으키지도 못했다. 아무리 태풍을 일으키겠다고 나비를 끌어모으는 중인 사람이라도, 개차반같은 사람이 대장노릇을 하는데야 무슨 수로 힘을 써보겠는가 말이다. 

내내 나는 불만을 똘똘 뭉쳐서는 저 사람은  왜 저런 식으로밖에 강의를 못하는 걸까, 생각했다. 읽고 있는 책이 '불안증폭사회'라서, 나는 그 사람이 회사에서 일어나는 금전사고가 피할 수 없는 0.2%의 똘아이에게 비롯되고, 적성검사는 똘아이를 감별해낼 수 있지만, 똘아이는 검사지를 외워서 쓴다고 말하는데 한숨이 났다. 경쟁을 강조하는 사회는 범죄자를 만들고, 사회는 범죄자 때문에 돈을 쳐들이고 있다는 이야기가 훨씬 더 실감나니까. 내가 다니는 직장이 바로 그 '경쟁을 강조하는 직장'이고, 내가 살고 있는 나라가 바로 '경쟁을 강조하는 사회'니까. 똘아이에 대해 말하는 저 강사는 그저, 공중에 발을 띄운 채 한시간 반을 떼운다는 생각이 자꾸 드는 데다, 도대체 저런 사람이 어떻게 이런 강의를 이런 자리에서 하고 있는가, 이런 의심이 드는 거다. 3만원 짜리 배상자를 되돌려보내고, 몇억어치 상품권을 팔았다는 이야기는  윤리경영의 어떤 가치를 돈으로 치환해버리고, 문제는 개인의 것이 되고 책임은 없다. 어떤 경영서적도 리더의 가치를 그렇게 폄하하지 않고, 언제나 개인은 문제지만, 문화라는 것에 대해 말하건만, 도대체, 저 강사는 무어란 말인가 싶은 거다.

나는, 이 책의 제목이 너무 좋았다. 단독주택에 살기를 겁내는 내 자신이 한심해서, 나서 십오년이상을 한옥에 살았으면서 한옥이 너무 트였다고 느끼는 나의 태도가 너무 기이해서, 나의 이런 불안이 도대체 어떻게 생겨난 건지 궁금했다. 그래서, 이 책을 읽기 시작했고, 그래서 사회제도가 정치, 경제적 환경이 인간의 심리를 얼마나 황폐화시키는지 듣는다. 심리학자인 저자는 생활인인 내가 느끼는 불만, 불안에 대해 설명한다. 국가보안법 폐지없이는 폭력적으로 대응하는 레드콤플렉스를 없앨 수 없다고 말하고, 독재정치의 그늘아래에서 의존적인 태도를 없애기 어렵고, 지배층의 여성인식이 달라지지 않는 한 여성을 대하는 태도가 달라지기 어렵다고 말한다. 사람들을 동물로 설명하는 진화심리학은 인정욕이 시달리다 자살하는 사람들을 설명하지 못하고, 사람이 살고 있는 사회를 설명하지 않고 병든 사람의 마음을 치유할 수 없다고 말한다.

사람의 마음을 들여다보지만, 결론은 사회를 바꾸어야 마음의 병도 나을 수 있다는 것.

자유와 평등의 균형, 또는 아름다움과 필요의 균형

헝거 게임 세트 - 전3권 ㅣ 헝거 게임 시리즈
수잔 콜린스 지음, 이원열 옮김 / 북폴리오 / 2011년 4월

읽기 시작하자 멈추질 못했다. 이미 '이건 런닝맨이잖아'라는 영화평을 본 뒤에 시작해서, 1권 중간 쯤까지 남편에게 '그러네'라는 품평을 전한 뒤였음에도, 1권 말미에 가서는 질질 짜고, 아, 애들때문에 읽을 수가 없다고 아쉬워하면서 새벽과 밤에 2권과 3권을 내쳐 읽어치우고 지금도 생각하고 있는 중이다.

완전한 일인칭 시점이다. 시제도 현재형만 사용하는 열여섯 살의 캣니스 애버딘이 보고 듣고 중계하는 것만 나는 알게 된다. 그래서, 이건 십대의 소녀가 이입하기 더 좋을 것이다. 그럼에도, 나는 어느 순간 이입했고, 멈추지 못하게 되었다.

조공인들이 헝거게임을 시작하기 전에 티비에 나오기 위해 스타일리스트들이 붙고, 인터뷰를 연습하는 과정에 캣니스가 느끼는 그 감정, 바보같고 멍청하다고 느끼는 그 감정, 그래, 나는 1대 100에서 끊임없이 박수를 치면서 그런 기분이었다. 나는 결국 살아남지 못했지만, 그 과정, 일없이 활짝 웃고, 계속 박수를 치고 하던 그 순간에, 시청자이기만 해서는 몰랐을 그런 저간의 사정들-왜 저런 쉬운 문제에 저런 멍청한 답을 하는 거지 궁금해하기만 했을- 카메라를 받기 위해 멍청한 대답을 할 수도 있겠구나-을 깨달았던 그 순간이 겹쳤다. 그렇게 이입하고 나니, 멈출 수가 없었다. 자는 것도 먹는 것도 아까운 지경에 2권과 3권까지 읽어 치운거다.

헝거게임이 결국 참가자를 죽이는 말 그대로의 '서바이벌'임에도 불구하고, 1권의 긴장감은 2권과 3권보다 덜하고, 나는 런닝맨을 볼 때의 감흥이 된다. 2권과 3권은 쇼,에서 삶으로 넘어가게 되는 상황이고, 혹은 삶 자체가 쇼가 되어버린 상황이니까.

시리즈 전체는 리얼리티 쇼에 대한 풍자, 껍데기가 알맹이를 먹어버린 세상에 대한 풍자, 불평등한 세상에 자본이 작동하는 방식에 대한 풍자로 읽힌다. 1권이나 2권의 진짜 티비로 중계되는 헝거게임만이 아니라, 3권 -그걸 이렇게 불러도 된다면-에서 벌어지는 내전(독재 수도 캐피톨에 저항하는 구역의 반란)이 중계되는 방식까지. 진짜 게임만이 아니라, 진짜 전쟁도 어느 순간, 이런 식의 쇼가 될 수 있는 세상에 살고 있다는 자각이 닥친다. 캣니스의 불안정한 시선만을 따라가는 나는, 그래서, 캣니스가 한 선택을 그저 수용하게 된다. 캣니스처럼, 소중한 걸 지키려고 용기낼 수 있기를 바라고, 또, 계속 생각할 것이다.

그래서, 감사하다

세상의 모든 거북이들에게 - 열심히만 살아서는 안 되는 충격적인 이유
로버트 링거 지음, 최송아 옮김 / 예문 / 2012년 3월

세상에서 가장 악랄한 자기계발서,라고 선전했기 때문에 궁금했다. 전자책으로 받아 새벽의 어둠 속에서 읽었다. 전자책은 종이책보다 가벼운 느낌이 든다. 그래, 다 읽고 난 느낌은, 아, 어쩌면 모두 태도의 문제가 아닌가,였는데, 어제 자전거를 고치러 동네 자전거포에 가서, 자전거포 아저씨가 얼마나 고마운지 한숨이 났다.

이 책을 읽은 뒤라 나는 부자가 부자인 이유는 특유의 거만함-푼돈은 무시하고, 거대한 고객에게 돌진하는 것, 그럼에도 불구하고 그 따위 돈에 내가 연연할 쏘냐,하는 단호한 태도를 유지하는 것- 때문이고, 그리고 마지막 순간-최종적으로 돈이 내 손에 들어오는 순간-까지 포기하지 않는 태도에 있다고 생각하고 있었다. 그래서, 만원짜리 자전거 고무창 교체를 해 주시는 이 자전거포 아저씨가 진짜 고마운 거다. 아저씨가 부자가 되기 위해서는 당장 푼돈벌이는 걷어차고 오히려 거만하게 부자들에게 부자들의 돈을 뜯는 게 낫다는 걸 나는 아니까. 내가 자전거포에서 고칠 수 있는 것은 아저씨가 이 일을 하시기로 했기 때문이지, 싶은 거다.

이 책의 저자는 부동산 중개업자다. 부동산 거래를 중개하고 수수료를 받는 저자는 자신의 직업을 들어 '돈이 있는 사람들은 순순히 돈을 주지 않는다, 비용으로 처리되는 당신에게도 마찬가지다'-비슷하기는 한데, 정확한 표현은 아니다, 결국 나는 월급쟁이니까-라고 말한다. 그래서, 우리의 목표는 많은, 다른, 자기계발서가 말하는 것처럼 '일을 잘하고, 열심히 하는' 것보다 마지막 목표에 '돈을 받는'것을 넣어야 한다고 말한다. 아, 그런 거지. 아무리 잘해도 돈을 못 받는다면 책을 못 쓰겠지.

70년대에 씌여진 책인데도, 여전히 진실인 것이-건축업자는 반쯤 미쳤고 현재는 모두 파산했다는 대목이 보여서 깜짝 놀란다- 부자는 돈을 주려하지 않고 애송이로 보여서는 일개 중개인 주제에 돈을 탐한다고 모욕이나 당한다. 푼돈벌이를 하던 저자가 큰 돈을 버는 방법은 어쩌면 부자의 거만함-돈이 필요하지만 절박해하지 않고, 협상의 우위를 점하고, 자신을 무시하지 못하도록 어깨를 부풀리고-을 배웠기 때문이고, 어려움으로 포장한 기존 부자들의 진입 저지를 무시했기 때문이고, 결국 돈을 받아냈기 때문이다-새벽에 비행기를 타고 날아가 은행의 첫 고객이 되어, 지불하지 않으려는 고객의 의중을 모르는 고객의 변호사의 증언을 받아 수표를 바꾸는-.

가끔, 허름하게 차려입고 은행에 가는 부자 이야기를 듣거나, 거지행색을 하는 부자 이야기를 듣거나, 휘황하게 휘감는 가난뱅이 이야기를 들으면, 도대체 돈은 다 무슨 소용인가, 싶다. 그래, 돈은 상관이 없는 거지. 진짜 부자인가 가난한가도 상관이 없는 거다. 어떤 태도를 가졌는가,만 그렇게 인생에 중요한 것이지 싶다. 지금은 허름한 부자보다 휘황한 부자와 휘황한 부자를 흉내내는 휘황한 가난뱅이들만 있는 세상인가 싶지만, 내 태도는 역시, 부자일 필요는 없어, 태도만 중요해.

그래서, 나는 세살먹은 아들이 저항했기 때문이지만 아들에게 내복만 입혀서 백화점 쇼핑을 할 수 있는 거다.

덜컹 덜컹

보수를 팝니다 - 대한민국 보수 몰락 시나리오
김용민 지음 / 퍼플카우콘텐츠그룹 / 2011년 11월

수첩에 책을 끝낸 날을 적고 있다. 이 책의 마지막 페이지를 넘겼는지, 확인했다. 기억에 나는 이 책을 꺼내 읽다가 덜컹, 하고 걸리는 순간이 있었고, 그래서 한참을 멀리 밀쳐두었었다. 그래도 마치기는 했다.

김용민은 '팝니다'가, 물건을 판다는 의미의 '팝니다'이기도 하고, 파고 들어 연구했다는 의미의 '팝니다'이기도 하다고 했다. 전자라면, 장점을 열거해야 했을 거 같아 갸우뚱 의구심이 들고, 후자라면 깊이가 부족하다는 느낌을 받는다.

내내, 쉬이 넘기다가, 덜컹 한 순간은 보수,가 어떤 정체성이나 철학으로 묶을 수 있는 정치집단이라기 보다, 권력욕으로 하나 된 집단이라고 명명된 순간이었다. 그럼, 나는 지금의 야권연대,를 무엇으로 명명할 수 있을까, 의심하다가 아, 잠깐 쉬자,가 된 것이다. 호랑이를 잡으러 호랑이굴에 들어간다던 김영삼 이래로, 정체성이 뒤섞인 지금의 보수정당 안에서 그 다양한 정치적 스펙트럼을 모두 다 보수로 묶을 수 밖에 없는 그 순간 때문이었다. 

선거권을 가진 이래로 나는 언제나, 내가 투표한 사람이 이기는 걸 보지 못했다. 그래놓고 언제나 함께 기쁨을 나눌 일도 없었던 나는, 실망하는 사람들을 언제나 비웃었었다. 간절히 이기고 싶었던 순간도 없었고, 그럼에도 불구하고 후퇴하지 않을 수 있다는 믿음이 있었다. 그래, 지금 이번 2012년의 선거같은 마음이었던 적이 없는 거다. 감정적으로는 야권연대에 공감하면서, 이성적으로 나는 설명하지 못하겠다. 이겨야겠는데, 저런 터무니없는 정부를 다시 보지 않으려면 아, 이겨야겠는데 이기기 위해 할 수 있는 것이 어떤 것까지일지 설명하지 못하겠다.

내가 그 오랜동안 사랑했던 건, 누군가도, 그 무엇도 아니고 '민주'와 '노동'을 나란히 세운 그 이름이었던 건지도 모르겠다.