서평으로도 충분했는데

충격적인, 그래서 꼭 읽어봐야 할 책

팔 없는 사람을 그리는 아이들
후지와라 토모미 지음, 김소연 옮김 / 기파랑(기파랑에크리) / 2005년 9월

스밀라님의 서평을 보고 책은 안 봐도 되겠다, 생각했다. 주제가 충격적인데, 그 추적과정이 굉장히 과학적이거나 논리적이 아니라면 책을 모두 읽을 필요는 없었다. 그런데도, 계속 누군가에게 이 책 이야기를 하게 되어서 읽어보자고 샀다.  

나는 너무 게으른 엄마라서, 어떤 방식의 육아에 대한 조언이 들어오더라도, 내 편한 방식만 수용한다. '아이의 매니저가 되어야 한다'는 언명이나, '아이는 엄마하기 나름이다'라는 식의 언명은 다 들은 체 만 체, '엄마가 행복해야 아이가 행복하다'던지, '헬리콥터 맘이 아이를 망친다'던지, 하는 말만 듣는 것이다. 그래서, 그렇게 혹한 것이다. 과잉육아가 팔없는 사람을 그리는 아이들을 양산한다는 충격적인 말에. 그래서, 누군가에게 이 서평을 옮기고 옮기고 옮기다, 결국 책을 사서 읽어보자 한 것이다.  

원래, 서평을 통해서도 예측가능하였다. 이 책은 작가와 편집자가 어떠한 현상-팔없는 사람을 그리는 아이들-에 대하여 추적하는 이야기다. 전문적인 지식으로 과학적으로 추적하는 것과는 거리가 멀다. 충격적인 주제를 전달하기 위해 최초로 문제제기하는 그런 글인 것이다. 그 속에 묘사된 육아방식도 불충분해서 특별히 더 비난받을 과잉육아인지 알 수 없다. 그래서, 다시 누군가에게 책대신 서평을 권할 것이다.  

팬이라서

현주의 손으로 짓는 이야기 - 한올 한올 숨쉬는 행복한 바느질
김현주 지음 / 살림Life / 2009년 12월

팬이라서 어쩌지 못하고 삽니다.   

그렇지만, 팬이라도 별점은 저 정도가 최선입니다. 내가 아는 그 연기자, 그래서 내가 좋아하는 그 연기자는, 이 책 속에도 그대로입니다. 바느질로 스트레스를 삭이는, 사생활이 드러나지 않는 이 여배우의 이 책은, 취미로 바느질을 하는 평범한 사람에게 자상하게 방법을 설명하는 책도 아니고, 자신의 생각을 사려깊게 풀어놓은 에세이도 아니고, 둘 중 어느 하나로도 책 한 권이 될 수 없어, 그 소품을 든 자신의 사진을 박아 넣은 그런 책입니다.  

정말 디자이너라거나, 그 소품을 만들어낸 창조자는 아니니까, 만드는 방법을 그대로 설명할 수는 없었을 거라고 생각합니다. 그래서, 좋은 취미 실용서라고 말할 수 없습니다.  

직업은 배우고, 쌓이는 것들을 바느질로 푸는, 군더더기 없이 말하려고 노력하는 사람이니, 글들이 짧고 명쾌합니다. 내가 좋아하는 그녀는 글 속에도 그대로인데, 책 한권이 되기에는 턱도 없이 부족하니 좋은 에세이집이라고 말할 수 없습니다.  

취미실용서로도, 에세이로도 부족한 부분은, 만드는 법을 실을 수 없었던 예쁜 소품들을 들고 있는 내가 좋아하는 배우의 사진들로 채워졌습니다.  

안 살 수는 없었습니다. 그러니, 앞으로도 쌓이는 일들을 바느질로 풀고, 좋은 연기로 내 앞에 서주기를 바랍니다.  

지금, 이 세상은

바람을 길들인 풍차소년
윌리엄 캄쾀바, 브라이언 밀러 지음, 김흥숙 옮김 / 서해문집 / 2009년 11월

나는, 정치행위를 하는 사람들에게 좀 더 공명하는 성향을 가졌다.  

이 책 속의 소년은 훌륭하지만, 나는 이 소년의 현재와 미래에, 소망에 반 정도만 공명할 수 있었다. 부패한 정부와 기아로 고통받는 말라위의 묘사는 무섭고, 그럼에도 소년의 아버지는 존경스럽다. 옥수수가 익어가는 계절에, 작년의 흉작으로 굶는 사람들이 몰려다니는 마을의 풍경이 묘사되고, 그런데도 "우리 옥수수를 훔치면 어떻게 해야 하죠?"라는 소년의 물음에 "그들도 굶주린 사람이다, 우리는 용서를 배워야 한다"고 말하는 소년의 아버지는 아직 달라지지 않은 가치를 가지고 있다. 내가 감동하는 장면은 이런 것이다.  

소년의 소망은, 가족이 굶지 않는 것, 학교에 가는 것이고, 그래서, 소년은 풍차를 만든다. 나는, 그 조그만 자전거 발전기만으로, 집 안에 불을 켜고, 라디오를 듣고, 또 휴대폰도 충전한다는 데 놀란다. 그렇지만, 나는 기술의 실현에 열광하는 사람이 아니다. 그래서, 소년이 만든 풍차가 성취가 되는 그 과정이 그저 그랬다. 소년은 집에 불을 켜려고 풍차를 만들었고, 집에 불을 켰다. 소년이 만든 풍차가 소년의 꿈들을 이루게 하는 데에는 다른 것이 필요하다. 소년을 알게 되고, 그래서 알리는 사람. 그래서, 돈을 모아, 소년에게 학비를 보내는 사람. 그래서, 이 이야기를 나에게까지 읽도록 하는 사람.

소년은 학교에 갈 것이고, 말라위에 꼭 필요한 과학자가 될지도 모른다.  그런데, 공대를 졸업한 나는, '기술의 진보는 이걸로 충분하다'고 말한-나는 이걸 김구선생님이 백범일지에 쓴 것이라고 전해들었다- 태도로, 소년의 꿈이라는 게, 말라위에서 배고픔이 사라지는 게 아니라, 말라위에서 지나치게 낭비하는 삶의 양식을 실현하는 것일까봐 걱정한다. 나는 소년의 풍차가 더, 더 커지기를 바라지 않는다. 소년이 다른 나라의 커다란 풍력발전단지를 보고 감명받는 대목이 싫다. 나는 모든 아프리카 흙집 위에 작은 풍차가 돌아가서, 정말 필요한 부분에 꼭 필요한 만큼 전기를 생산하게 되는 식의 꿈이기를 바란다. 꼭 필요한 만큼, 물을 끌어, 밭을 적실 만큼의 전기, 생존을 위해 낭비없는 방식의 필요.  

'나는 시도하고 만들었어요'라는 어찌보면 당연한 한 걸음을 실천하지 않는 사람들에게, 소년의 태도는 존경받을 만하다. 그런데도, 나는 오히려 가뭄과 흉작으로 굶주린 사람들에 대한 묘사, 그 원인으로 드는 부패한 정치에 대한 묘사에 집중하고, 소년의 이야기는 '세상에 이런 일이'에 나온 소년이, 그 덕분에 학교도 갈 수 있게 된 그런 이야기로 폄하하고 마는 것이다.  

소년은 앞으로 자랄 것이다. 그러니까, 지금 이 책에 묘사된 소년이 더 큰 풍차와 더 편리한 삶을 꿈꾼다고 해서, 크게 나무랄 일은 아니다. 단지, 책을 읽은 내가 이런 지점에서 불편했었다는 걸 기억해두려고 남긴다.

핏빛 잔혹

렛미인 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 10
욘 아이비데 린드크비스트 지음, 최세희 옮김 / 문학동네 / 2009년 7월

나는 눈을 크게 뜨고 있는 사람이 아니다. 간만에 만난 사람과 '인생은 재수(운)가 반 이상인 거 같아요'라고 말하는 그런 사람이다. 그래서, 지나치게 어두운 이야기들에 이입하지 못한다. 

그래서, 오스카르의 분노를 이해하지만 이해하지 못하고, 임미와 욘니의 악행을 또 이해하지만 이해하지 못하고, 톰미의 행동을 이해하지만 또 이해하지 못한다. 엘리를 숭배하는 그 남자는 이름조차 지운다.

그래서, 이 이야기 속에서 가장 공감한 사람은 바르기니아다. 사랑하는 사람들 곁에 있을 수 없는 사람, 그래서, 햇빛 속에 불타버리기를 결심하는 사람.   

이야기는 춥고, 차다. 흡혈귀,라는 존재는 영원히 외로운 존재라는 걸, 알겠다. 죽음이 존재하지 않는 말 그대로 영원의 시간, 타인의 생명을 댓가로 자신의 생명을 이어가야 하는 존재. 그런데도, 나는 변명을 들어줄 자세가 안 된다. 나는 차라리 불에 타버리겠다,고 생존의 문제를 쉽게 말한다. 엘리가 피를 사는 대목에서 나는, 그럴 수 있다면 왜 죽인 거야,라고 심지어 질문한다. 영원한 생명 때문에, 그런 교환이 영원할 수 없다는 걸 알 법도 한데, 영 이해하려고 하지 않는 것이다. 나는 피하고 외면하고, 등돌릴 것이다.

읽다가 어느 순간, 이 책들의 날짜와 요일이 올해와 일치한다는 생각을 했다. 11월 13일의 금요일로 끝나는 이 책의 순간들이 올해 2009년의 달력과 요일이 같았다. 아, 신기한 기분. 80년대 스웨덴의 찬 날씨가 그대로, 2009년 여기서 재현되는 그런 기분이 되었다.   

[미남이시네요]당신은 친절한 사람입니까

나는 신우 무섭다.
신우는 답없는 사랑을 하고 있으니 마음이 쓰이기는 하지만, 사랑을 받기에는 무언가 행동이 모자란다. 자기를 안 보는 사람을 사랑하는 건 분명히 고백을 한 번도 안했지만, 백번은 차인 기분이 들겠지만, 그냥 친절과 사랑에서 나오는 친절을 정말 구분할 수 있나. 그 사람이 자기를 안 보고 있다는 걸 안다면, 벌써 바람맞혀 마음이 상했어도 늦게라도 놀이공원에 가야 한다. 그 사람이 자기를 안 본다는 것도 알면서, 자기 기분에 빠져서-슬프기야 하지만, 자기를 바라보지 않는 사람의 사랑을 얻으려는 2인자는 그러면 안 된다- '피곤하다'면서 거절하다니 사랑하지 않는 거라고 생각하는 건 당연하다. 뒤돌아 뛰어가는 미남이를 따라가 잡아야 하고, 기회를 놓치지 않겠다는 결의가 있어야 한다.
미남이는 기본적으로 사랑과 친절이 가득한 환경에서 자란 것이다. 신우의 친절이나 제르미의 친절이 자신을 사랑해서라고 판단할 이유는 별로 없다. 미남이도 그렇게 누군가를 도울 사람이기 때문에-황태경을 위로하고, 돕고, 댓가를 바라지 않는 것처럼-, 자기 자신을 돌이켜 다른 사람의 친절을 자신이 특별해서,라고 생각하지 않는 것이다. 그걸, 나는 훌륭한 태도라고 생각한다. 남녀관계에서 온갖 친절을 자신을 좋아하는 것으로 해석하는 것은 '도끼병'이지 않나.
그런데, 신우는 에둘러 말하면서 알아차리기를 바라고, 그러면서 상처받는다. 어제 겨우 고백이란 걸 하긴 했는데, 것도 참 어리석은 것이 상대가 다른 사람을 본다는 걸 알면서, 분명한 대답을 원했다는 것이다. 이제 완전히 차인 것이다. 그런 에두른 고백은 알아차려도 아는 척 할 수 없고-어쩔 것인가, 이미 다른 사람을 좋아하는데, 그런 고백을 아는 척 해서 돌아오는 것은 거절당하기를 두려워하는 남자의 부인 뿐이지 않을까-, 한 번의 확실한 대답은 애초에 할 수가 없는 것이다.
어찌될 지 알기 때문이겠지만, 말하는 걸 계속 미룸으로써, 결국 기회를 날려버리는 극소심 연애초보남을 보는 것은 안타깝기는 하지만 뭐 별수 없다.(091119)
(정말 모든 캐릭터를 다 좋아했는데, 왜 이런 글이나 쓰는 것일까.)