핏빛 잔혹

렛미인 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 10
욘 아이비데 린드크비스트 지음, 최세희 옮김 / 문학동네 / 2009년 7월

나는 눈을 크게 뜨고 있는 사람이 아니다. 간만에 만난 사람과 '인생은 재수(운)가 반 이상인 거 같아요'라고 말하는 그런 사람이다. 그래서, 지나치게 어두운 이야기들에 이입하지 못한다. 

그래서, 오스카르의 분노를 이해하지만 이해하지 못하고, 임미와 욘니의 악행을 또 이해하지만 이해하지 못하고, 톰미의 행동을 이해하지만 또 이해하지 못한다. 엘리를 숭배하는 그 남자는 이름조차 지운다.

그래서, 이 이야기 속에서 가장 공감한 사람은 바르기니아다. 사랑하는 사람들 곁에 있을 수 없는 사람, 그래서, 햇빛 속에 불타버리기를 결심하는 사람.   

이야기는 춥고, 차다. 흡혈귀,라는 존재는 영원히 외로운 존재라는 걸, 알겠다. 죽음이 존재하지 않는 말 그대로 영원의 시간, 타인의 생명을 댓가로 자신의 생명을 이어가야 하는 존재. 그런데도, 나는 변명을 들어줄 자세가 안 된다. 나는 차라리 불에 타버리겠다,고 생존의 문제를 쉽게 말한다. 엘리가 피를 사는 대목에서 나는, 그럴 수 있다면 왜 죽인 거야,라고 심지어 질문한다. 영원한 생명 때문에, 그런 교환이 영원할 수 없다는 걸 알 법도 한데, 영 이해하려고 하지 않는 것이다. 나는 피하고 외면하고, 등돌릴 것이다.

읽다가 어느 순간, 이 책들의 날짜와 요일이 올해와 일치한다는 생각을 했다. 11월 13일의 금요일로 끝나는 이 책의 순간들이 올해 2009년의 달력과 요일이 같았다. 아, 신기한 기분. 80년대 스웨덴의 찬 날씨가 그대로, 2009년 여기서 재현되는 그런 기분이 되었다.