"작가 조정래" 와의 만남

경향과의 만남] 작가 조정래

“민족주의 매도는 정신무장 해체 의도”

입력: 2006년 06월 26일 18:46:24	: 1 : 0
소설가 조정래씨(왼쪽)와 문학평론가 한만수 교수가 지난 23일 서울 예술의전당 맞은편길을 걸으며 이야기를 나누고 있다. 이상훈기자

“인간처럼 교활하고도 슬기로운 짐승은 없다.”

문학으로 한국현대사를 재구성한 작가 조정래씨(64)는 세상사에 대해 대체로 낙관적이다. 인간은 지옥을 만들기도 하지만 그 지옥에서 스스로를 구출할 수 있는 숨통을 찾아왔다고 믿는다.

과거사 문제의 해결 방안에 대해서는 “인간에겐 본래 잔혹성이 있고 게다가 전쟁 땐 무슨 일이든 일어날 수 있다”면서 “가해자는 사과하고 피해자는 용서해야 하는데, 사과와 용서 없이는 인류가 지탱할 수 없기 때문”이라고 말했다. 지난 23일 서울 예술의전당 일대에서 한만수 교수가 묻고 조씨가 답했다. 한교수는 ‘태백산맥 문학기행’(2003) 등을 낸 바 있다.

－‘또’ 50권 분량의 글을 쓰신다는데.

“대하소설은 손 놨다. 부처님이 ‘탐욕이 너를 망칠 것’이라고 경고하셨던가. 그래도 하루에 원고지 25장씩 쓴다. 최근 장편 두 종을 탈고했다. 그리고 일기에 ‘나는 아직 늙지 않았다’라고 썼다. 50권짜리는 아동·청소년 대상의 전기문학이다. 한평생 글만 써온 작가의 언어와 감각으로 손자 세대를 위해 서비스 하는 거다. 마지막으로 통일 이전에는 말하기 힘든 문제들에 대해 본격적인 질문을 던지는 통일문학작품들을 유고로 남긴 다음, 통일 후 공개토록 할 생각이다.”

－선생의 작품들도 다양한 장르의 문화상품으로 만들어졌다. 문자 텍스트의 지배적 우월성을 주장하자는 것은 아니지만, 자본이 모든 문화장르의 작품을 주문생산하는 미국식 문화카르텔 속에서 문학과 독서의 가치가 빛을 잃는 듯하다.

“문명의 이기는 다 장단점, 공헌과 폐해를 지니고 있다. 국제적 자본이 인간 삶에 대해 중세적 권력을 휘두르는 것은 명백한 폐해다. 하지만 창조성에의 사명감을 지닌 작가라면 자본에 끝내 동원되지 않을 것이다. 문화산업의 융성은 시대와 감각의 변화라는 측면에서 수용해야 한다.”

－축구의 민족주의 경향이 강조·확산되고 있다. 문제는 월드컵 때만 외국인 노동자·약자·빈자도 ‘우리’가 됐다가 자본의 배분에서는 다시 ‘내남’으로 갈라진다는 점이다.

“나도 한국전은 새벽 4시 경기까지 봤다. 애국주의 차원은 아니고 공동체의식의 발현이다. 하지만 돈이 스포츠를 지배한다든가, 스포츠 행사가 상업화 일변도로 가는 것은 반대한다. 외국인 노동자 문제의 경우 양심적 지식인들의 본격적인 문제제기로 시정단계에 들어섰다. 우리 사회의 건강성을 보여주는 한 징표다. 강대국은 그런 문제를 시정하는 데 월등히 오랜 시간이 걸렸을 것이다.”

－민족과 민족주의를 ‘만악(萬惡)의 근원’이라 여기는 시각에는 동의하지 않지만, 월드컵이 민족주의의 내부적 차별을 4년 주기로 뭉크러뜨리는 대목은 께름칙하다.

“히틀러식 민족주의가 공격적·파괴적이었다면 약소국의 민족주의는 방어적·건설적이다. 제국주의의 영토침략보다 더욱 악랄해진 제국적 자본의 지구적 지배에 대해 약소국이 스스로를 보존하는 방법은 현실적으로 방어적 민족주의밖에는 없어 보인다. 또 우리의 민족주의는 분단 극복과 통일 지향의 매개라는 점에서도 다른 나라의 민족주의와는 문화적 맥락과 성격이 다르다.”

－민족이 상상의 공동체라는 주장은 서구의 논리에 불과한가.

“현재 민족주의를 매도하는 것 자체가 약소국을 정신적으로 무장해제시키려는 강대국의 논리다. 유고 연방의 해체과정에서 벌어진 민족·종교간 내전 등 비극도 원래 딴 살림을 하던 것을 한 국가 안에 몰아넣었던 옛 소련에 원죄가 있는 것이다. 예컨대 베트남은 수천년간 중국 침략을 받고도 고유의 언어·풍습을 지켜냈다. 거기엔 중국과 떨어져 살 수밖에 없는 역사적 필연성이 있는 것이다.”

－지난달 말 서울대 강연에서 학생들의 사회참여의식의 퇴조를 비판했다. 사회정의 실현의 실패가 누적되는 바람에 젊은이들이 냉소적·개인주의적 성향을 지니게 된 것은 아닐지.

“모든 사람이 역사·사회의식을 갖기를 기대하는 건 무리다. 혁명도 사회구성원의 1%가 행동하고 10%가 침묵으로 동의하면 성공한다. 일제시대 약 2천5백만명 인구 중 무기 들고 싸운 사람은 10만명 미만이다. 한국에 와 있던 일본인은 80만명이었고, 친일파는 1백50만명이었다. 그 결과는 36년간 징용·징병 등으로 4백만명이 죽었다는 것이다. 인간의 비겁이 국가와 민족을 망쳤고 더 많은 사람을 죽게 했다. 지식인이라면 역사와 사회에 대한 책임의식을 지녀야 한다. 그게 그를 키워준 사회에 대한 봉사다.”

－대부분 ‘나는 안 죽을 것’이라고 생각했기 때문 아닐까.

“무리 속에서 개인주의의 욕구는 늘 있다. 그래서 1%만 나오면 되는 것이다. 인간은 지옥 속에서도 정의·올바름·인간적인 것을 보존하려는 슬기를 지녔다. 돈이 곧 ‘신’이 된 시대인데, 인간은 세상을 망쳐놓고 재구성해왔다. 시대가 변할 뿐 역사정신은 유전인자처럼 이어진다. 자기존재를 확인하고 억압에 대해 저항하는 게 인간의 아름다운 본성이다. 나는 인간을 신뢰한다.”

－북핵 문제로 시끄럽다. 대북 정책을 둘러싼 남남갈등은 계속되고 있다.

“북한은 공갈협박을 관두고 핵을 포기해야 한다. 미국은 윽박지르기와 ‘악의 축’ 등 국가모독을 삼가야 한다. 북한이 벼랑 끝에서 하는 말들에 대해 나라 전체가 들썩거리는 모습도 아름답지 않다. 남남갈등과 관련, 한나라당이 집권하더라도 6·15선언의 기조는 유지해야 한다. 변화에 적응하지 못한 생명체는 도태된다. 큰 일 하는데 사소한 일로 트집잡지 말아야 한다.”

－‘퍼주기’는 이적행위이고, 그럴 쌀이 있으면 남한의 결식아동을 도와야 한다는 주장이 있다.

“반대를 위한 반대의 논리다. ‘퍼주기’란 남쪽 체제가 더 낫다는 걸 북한인민들에게 구체적으로 알리는 계기다. 지난 아시안게임도 마찬가지다. 북측의 ‘미녀응원단’ 단원들은 분단된 사회에서 북한식 교육을 제대로 받은 열성당원들이다. 그런데 사흘만에 남측 사람들과 ‘감정이 통했다.’ 헤어질 땐 울고 즉석 앙코르공연도 했다. 그게 통일의 모태이자 뿌리이다. 5,000년 역사의 동질성이라는 토대 위에서 지금 북한을 돕는 것이다. 반(反)통일은 민족적 범죄이다. 물론 군량미로의 전용을 용납해선 안 된다.”

－통일 비용 때문에 통일을 하지 말아야 한다는 논리도 드세다.

“월남식 무력통일, 독일식 흡수통일, 제3의 평화통일 방안이 있겠다. 앞의 두 가지는 바람직하지 못하다. 지난 60년간 갈라진 채 살아왔는데 20년쯤 더 그렇게 못 살겠나. 금강산 관광과 개성공단은 북측이 전쟁을 하지 않겠다는 진정성의 표현으로 해석된다. ‘개성공단’을 더 많이 만들어 남북이 윈윈 성장을 하면 북한사람들은 남쪽에 와서 살라 해도 그냥 그쪽에서 살 것이다.”

－미국이 한반도의 통일을 원치 않는다는 분석도 있는데. 노근리 사건 등에 대해 새로운 사실이 속속 드러나는데도 미국의 태도는 변함이 없어 보인다.

“미선·효순 촛불시위는 축적된 미국의 일방주의에 대한 분노의 표출이었다. 우리 국민은 대등하게 협력하는 우방 관계를 요구하고 있다. 그런 저항은 반미가 아니라 비미(批美)다. 양민학살과 관련, 인간에겐 잔혹성이 있다. 게다가 전쟁처럼 인간의 증오심이 폭발할 땐 무슨 일이든 일어날 수 있다. 히틀러는 유대인 다음으로 슬라브민족을 혐오해 소련군 포로에게는 풀로 빵을 만들어 굶겨죽이기도 했다. 하지만 사과와 용서 없이 인류사는 지탱하지 못한다. 미 정부가 양민학살에 대해 진심으로 사과해야 한다. 그러면 우리도 진심으로 용서해야 한다.”

－정치권으로부터 ‘러브콜’이 많았을 텐데.

“우리나라에서는 정치만 엉망이다. 내 역할은 그걸 감시하는 일이다. 그래서 믿을 건 시민단체뿐이다. 시민단체에 대해 이런저런 말이 있지만 서구 시민단체가 50~60년간 해온 일을 우리가 10년 사이에 해내느라 파생된 것이다. 시민단체가 권력에 대한 감시를 통해 성숙한 시민사회를 앞당기는 역할을 잘 해내리라 본다. 나는 우리 사회의 건강성을 믿는다.”