무게를 갖지도 않고, 서성이지도 않고.

외로운 날이 있다. 탕탕거리는 소리가 난다. 마음에서 탕탕. 시동이 잘 걸리지 않는 오래된 트럭이 탕탕거리 듯. 그렇게 시큰둥하게 힘을 쓰는 날. 그런 날 나는 외롭기 시작한다. 이것도 버릇처럼 고치기 힘든 일이다. 노력도 하지 않는다. 그냥 견딘다. 이런 날 운이 좋으면 좋은 시를 만나는데 운이 좋다. 이은규의 시집이 곁에 있다.

미간(眉間)

눈썹과 눈썹 사이

미간이라 부르는 곳에 눈이 하나 더 있다면

나무와 나무 사이

고인 그늘에 햇빛 한줄기 허공의 뼈로 서 있을 것

최초의 방랑은 그 눈을 심안(心眼)이라 불렀다

왜 떠도는 발자국들은 그늘만 골라 딛을까

나무 그늘, 그의 미간 사이로 자라던 허공의 뼈

먼 눈빛보다 미간이 좋아

바라보며 서성이는 동안 모든 꽃이 오고 간다

나무가 편애하는 건 꽃이 아니라 허공

허공의 뼈가 흔들릴 때 나무는 더이상 직립이 아니다

그늘마다 떠도는 발자국이 길고

뒤돌아보는 꽃처럼 도착한 안부, 어느 마음의 투척(投擲)

이 당신의 심안을 깨뜨렸다는 것

돌맹이가 나뭇잎 한 장의 무게도 안 되더라는 말은 완성

되지 않았다

온전한 무게에 깨진 미간의 기억이 치명적이었다는 소견,

왜 미간의 다른 이름은 명궁(命宮)일까

사람들이 검은 액자를 오래 바라보지 않는다

화염의 칼날이 깨끗이 발라낸 몸, 뼈가 아직 따뜻한데

직립을 잃은 허공이 연기가 되어 흩어진다

눈인사 없이 떠난

그가 나무로 다시 태어날 거라고 믿지 않는 봄날

투척의 자리에

햇빛의 무늬, 밀려가고 밀려오는 

아무렇게나 상상한다. 눈썹과 눈썹 사이를 바라보는 시인의 눈을 그 눈이 다시 허공을 향하는 마음을. 틀림없다. 시인의 마음도 탕탕거렸을 것이다. 눈을 피하고 나무를 피하고 허공으로 나를 보내는 마음. 걸리지 않는 시동. 그럼에도 애쓰고 싶지 않은 마음. "떠도는 발자국들은 그늘만 골라 딛을까"라고 중얼거리지만 그늘은 오고가는 햇빛의 무늬임을 또 그렇게 알아가는 것은 아닐까. 그래서인지 "밀려가고 밀려오는"이라는 마지막 문장이 마음으로 밀려오고 또 그렇게 멀어진다. 

아직 별들의 몸에선 운율이 내리고

엄마는 왜 가르쳤을까

자신에게 진실하면 너는 늘 옳다

불가능의 시대에 혁명을 부르짖는 것

혹은 별을 노래하는 것만큼, 허영을 채워주는 일도 드물

다는 당신의 편지를 노려보았다

밤새 가는 실핏줄 터지는 소리

한 혁명가의 꿈을 꾸는 밤

다리를 저는 그녀와 보폭을 맞추기가 어려웠는데

기다리기만 하는 자에세 올바른 순간이란 없다는 목소리

가 들려왔다

더 잘 실패한 후에 맞게 될 적기

시가 존재하지 않는다면

나는 혁명을 과거사라고 믿는 당신에 불과할 것이다

아직 별들의 몸에서 운율이 내리고

당신과 나의 정체는 우리 자신을 앞지르며 밝혀질 것

얼음이 떠다니는 운하 속으로

한 시대가 던져지기 직전, 오고갔다는 문답

정체를 밝혀라

그걸 알아서 결정하시죠

수배자 사진을 보니 틀림없군

당신이 그렇게 말하신다면 그렇겠지요

때로 어떤 대답은 유언이 되고

엄마, 별을 비추기 위해 인간의 눈동자가 만들어졌다는

시구(詩句)를 믿을래

시체가 떠오르기 시작한

운하의 봄을 답신으로 보내는 새벽

뭐든 견딜 만해지는 것이다. "아직 별들의 몸에선 운율이 흐르고"있다면 말이다. 그러니 시동이 걸리지 않는 마음도 견딘다. 무게를 갖지도 않고 서성이지도 않고.

[100자평] 신의 축복이 있기를, 닥터 키보키언

신의 축복이 있기를, 닥터 키보키언
커트 보네거트 지음, 김한영 옮김, 이강훈 그림 / 문학동네 / 2011년 1월

하실 말씀이 전부 책에 있었군요, 그나저나 지금은 시간의 구애를 받지 않고 자유롭게 만나고 싶은 그들을 다 만나고 계신가요? 혹시 거기 루이스 캐럴이 있나요? 인터뷰는 하셨나요?

[100자평] 욕망해도 괜찮아

욕망해도 괜찮아 - 나와 세상을 바꾸는 유쾌한 탈선 프로젝트
김두식 지음 / 창비 / 2012년 5월

갑자기 아이유의 목소리가 들리는 한 문장, ˝저는요, 여러분을 사랑하지 않거든요, 그렇게까지는, 결코!˝

네가 나를 알아보누나

눈이 의심스러웠다. 처음 있는 일. 몇 달을 이용한 버스인데 이런 일은 처음이었다.

버스 정류장에 대여섯 살로 보이는 스무 명쯤의 아이들이 버스를 기다리고 있었다.

놀랍다. 그 재잘거림과 여과되지 않은 웃음과 팡팡 터지는 에너지가. 아이들 주변을 떠도는 공기조차 내가 속한 세상과 다르게 보였다. 내가 타고 가던 버스가 흑백의 세상이었다면 아이들이 서 있는 버스 정류장은 온통 칼라의 세상이었다. 그저 놀랍다.

아이들이 버스에 올랐다. 서울숲으로 가는 모양이었다. 이름표에는 얼굴처럼 예쁜 이름들이 쓰여있었다. 두 명씩 짝을 지어 자리에 앉는다. 버스는 갑자기 동화책처럼 알록달록. 나는 아이들의 이름과 얼굴을 찬찬히 본다. 리암 니슨이 같은 버스에 타고 있었다 해도 이렇게 울렁거리지는 않았을 것이다. 장담하건데. 뭔가 알 수 없는 에너지에 나는 멀미를 하듯 울렁거렸다.

그때다.

내 앞자리에 앉은 소녀가 고개를 정말 휙 돌려 나를 본다. 웃는다. 그리고 말을 건다.

총명탕같이 생긴 소녀 : "말 잇기 알아요?"

나 : "응, 그럼"

총명탕같이 생긴 소녀 : "거북이"

나: "이주민"

총명탕같이 생긴 소녀 : "이주민"이 뭔데요?

나: ..............(아...창피해)

총명탕같이 생긴 소녀 : "에이, 다시 기회를 줄께요. 거북이!"

나: ..... ......

소녀는 나를 안쓰럽게 바라보다 다시 고개를 휙 돌려 친구와 재잘거린다.

내 머릿속은 갑자기 안개다. "이"로 시작하는 수백의 단어가 어딘가로 숨어버린 것 같았다.

소녀의 에너지에 내가 졌다. 그것도 기쁘게.

그리고 생각난 시 한 구절.

별똥

고은

옳거니 네가 나를 알아보누나

농담도 참.

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

칫솔을 잡는 순간 망설이지 않고 치약을 짜서 양치질을 시작한다. 초등학교 등교 이후 반복한 일이다. 이후 머리를 감고 욕실을 나와 물을 마시고 거의 매일 동일한 시간이 소요된다. 동선을 그려보면 보폭이나 움직임의 경로도 일정할 것이다. 별 생각없이 하는 일이지만 생각하고 하는 일보다 월등히 우아하고 아름다우며 정확한 결말에 이르는 유일한 행동이다. 따라서 내 일상은 거기까지만 안전하고 완벽하다. 그렇기에 내 기억 중 나도 믿고 남도 믿고 심지어 하느님도 믿는다고 인정해 줄 대목은 '아침의 양치질과 머리 감기 그리고 물 마시기'까지가 전부일 수도 있다. 그럼에도 어떤, 밀도가 높은 것처럼 보이는 기억은 '아침의 양치질과 머리 감기 그리고 물 마시기'를 의심하지 않듯이 의심없이 믿고 때때로 반복 재생한다. 공백이 많지 않아서, 노화의 심각한 과정을 밟고 있지 않다는 것만으로 나는 자주 격하게 그것들을 신뢰하는 것이다. 생각할수록 참 편한 일이었다. 그런데,

어쩌면 이것이 젊은 사람과 나이 든 사람의 차이일지도 모른다는 생각이 든다. 젊은 시절에는 자신의 미래를 꾸며내고, 나이가 들면 다른 사람들의 과거를 꾸며내는 것.

우리는 살면서 우리 자신의 인생 이야기를 얼마나 자주 할까. 그러면서 얼마나 가감하고, 윤색하고, 교묘히 가지를 쳐내는 걸까. 그러나 살아온 날이 길어질수록 우리의 이야기에 제동을 걸고, 우리의 삶이 실제 우리가 산 삶과는 다르며, 다만 이제까지 우리 스스로에게 들려준 이야기에 지나지 않는다는 사실을 깨닫도록 우리에게 반기를 드는 사람도 적어진다. 타인에게 얘기했다 해도, 결국은 주로 우리 자신에게 얘기한 것에 불과하다는 사실을.

이런 문장을 만나는 일은 유쾌하지 않다. 이유는 하나. 뭔가 들킨 것 같고 들킨 건 늘 창피할 일 밖에 없을 것 같고 더 나아가 그런다고 내가 앞으로 변할 가능성은 눈곱만큼도 없어 보이기 때문이다. 이런 무능과 뻔뻔함에 스스로 놀라 아주 잠시 참회의 순간을 만들기도 하지만 대체로 이 무능과 뻔뻔함은 관성의 법칙을 유지하는 힘으로 작용한다. 그러니까 나는 앞으로 쭉 지나온 내 인생을 가감하고, 윤색하고, 교묘히 가지를 칠 것이다. 심지어 나와 관계한 타인의 과거까지 손을 볼 것이다. 뻔하다. 특별한 인생이 아니었기에, 크게 다칠 사람이 없을 것이라는 견고한 믿음이 있기에, 나는 살기 위해서라도 이 짓을 계속 할 것이다. 소용돌이 치는 무엇을 본다 하더라도, 혹여 내게 있어 베로니카를 만난다 하더라도 말이다.

그럼에도, 이렇게 뻔뻔한 다짐을 함에도, 알락 릭맨이 주연했던 <시와 점심(The Song of Lunch)>이 떠오르는 이유는 뭔지. 어딘지 찌질한 수다스러움 뒤에 묘하게 버티고 있는 진실. 우디 알렌의 농담이 종종 쓸쓸했던 이유. 그런 것들이 한꺼번에 몰려왔다. 농담도 참. 다들 너무들 하시는구려. 그나저나 이제 어쩌나. 농담도 한 번 참.