당신도 당신의 지금을 살아갈 수 있기를...

2백년의 아이들
오에 겐자부로 지음, 이송희 옮김 / 문학수첩 / 2004년 6월

숲 속 마을에 전해져 내려오는 전설이 있었다.동자라고 불리는 특별한 아이가, 자기가 사는 세계가 아닌 다른 세계로 가고 싶어지면 천 년 된 구실잣밤나무 밑둥에 있는 빈구멍속으로 들어간다. 그러고는 만나고 싶은 사람, 보고 싶은 것을 마음을 다해 빌면서 잠이 든다. 그렇게 진심으로, 마음을 다해 빌면 보고 싶은 사람, 만나고 싶은 것이 있는 곳으로 그곳이 어디건 갈 수 있게 된다는 것..그 전설에 따라 2백년의 세월을 건너 여행을 떠나는 세 아이의 이야기.

책을 덮고, 밝아지는 창에서서 이제는 제법 익숙해진 저 멀리의 하늘을 바라봤습니다. 그리고는 폴라로이드 사진기를 꺼내 들고 그 새벽의 풍경을 찍었습니다. 언제고 다시 이 창을 통해 이 풍경을 보지 못할 것만 같은 마음으로...

이상하게도 말입니다. 이 책을 읽는 동안 나는 당신을 생각했습니다. 간절히 바라는 마음으로 그 때로 돌아가 당신을 만났으면 좋겠다는 생각이 들었습니다.

끝이 나지 않을 것처럼 반복하며 당신을 향해 내가 잃어버린 사랑에 대해 말하던 그 때. 회색빛 대학 건물을 등에 지고, 등나무 그늘에 앉아 무던히던 지리하던, 그러나 지금 생각해보면 너무나 아팠던 그 마음으로 말하던 나를 바라봐주고 또 봐주던 당신이...

그 수많은 시간이 나를 여기로 이끌었고, 나의 나머지 미래도 이끌겠지요.

나는 매 순간 나의 그 모든 과거가 잊혀지기를 그럴 수 있는 시간이 흘러가 주기만을 바라고 또 바래왔습니다. 하지만 생각해보면 그랬기 때문에 지금에 내가 있다는...

그래서 말입니다.

당신도 나도, 지금의 이 순간을 살아올 수 있었음에...

아무일도 없이 그저 시간을 보내, 많은 것이 바뀌었음에 감사하려 합니다.

하지만...진짜 내가 그 타임머신을 탈 수 있다면 그래서 어디고 내가 원하는 곳에 갈 수 있다면 나는 절대 미래의 일에 영향을 주어서는 안된다는 법칙이 있지만...

한 번 쯤...당신의 말을 들었으면 좋았을 것을 그랬습니다.

당신이 무엇을 가장 아파하는지? 무엇때문에 웃을 수 있었는지...

그랬다면 지금쯤 조금 더 서로에게 중요한 사람들이 되어 있지는 않을까 하고 말입니다.  

서로 다른 의미들의 동질감

설국
가와바타 야스나리 지음, 한영순 옮김 / 어문각 / 2004년 6월

극단적인 반대의 성향은 같은 것일지 모른다. 아닌 같은 것으로 취급한다.

예를 들어 사랑과 미움처럼.

설국의 시마무라와 코마코, 코마코와 요오코의 모습은 반대적인 것들에 둘러싸여 어느새인가 모두

같은 것이 되어버린다.

눈과 온천이라는 이미지처럼 전혀 어울릴 것 같지 않는 장소에게 한 게이샤를 만나러 길을 떠나오

는 시마무라. 그리고 그 길에서 만난 코마코를 생각나게 하지만 조금 다른 의미의 한 여자 요오코.

서로는 터널을 지나 눈부신 눈의 세계에 도달했던 경의감과 함께 슬픈 사랑을, 삶을 살아내는 모습

들 속에서 이해의 경지에 다다른다.

그러나...가와바타야스나리는 말해주지 않았다.

그렇다 할만한 주제도, 플롯도 없으면서 읽으면 왜 그리도 마음 한구석을 차고 슬픔이 몰려오는 것

일까?

그 슬픔은 기어이 기쁨을 몰고 오는가?

난해하다..그럴수록 그 난해함 뒤에 있는 뭔가를 생각해 내고 싶은 안달감은 무엇인가?

종이 한장 가득 많은 문장을 쓰며 이런저런 생각을 해봐도 아직은 잘 모르겠다.

왜 슬픈지...그 슬픔이 그토록  아름다운지...  

지금에 와서 내게 남은 것은

사랑 후에 오는 것들 세트 - 전2권
공지영.츠지 히토나리 지음, 김훈아 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2005년 12월

나는 당신을 사랑하는 나를 더 사랑했습니다.

가슴터질듯 기쁘고, 온 세상을 다 가진 것만 같던 그 때의 날들의 그 행복의 크기만큼 아파하면서

나는 살았습니다.

사랑 후에 오는 것은...

사랑했던 사람을 다시 만나보지 않는 한 알 수 없습니다.

정말로 알고 계신지요?

사랑이 끝나고 나면 정말 아무것도 남지 않습니다.

수많은 드라마에서 몇날을 죽을만큼 아파하며 시간을 보내도 그들의 사랑은 늘 다시 시작되는 까

닭에 뭔가가 남지만...

세상은 수많은 사랑은 그후 우연히도 만나지지도 않고,

그렇게 씩씩한척 사는 게 아니라, 나도 모르게 그 아픔에 무디어지는 것이고,

살아지는 것입니다. 죽지 못해 살든, 시원스럽게 보내놓고 아무렇지 않게 살든...

결혼은 사랑하는 사람하고 하는게 아니라고 하셨지요.

그것은 지옥에 떨어지는 것과 같은 것이라고 좋은 사람과 하는 것이라고 말입니다.

그 지옥이라는 것이 영영 만날 수 없이 사는 것보다는 천국이지는 않을런지요.

내 사랑의 후에 온 것은 사람이 사람을 사랑하는 것은 사랑하게 되는 것은 슬픈일이라는 것.

그것이였습니다. 그것을 알아버린 나 였습니다.

눈에 그려지는 주름살..

납장미
마루야마 겐지 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 4월

도주의 달인이 긴 감옥생화를 끝내고 고향으로 돌아왔다.

살고 싶다는 것도 없이 그저 사랑했던 그 사람이 남긴 기억들을 추억하고 자신때문에 죽은 그 사람을 위로하기 위해서...

그러나 세상은 호락호락 하지 않다.

조직은 그를 없애기 위해 호기좋은 킬러를 보낸다.

킬러는 기간을 정해주고 그에게 한정된 자유를 보장한다.

그리고 밝혀지는 진실...

그는 자신의 피붙이이자 사랑이자 생명인 그녀를 보호하기 위해 죽기로 한 결심을 바꿔 킬러와의 한판 승부를 벌인다.

기적 같은 승리...

그리고 그는 그 섬을 떠난다.

왜냐면 그것이 그 아이를 지켜주는 것임을 알기에...

돌아가는 배에서 다시 한 번 죽음을 맛보려 하지만...역시나 살기로 한다.

사랑하는 자신의 딸을 위해..

이야기가 아름다운 이유는 아무것도 아닌것에 자신을 걸어본 그 때를 떠올리게 했기 때문이다.

세상에는 자신이 그 누구도 아닌 자신이 해내야만 하는 일이 있다고 나는 그렇게 믿는다.

정말입니까..그게..

당신의 주말은 몇 개입니까
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 9월

결혼을 하셨다는 말입니까...

믿겨지지 않습니다.

그리고 이런 글을 칼럼에 쓰시고 책으로 만드셨다는 것입니까..

사랑에 대해 그렇게 냉소적이고 사랑 자체를 가여우리 만치 믿지 않고 있던 당신이..

부인이 있는 남자를 사랑하고, 사랑하는 남자가 있는 남편이 있고, 사랑했던 사람을 피해 다니던..그런 사람들을 만든 당신이 결혼을 하셨다는 말입니까..

불안해 보이더군요.

하지만 그래서 그 불안함이 고스란히 보이는 진실이 저로 하여금 당신이 이제 오랫동안 그 결혼이라는 것에 익숙해지려고 애쓸것 같아 보였습니다.

저요...

저는 아직도 그 결혼이라는 것을 할 엄두는 나지 않습니다.

그러나 저도 언젠가는 당신처럼 그렇게 그 마음을 먹어지는 날이 오겠지요.

행복하시지요. 그럼 그걸로 됐습니다.

당신은 당신의 주말을 남편과 사시고 나는 나의 주말을 제 침대와 지내지요. 뭐~~