숨은 걸작(Two thumbs up!!)

엄지 손가락의 기적
루이스 새커 지음, 이진우 옮김 / 사람과마을 / 2002년 7월

"만약 못된 아이한테 뜨거운 태양아래서 하루종일 구덩이를 파라고 한다면 그아이는 분명 착한 아이로 변할 것이다"

운동화를 훔쳤다는 누명을 쓴 뚱뚱보 스탠리는 착한 아이가 되기 위해서 초록호수캠프에 들어가 하루종일 구덩이를 팝니다.

몇개의 구덩이를 파야만 스탠리는 착한 아이가 될 수 있을까요?

이 이야기의 가장 큰 플롯은 왕따 소년 스탠리의 성장기이지만 성장소설로 간단히 분류하기엔 이 소설이 가진 스펙트럼이 너무 다양합니다. 할아버지의 할아버지로 부터 내려오는 스탠리가의 운명적인 저주, 양파장수와 전설적인 서부의 무법자의 사랑이야기, 갖가지 사연으로 이름을 버리고 별명으로 불리우기 자처한 캠프의 아이들. 시공간을 달리하는 짧은 전설같은 이야기들이 모여  놀라우리만치 풍요로운 이야기를 만들게 됩니다. 이 이야기들은 내러티브의 재미뿐 아니라 운명을 가로지르는 인과율을 떠올리지 않을 수 없는 미묘한 가르침을 주는데, 신기한건 이게 하나도 교훈적이지 않다는 겁니다.(전반부에서는 키팅선생이라도 된 듯이 교훈적인 선생의 전형이던 펜덴스키 선생이 뒤로 갈수록 위선적인 모습을 보여준다는 점에서도 작가의 의도는 교화가 아니라는 점이 명백한데도 기어코 여기서 교훈을 찾아내는 저도 참..너무 도덕교과서에 익숙해졌나봐요.ㅎㅎ).

작가가 다루고 있는 운명이란 팔자려니 하면서 순응하는 그런 체념적인 운명이 아니라, 운명이라는 구멍(holes)에 빨려들어갔을때, 그안에서 어떻게 자신의 책임을 다해 극복하고, 소중한 것을 잃지않고 발견해내는가 하는 것에 관한, 숙연한 운명입니다. (그래서 폴오스터의 달의 궁전을 읽으며 운명을 가장한 우연의 남발이 아닌가 했던 의심을 이 책에서는 할 수 없는 것이겠지요. ) 스탠리가 말하는 운명이란 이런겁니다.

"구덩이 속에서 평생을 보낸 사람이 빠져나갈 수 있는 길은 올라가는 것 뿐이야"

이책이 가진 또하나의 장점은 유머입니다. 스탠리와 아이들이 처해 있는 비인간적인 상황이 너무나 우울해서 간간히 내비치는 낙천적인 유모가 빛을 더 발하는 것 같아요. 먹구름 가장자리의 은빛 라인처럼 말입니다.

기가막히도록 놀랍고, 진지하고, 우울하고, 재미있고, 경이로운 이 소설을 찾아내서(!) 읽게 해준 앞의 리뷰어들에게 무한한 감사를!

사족1) 가끔 보이는 오타와 결정적인 탈자(탈'그림'이라고 해야 맞겠군요)로 반 페이지가 덩그러니 빈 장이 거슬리네요. 제로의 그림을 보여다오~

사족2) 읽으면서 스탠바이미같은 영화를 생각했는데, 역시 헐리웃기획자들은 발빠릅니다. 이미 영화화되었네요. 작가가 직접 극본을 쓰고 단역으로 출연까지 했나봅니다. 내가 좋아하는 파트리샤 아퀘트가 여선생 카테린으로 나온답니다.

사족3) 첫페이지의 생뚱맞은 푸쉬킨 시를 보고 흠칫 했다는...ㅋㅋ..이발소생각이 나서리.

사족4) 루이스 사샤냐, 새커냐, 새처냐?

전혀 새로운 인식의 평면

당신 인생의 이야기 ㅣ 행복한책읽기 작가선집 1
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 행복한책읽기 / 2004년 11월

읽기 전에 하드한 SF소설로 분류된다는 정보를 가지고 있어서 그런지, 조금은 사변적이다 싶은 생각이 들어
의아하기도 했습니다만, 전반적으로 완성도가 뛰어난 소설들입니다.

[바빌론의 탑]은 젤라즈니의 분위기가 느껴지기도 하지만, 간단한 아이디어(즉, 원통인장 지구모형이라는)와 신화, 종교를 아우르는 솜씨가 그만입니다.(사실 전 젤라즈니는 좀 지루합니다) 저같이 아둔한 사람이 반전이라면 반전이랄까..결말을 미리 예견할 정도로 플롯은 단순하긴 했지만, 디테일이 훌륭합니다.

[이해] 읽다보면 이사람은 과학도가 아니라 인문학도가 아닐까 싶은 생각이 들 정도로 인간정신의 발달단계과 언어학에 대한 이해가 탁월합니다.(이소설을 SF로 분류하게 만든 모티브가 달랑 호르몬 치료제에 의한 뇌세포 재생에 따른 이상지능발달이라는 점을 감안하면 오히려 과학적 배경은 너무 소프트한게 아닌가 싶어요) 머리 좋다면 단순히 고차 방정식의 해를 척척 구하거나 백만자리의 파이값을 외우는 정도로만 생각하는 저하곤 차원이 틀린 인식의 세계를 보여줍니다.

[영으로 나누면] 워낙 얼렁뚱땅한 세계관을 가진 터라 근간으로 믿었던 기본원리가 무너짐에 따라오는 주인공의 상실감에 감정이입은 잘 되지 않았지만(수학자의 남편같은 반응,so what?), 아이디어는 재밌습니다.

[네 인생의 이야기] 너무 멋지고 슬프다는 말 밖에.."광선은 어느 방향으로 움직일지를 선택하기도 전에 자신의 최종 목적지를 결정해야 한다."는 사실을 인간은 태어나기도 전에 자신의 운명을 결정해야 한다로 치환한 소설.광선은 최단거리라는 목표의식이 있지만, 인간의 삶에는 어떤 합목적성이 있는 걸까..르귄을 읽었을때처럼 많은 생각을 하게 만들더군요. 이 소설집의 백미.

[일흔두글자] 과학소설이라기 보단 판타지에 가깝긴 하나, 저도 말이 갖는 엔트로피에 대해서 종종 생각해 본적이 있는 터라 흥미롭게 읽었습니다. 그러고 보니 최근에 영국의 과학자가 ‘체다’와 ‘암내’라고 각각 이름 붙인 치즈의 냄새를 비교측정해서 실제로 이름이 후각에 영향을 미친다는 연구결과를 발표하기도 하였으니, 판타지만은 아니로군요.

[지옥은 신의 부재] 지하철에서 이 부분을 읽고 있는데 어떤 아저씨가 저보고 "교회 다니세요? 혹시 사역하고 계신가요?"하고 묻더군요. 아마도 종교서적을 읽고 있다고 생각했나봅니다. 신앙에 대한 블랙 유머이긴 하지만, 곱씹어볼만합니다.

[외모 지상주의에 대한 소고 : 다큐멘터리] 정치적 올바르기 위해 인간 본연의 욕구를 제한하는것은 과연 정치적으로 올바를까하는 문제. (어딘가의 책 소개에는 현대사회의 외모 지상주의를 풍자했다고 하던데, 그것과는 좀 거리가 있는듯)

p.s 판형이 맘에 들어요. 두꺼워도 무겁지도 않고..얼마전에 읽은 거의 모든 것의 역사는 들고 다니면서 읽느라 팔 떨어지는 줄 알았거든요. 

p.s. 스포일러가 될까봐 거두절미했더니 리뷰가 무슨 말인지..통...(-_-;;)

촌스러워..

일요일의 석간
시게마쯔 키요시 지음, 김훈아 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 11월

1. 네, 가족이 얼마나 소중한 건지 그런것 쯤은 나도 잘 알고 있습니다. 서로 이해하고 사랑하고, 돈이 없어도 행복한 가족. 정말 아름답죠. 결과에 관계없이 즐기고 최선을 다한다는 것, 그것도 훌륭한 일입니다. 물론 (꺅하고 소리를 지를 뻔했습니다. 그런 거 너무 거짓말 같지 않아요?)

2. 이 정도 나이가 되면, 이지메 당하는 아이는 끝내 이해받지 못한 채로 잊혀지고 만다는 것(고토를 기다리며), 부적 정도로 어색한 부녀관계가 회복되기는 어렵다는 것(감귤계 아빠), 가족이라고 해도 끝내 용서하지 못할 일도 있다는 것(쓸쓸함이 쌓여), 만원짜리로는 십만원 짜리를 이기기 어렵다는 것(초밥드세요), 이혼한 아이 앞에서 아버지 이야기를 꺼내지 않기로 한 친구들의 약속처럼 세상도 공정한게 아니라는 것(철봉하느님), 12살이 넘으면 원하는 것을 아무리 되뇌여도 산타클로스가 나타나 주지 않는다는 것(산타클로스 부탁해요), 이번이 마지막이야 라는 말을 몇번이고 되풀이하게 되고 만다는 것(September 1981) 정도는 겪어보지 않아도 알 수 있습니다. 시게마츠 선생, 너무 순진하신거 아닌가요?

3. 자, 오늘 2005년 8월 16일자 석간을 펼쳐봅니다. 젊은 엄마가 아이 둘을 안고 강물로 투신했다, 혼자만 헤엄쳐 나왔답니다. 장성한 아들은 꾸지람이 듣기 싫어 둔기로 내리쳐 부모를 살해했군요. 목욕하는 딸을 겁탈하려던 아버지도 구속되었습니다. "너는 지금 내 딸이 아니다"라고 했다나요? 핫하하. 화요일의 석간속에 비친 우리시대 가족의 모습은 끔찍하군요.

4. 불평뿐이면서 별 넷은 뭐고, 지하철에서 주책스럽게 훌쩍인건 뭐냐구요? 그거야...가끔은 우리에게도 위로가 필요하니까요. 작은 희망 하나로도 버틸수 있는거니까.(뭐야..자기도 촌스러운 주제에..-_-;; )

나는 무엇으로부터 달아나기 위해 그렇게 열심히 책을 읽는 것일까?

책과 바람난 여자
아니 프랑수아 지음, 이상해 옮김 / 솔출판사 / 2005년 3월

“나는 무엇으로부터 달아나기 위해 그렇게 열심히 책을 읽는 것일까?
나는 도대체 나 자신에게 뭘 감추는 것일까?
나는 어떤 공백을 메우는가?”

그녀에게 책이란 신경증 환자의 페티쉬에 가깝습니다. 그녀가 좋아하는 것은 독서이기도 하지만, 책 자체이기도 합니다.(물론 그녀의 직업이 편집자란 사실도 무관하진 않겠죠) 책에 대한 물신숭배라곤 전혀라고 해도 좋을 만큼 없는 저와는 달리 책장 모퉁이를 접거나 줄을 긋거나 커피잔 자국을 남기는 일 따위는 그녀의 교리에선 용납할 수 없는 금기사항이죠.

이 책에 대한 독자들의 반응은 분명한 호오로 양분될 것이 분명합니다. 지지론자들은 그들의 사소한 독서 경험치에 비례에서 이 책에 환호를 보낼테고 (두꺼운 책을 지하철에서 들고 읽을 때의 손목통증, 갑자기 읽을 거리가 떨어졌을 때의 공황 상태, 처치곤란해질만큼 늘어난 책들의 공간배치에 대한 고민, “무슨 책을 읽고 있어?”라는 질문에 대한 거부반응 등에 대해 공감하며..) 비판자들은 그녀의 지나치리만큼 병적인 책에 대한 애정의 장광설에 현기증을 느낄테지요.

나 자신은 어느 쪽인가하면, 조금은 후자쪽입니다.

더 솔직히 얘기하자면, 공감보다는 은근히 질투가 나서 비꼬고 싶어요.  도대체 저렇게 책을 (게걸스럽게) 읽어대는 여자 하나로도 놀라운데, 만여권의 장서를 가진 남편에, 끊임없이 헌사를 곁들인 책을 선물하는 친구들에, 30여년간에 걸쳐 읽는데 실패한 ‘일생의’ 책이 친구들의 목소리로 녹음된 선물이 준비된 오십세의 생일파티까지 존재한다니 거의 환타지입니다. 음...부럽단 뜻입니다.

얕은 못의 물일지라도 바다를 본받을 수 있다.

아침꽃을 저녁에 줍다
루쉰 지음, 이욱연 엮고 옮김 / 예문 / 2003년 12월

이 작은 책 한권에는 격동의 시대를 살아간 루쉰의 철학과 인생이 빼꼭이 들어있습니다. 그의 산문들은 혼돈의 시대를 중심을 잃지 않고 제대로 치열하게 살아내지 않은 사람은 결코 쏟아 낼 수 없는  격정과 분노, 그리고 애정과 염려의 글들입니다.

민중을 자극하는데 급급한 치기 어린 글이거나, 언행일치되지 않는 미사여구이거나, 인간에 대한 애정없는 한낱 속물지식인의 원칙론 뿐이었다면 결코 그런 울림을 이끌어낼 수 없겠지요.

루쉰의 분노는 정당합니다.  그 정당성은 분노의 대상인 민중이 어리석고, 타락하고,  비도덕적이고, 잔인해서가 아니라 그가 민중에 대한 애정과 희망을 놓지 않았기 때문에 생긴 것입니다. 문화권력화되어가는 이문열의 끊임없는 독설이 루쉰의 정치평론과 구분되는 분명한 지점이기도 하구요.

선생의 말대로 “독이 없으면 대장부가 아니다. 그러나 글로 나타내는 독은 단지 소독(小毒)일 뿐, 최고의 경멸은 무언(無言)이다. 그것도 눈하나 까딱하지 않는 채로의 무언“일지도 모릅니다. 그러나 한치의 기득권도 양보하기 두려워하는 기성세대와 방향 잃은 정치인, 섣부른 지식인과, 한마디씩 보태는 필객과 논객들이 난무하는 요즘의 한국 사회에서 루쉰 선생의 충고대로 말을 아끼기가 얼마나 어려운지요.

하지만 무언의 경멸과 무관심은 구분되어야 겠지요. “ 꽃을 위해 썩는 풀처럼 희망을 위해 희생하는 사람들처럼 살지는 못할지라도 무엇을 하겠다고 한다면 독사처럼 칭칭감겨들고 원귀처럼 매달리고 낮과 밤 쉼 없이 매달리는 악착같은 노력은 해야 합니다. 그것이 무엇이든, 그것을 사랑한다면.. “

*간지러운 제목과 얄팍한 두께에 속아 이 책을 지나칠 뻔 했습니다.