군더더기 없는 절약된 문장으로 질문하는 가족의 의미

저녁놀 지는 마을
유모토 카즈미 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2008년 6월

일본소설을 그리 즐겨읽는 편이 아니다. 많은 작품을 접하진 못했지만 대부분의 일본소설은 뚜렷한 전형성을 갖고 있다고 생각한다. 주제와 소재는 다양하지만 서사를 풀어가는 방식과 구도는 철저하게 스토리텔링에 기반한다. 이야기를 풀어가는 능력은 발군이지만 보다 무게감있고 깊은 세계를 건드리지 못하는 게 작금의 일본작가들이 아닌가 한다. 어쩌면 가라타니 고진이 오에 겐자부로 이후 일본문학은 종언을 맞이했다고 단언했던 배경에 순수·본격문학으로서 최소한의 무게감이 결락된 일본 대중문학의 현주소가 깔려있었던 것일지도 모른다.

  그럼에도 불구하고 관심이 가는 일본소설들이 꽤 있다. 개인적으로 무라카미 하루키와 요시다 슈이치를 제일 좋아한다. 하루키의 존재감은 거론할 필요가 없겠고, 슈이치의 경우 뛰어난 동성同性적 감각으로 타자는 흉내낼 수 없는 발군의 감수성을 그려내는 데 천재적 소질을 보이는 작가다. 뛰어난 이야기꾼보다 독자의 가슴을 두근거리게 하는 '의미'를 부여하는 작가가 나는 좋다. 그렇기에 체질적으로 좋아하지 않은 일본 현대문학 속에서 무라카미 하루키와 요시다 슈이치를 선망하고 있는 것일 게다.

  개인적으로 강한 신뢰를 갖고 있는 문학상인 아쿠타가와상 후보에 올랐던 『저녁놀 지는 마을』은 앞서 언급한 문학에 대한 내 독서관에 부흥하길 기대하는 마음에서 선택한 소설이다. 최근 큰 인기를 얻고 있는 스토리 위주의 일본소설과는 다르게 행간의 의미를 읽어내야 하는 조금은 어려운 소설, 이라고 소개한 모 인터넷서점의 책소개는 꽤 인상적이었다. 일차원적 '재미'보다는 삼차원적 '의미'를 담고 있으리라 예견하며 양장본의 첫 장을 넘긴다.

  소설 속 화자는 어린 남자아이다. 이혼한 엄마와 단둘이 살고있는 집에 어느날 갑자기 외할아버지가 등장한다. '짱구영감'이라는 별명으로 불리는 외할아버지의 행색은 초라하며 존재감이 없어 보인다. 뜻하지 않은 짱구영감의 출현으로 두 모자의 생활 리듬은 변화를 겪는다. 좁은 방에서 항상 웅크리고 앉아있는 짱구영감은 자신의 딸에게 그리 반가운 손님이 되지 못한다. 소설은 두 모자로부터 받아들일 수 없고 불편하기만 한 존재로 짱구영감을 그리기 시작한다.

  하지만 길지 않은 서사 속에서 짱구영감과 딸 사이의 긴장과 불신의 벽은 서서히 무너진다. 짱구영감이 온 이후, 오히려 예전보다 아이의 눈에 비친 엄마의 모습은 더욱 평온하고 안정감 있어 보인다. 할아버지의 출현 이후 밤마다 형광등 아래서 손톱을 깍던 엄마의 행동은 정지된다. 얼굴에는 미소가, 삶에는 활력이 있어 보인다. 이러한 변화는 어린 남자아이의 차원에서는 불가해한 현상이다. 그토록 엄마가 원망하고 증오했던 외할아버지가 눈 앞에 실존하면서 일어나는 두 모자의 작으면서도 큰 변화는 이 소설이 던져주고자 하는 의미를 잘 메타포한다.

  소설의 말미, 죽기 전에 잠자고 있는 딸의 머리를 쓰다듬는 짱구영감과 이를 목도하는 아이, 그리고 잠에서 깨어 상황을 인식한 엄마의 모습은 소설의 전 서사 중에서 가장 '의미'있는 장면이다. 모든 긴장이 해소되는 순간이고, 부녀간의 오롯한 사랑이 확인되는 순간이며, 진정한 가족의 의미가 무엇인지를 대답하는 순간이다.

  작가는 이 짧은 소설에서 군더더기 없는 절제된 문장으로 진정한 가족의 의미를 질문한다. 시간의 흐름에 따른 단선적 서사가 아니라 작가가 전하고자 하는 메시지만을 포착화하여 독자에게 전달한다. 1인칭 화자인 남자아이의 기억과 현실과 대화를 극히 절약된 활자로 담아내면서 한 의미 한 의미를 전달하는 작가의 서술이 인상깊다. 굳이 많은 문장을 사용하지 않으면서 간결하고도 담백하게 가족과 사랑의 의미를 잘 그려냈다.

  우리들은 소위 가정이 파괴되는 시대를 살아가고 있다. 결혼한 세 쌍 중에서 두 쌍이 이혼하며, 그로 인한 편부모 자녀들의 증가는 결코 녹록지 않은 실정이다. 모성과 부성의 동시적 공급이 다음 세대의 안정된 성장을 위한 가장 소중한 전제임을 인정한다면, 과거와는 판이하게 다른 사회상 속에서 진지한 가족의 의미를 질문하는 작업은 응당 고귀하다. 과연 진정한 가족이란 어떤 것일까. 철저하게 '가정예찬론'을 부르짖는 나 자신에게 이러한 질문은 깊은 사유를 보증하면서 한 단계 성숙한 인간으로 업그레이드시키는 힘이 된다.

  부끄러움이 존재하지 않고 극히 평범한 것이 특별함으로 중무장되는 곳, 작은 것에서 꿈과 긍정을 보고 동일한 방향성을 확인하는 것만으로 위안과 안정을 찾을 수 있는 곳, 작은 웃음이 개그콘서트가 되고 지칠고 힘들 때 비타민과 에너지를 공급받는 곳, 푸른 초장이자 쉴만한 물가가 되는 곳, 바로 그곳이 진정한 가족이라 할 수 있지 않을까. 불과 한 시간이면 완독할 수 있는 이 한 권의 얇은 소설이 가족에 대한 깊이있는 의미를 질문하고 있음을 내가 뚜렷하게 자각하고 있기에, 이 소설은 내 가슴속에 잘 안착한 듯 보인다. 군더더기나 기름기 없는, 참 깔끔한 소설이다.

http://blog.naver.com/gilsamo
Written bY David

죽음의 직면 앞에서도 꿈과 긍정을 말하는 마지막 강의

마지막 강의
랜디 포시.제프리 재슬로 지음, 심은우 옮김 / 살림 / 2008년 6월

나는 기독교인이다. 초등학교 5학년 때부터 섬기기 시작한 교회를 지금까지 다니고 있다. 중간에 흔들린 적도 있었지만 끝내 이탈하지 않고 한 교회를 섬길 수 있었던 배경에는 담임목사님의 영향이 컸다. 평소 목사님의 목회관과 인간미에 강한 매료를 느낀다. 우리 목사님은 하나님의 말씀을 대언하는 대언자로서 설교관이 자못 인상적인데, 현재 선포하는 설교가 자신의 마지막 설교라 생각하며 최선을 다한다는 것이다. 훗날을 기약하며 아껴두는 설교가 아니라 지금 현재에 충실한 '마지막' 설교. 목사님의 설교관이 이렇기에 성도들의 마음가짐 또한 특별하다. 오늘이 아니면 목사님의 설교를 다시는 들을 수 없을지도 모른다는 생각으로 전심을 다해 듣는다. 오늘이 마지막이라는 신념으로 최선을 다하는 설교가와 지금 듣는 설교가 마지막이라는 생각으로 온 힘을 다해 경청하는 성도들. 이러한 전파와 수용의 아름다운 조화를 기반으로 우리 교회는 소소하면서도 모범적인 성장을 이루고 있다.

  '마지막'이라는 단어는 인간으로부터 강한 감성을 불러 일으킨다. 마지막 여행, 마지막 식사, 마지막 사랑, 마지막 파티 등 '마지막'이라는 세음절의 어휘가 주는 어감은 특별하다. 좋은 것이든 나쁜 것이든 여태까지 지속되어 왔던 것의 중단을 의미하며, 동시에 이젠 더 이상 실행될 수 없음을 의미한다. '마지막'이라는 말은 현재적 상황을 강조할 때 사용되지만, 미래에 맞닥뜨리게 될 상실을 전제한다는 차원에서 '슬픔'을 내포한다. 근원적으로 '마지막'은 슬픈 단어다.

  『마지막 강의』는 췌장암으로 시한부 인생을 선고받은 후 인생의 마지막 강의를 실행한 카네기멜론대학 랜디 포시 교수의 강연을 정리한 책이다. 저자 랜디 교수는 가족을 남겨두고 죽음 앞에 직면한 한 남자의 우울한 현재상을 비웃기라도 하듯이 힘있는 긍정으로 꿈과 희망에 대해서 말하고 있다. 인생을 살아가면서 가져야 할 꿈과 그 꿈을 이루기 위한 요소들에 대해 강의하는 저자의 목소리에는 긍정적으로 세상을 살아가고자 하는 한 인간군상의 모습이 오롯이 담겨 있다.

  1000만 명이 넘는 사람들이 강의 동영상을 시청했고, 오프라 윈프리 쇼와 ABC 등 언론의 집중 조명을 받았다고는 하지만, 이 책은 결국 자기계발서의 전형성을 그대로 보여준다. "진실하라", "최선을 다하라", "열정을 가지라", "포기하지 마라", "겸손하라" 등. 이런류의 주문들은 이미 신물이 날 정도로 많이 접하지 않았던가. 별반 다를 것 없는 전형적인 자기계발류의 내용을 그대로 답습함에도 불구하고 이 책이 특별한 점은 자신의 세 아이들로부터 훗날 기억되고자 하는 아버지의 여망에 있다. 책 속에서 자주 소개되는 어린 세 자녀에 대한 저자의 사랑 고백은 잊혀질지도 모르는 아버지로서의 근심과 희망이 동시에 드러나 있어 웅숭깊다.

  살아있을 시간이 불과 몇 달밖에 되지 않을 말기 암환자가 자신의 제자들 앞에서 꿈과 희망에 대해 얘기하고 있는 모습은 참으로 경이롭다. 비록 길지 않은 시간이었지만, 타인을 가르치는 자로 살아온 교육자로서의 의무감이 활자 속에 깊게 배어 있다. 절망 속에서 희망을, 과거를 재료삼아 미래를, 무료한 현실보다 당찬 꿈을 설파하는 랜디 교수의 외침은 감사를 모르고 살아가는, 그리하여 최소한의 꿈과 기회조차 놓치는 이 땅의 수많은 젊은이들이 들어야 할 목소리일 것이다.

  귀에 못이 박히도록 듣고 또 들었던 자기계발의 상투적 내용과 매끄럽지 못한 번역이 다소 아쉽지만 죽음의 직면 앞에서도 좌절하지 않고 가족과 타인에게 꿈과 희망을 얘기하는 랜디 교수의 열정만으로도 이 책은 충분히 읽어볼 가치가 있다. 아내와 세 자녀를 너무 사랑하면서 자신의 제자들과 이 땅의 젊은이들에게 꿈과 긍정을 전하는 한 중년 교수의 '마지막' 강의. 참 아름답다.

http://blog.naver.com/gilsamo
Written bY David

달러 값어치와 미국다우지수는 폭락한다!

미국경제의 종말이 시작됐다
마쓰후지 타미스케 지음, 김정환 옮김 / 원앤원북스 / 2008년 7월

세계 경제를 주도하는 미국 경제의 미래를 내다보는 시각은 대략 두가지로 가름된다. 당분간 미국의 헤게모니가 흔들리지 않고 계속될 것이라는 전망이 하나이며, 조만간 미국 패권주의의 대단원은 막이 내릴 것이라는 게 다른 하나이다. 수많은 경제전문가들과 미래학자들이 일관되게 주장하며 대립되어온 토론 주제이기도 하다. 일반 대중들 또한 미국 경제의 앞날에 대해 대부분 긍정과 부정으로 나눠 분리되는 분위기다. 과연 미국의 경제 헤게모니는 언제까지 지속될 것인가.

  현재를 보자. 미국 경제의 현재성은 어느 누가 뭐래도 세계 최강이다. 14조 달러에 이르는 GDP 규모는 물론, 주식 시장의 거대한 규모는 상상을 초월한다. 개발도상국에서 가장 큰 규모를 자랑하는 인도 주식 시장의 30배이고, 아프리카에서 두 번째로 큰 나이지리아 주식 시장의 5,000배에 달하는 규모다. 작년에 발생한 '서브프라임 모기지(비우량 주택담보대출)' 사태로 인해 세계 경제는 엄청난 파동을 일으켰으며, 그 여파는 지금까지 지속되고 있다. 미국 경제가 기침을 하면, 일본 경제는 열이 나고, 한국 경제는 자리에 앓아 눕는다는 표현이 결코 과장은 아닌 것이다.

  물론 미국 경제의 안정성과 건강성에 대해서는 이견이 많은 상황이다. 서두에 언급한 미국 경제 전망에 대한 두가지의 상이한 목소리는 미국 경제 속에 내재된 은밀한 속성과 앞으로 세계 경제의 흐름을 어떻게 천착하느냐에 따라 갈라지기 마련이다. 일본의 투자 전문가 마쓰후지 타미스케는 자신의 저서 『미국경제의 종말이 시작됐다』를 통해 이젠 더 이상 미국 경제의 미래에는 희망이 없음을 선포한다. 저자는 달러와 뉴욕다우지수가 곧 폭락할 것이라 예견하며 거품 경제의 붕괴 이후 건전하고 탄탄한 경제 구조를 만들어왔던 일본 경제야말로 희망이 있는 경제임을 역설한다.

  저자는 'BRICs'로 불리는 신흥 경제 대국에 대해 큰 의미를 부여하지 않는다. 이들 신흥 경제대국의 부흥은 일시적인 현상이며 얼마 가지 못해 붕괴될 것이라 예견한다. 그러면서 일본의 경쟁상대는 오직 미국뿐임을 강조한다. 더욱이 세계 제조업의 23%를 장악하며 미국에 맞서는 21세기 경제 패권의 핵, 중국의 존재감을 외면한다. 공산당 정권의 비투명성과 한계를 논거로 하여 세계 경제에서 중국이 차지하는 무게감을 애써 재단하고 있는 것이다.

  이러한 저자의 논지에는 선뜻 동의하기 어렵다. 미국이 1조 달러에 달하는 천문학적인 국가 부채를 가지면서, 매년 재정적자와 무역적자라는 '쌍둥이적자'에 허덕이면서도 굳건히 서나갈 수 있는 배경에 중국의 대미 달러 정책이라는 연원이 있다는 사실은 이미 세계 경제계에 주지된 정설이다. 또한 최근 중국의 GDP 규모는 일본을 앞질러 미국에 이어 세계 2위권에 진입했으며, 금년 베이징올림픽과 2010년 상해엑스포를 통해 국제적 부흥과 발전을 꾀하고 있는 형국이다. 더욱이 쇼비니즘이 몸에 베어 있는 중국인들의 특성을 감안했을 때 더욱 무섭게 국제사회에서 패권주의를 꾀할 것임은 불을 보듯 뻔한 일이다. 이러한 중국의 현재적 주소를 재단하면서 일본의 상대가 되지 않는다는 저자의 주장은 설득력이 빈곤할 뿐이다.

  중국에 대한 견해차를 제외하고는 이 책은 매우 흥미로운 이야기를 들려준다. 특히 투자에 있어 기존의 상식과 배치된 논리를 주장하고 있어 자못 솔깃하다. 금리가 내리면 주가가 오르는 것은 경제의 상식이다. 하지만 저자는 오히려 금리가 오를 때 주가도 오른다면서 기존의 경제 질서를 전복한다. 이에 대한 구체적인 사례와 분석까지 겸하고 있어 고개를 주억거리게 만든다. 또한 'GSR(Gold/Silver Ratio)', '빅 픽처(big picture)', HGX(PHIX Housing Sector Index)', '강세 일치(bullish consensus)' 등 왠만한 경제전문가도 알지 못할 비주류 지표들을 소개한다. 더불어 이 지표들을 통해서 주식 시장에 대한 투자 유무를 적용해 볼 수 있음을 제시한다.

  저자는 시장을 파악하는 지표로 5가지를 신뢰한다고 언급한다. GSR, 강세 일채, 금리의 전환기, 빅 픽처, HGX가 바로 그것들이다. 이중에서 GSR 지수와 주식 시장과의 상관관계가 매우 흥미롭다. GSR이란 은시장의 상승세를 가늠할 때 사용되는 지표 중 하나로 금가격을 은가격으로 나눈 지수이다. GSR의 수치가 '100'에 가까워질수록 금이 은에 비해 상대적으로 가격이 높고, 은은 금에 비해 상대적으로 싸다는 얘기다. 반대로 이 수치가 "50' 이하로 떨어지면 은이 금에 비해 상대적으로 비싸졌다는 것을 의미한다. 지난 30년간의 통계에서 GSR 수치에 따라 주식시장에서 이변이 발생할 확률이 높았던 데이타를 소개한 대목은 매우 신선하다. 

  그 외에도 일반적인 투자 관련책을 통해 얻을 수 없는 정보들을 적잖이 소개한다. 주식과 펀드를 위시한 재테크에 관심있는 자에게 좋은 참고가 될 만한 내용이다. 하지만 전문적인 용어와 수치를 자주 인용하여 일반인들이 정확히 수용하기에 어려움이 있기도 하다. 너무 일본의 시각에서만 투자를 조명하고 있어 한국의 주식 시장과 경제 환경에 다소 어긋나는 점도 아쉬운 부분이다. 또한 금광산업에 대한 자신의 성공 사례를 소개하면서 금·은, 현물, 금광주에 대한 강조만을 일관되게 주장한 부분은 투자 시장의 일반성을 훼손시킨다는 측면에서 성급한 일반화가 아닌지 조심스럽기도 하다.

  누구나 다 갖고 있는 생각과 판단으로 자산가가 되는 사람은 없다. 저자는 일간되게 설파한다. 상식적으로 행동하다 모두 함께 저 멀리 사라져갈 것임을. 경제는 살아있는 생물과 같다. 투자의 세계에서는 비상식이 승리가 되고 상식이 패배가 되는 경우가 많다. 더욱이 가장 중요한 것은 '타이밍'이다. 특유의 비범한 타이밍 감각으로 인해 굴지의 부자들은 탄생되었다. 조지 소로스, 워렌 버핏, 짐 로저스, 에릿 스프롯이 그랬던 것처럼 말이다. 

  비록 투자에 대한 구체적이고 실재적인 정보를 전달하지 못한 채 주관적 논지 피력에 그친 점은 아쉬운 부분이지만, 미국 경제의 어두운 미래상에 대한 구체적 조망과 이를 근거로 일본 경제에 희망을 내다보는 저자의 관점이 흥미로운 책이다. 또한 투자에서 가장 중요한 것이 비상식적 사고와 타이밍이라는 점을 곱씹게 했다는 점에서 이 책의 필요성은 어느 정도 충족된다.

http://blog.naver.com/gilsamo
Written bY David

해럴르 블룸이 극찬했다고 해서 나까지 경도될 필요는 없다

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

참 난감하다.

  서평을 쓸 때 반갑지 않은 책들을 간혹 만나곤 한다. 비문학보다 문학에서 이런 경향은 더욱 두드러진다. 매우 뛰어난 걸작이 그러하고, 아주 조악한 졸작이 그러하며, 이도 저도 아닌 밋밋한 작품이 그러하다. 더욱이 가장 힘든 건 평단과 대중으로부터 강력한 찬사를 받은 명작임에 불구하고 내 자신이 그들의 평에 선뜻 동의하지 못하는 경우이다. 이럴 때 서평 쓰는 자의 번민은 깊게 마련이다. 하지만 역설적으로 생각해보면 굳이 나쁠 건 없다. 동일한 책을 읽은 후 나와 다른 느낌과 생각을 갖고 있는 이들로부터 얻는 다양성 획득이라는 가치는 독서라는 우주의 폭과 깊이를 팽창시킨다는 차원에서 반가운 것이기 때문이다.

  나는 소설에 요구하는 가장 일차적 기능으로 '감동'을 꼽는다. 감동의 발현 방식은 소설마다 각기 다르게 나타난다. 중요한 것은 감동적인 소설은 어떤 종류의 감동으로든지 독자의 가슴속 한 켠에 소중히 남아 책읽기에 대한 보람과 희열을 제공한다는 점이다. 감동이 없는 소설은 죽은 소설이며, 문학으로서의 가치를 논하기 어렵다 하겠다. 활자가 눈과 머리를 지나 가슴에 안착될 때에 비로소 '좋은 소설'로서의 최소한의 자격요건이 성립된다고 나는 믿는다.

  이러한 문학의 감동을 위해 활자는 굳이 난해할 필요가 없고, 무게잡을 이유가 없으며, 작가 자신의 나르시시즘에 빠질 필요는 더욱 없다. 어려운 문장이 곧 수준 높은 문학이 아니며, 철학적 문구가 많다고 해서 무게감 있는 활자는 더더욱 아니다. 그저 좋은 문장이 좋은 문학인 것이다. 심원한 척 하면서 뭔가 있는 듯한 기교로만 조합되어진 활자로 인해 독자는 속고 종이는 낭비된다.

  『노인을 위한 나라는 없다』의 작가로 잘 알려진 소설가 코맥 매카시는 저명한 평론가인 해럴드 블룸으로부터 상찬을 받은 세계적인 작가이다. 묵시록적인 걸작이라 평가받는 그의 대표작 『로드』는 '2007년 퓰리처상 수상', '아마존과 뉴욕 타임스 베스트 1위', '오프라 윈프리 북클럽 선정', '스티븐 킹이 뽑은 올해의 소설 1위' 등 다양한 수식어구를 두르고 있는 화제작이다. 더욱이 '미국 현지에서 감히 <성서>에 비견되었던 소설'이라는 책 표지의 강렬한 문구는 기독교의 권위에 도전할 만큼의 강한 자신감을 엿볼 수 있는 대목이다.

  작가 코맥 매카시는 대재앙으로 파괴된 황폐한 지구를 배경으로 희망을 찾아 걷고 또 걷는 두 부자父子의 이야기를 극도의 건조하고 담담한 문체로 그려냈다. 한밤중에 밤의 한기를 느끼며 잠에서 깨어난 두 부자의 모습으로 이야기는 시작된다. 서사의 구도와 흐름은 단순하다. 일관되게 음울하다. 마지막 단 세 페이지를 제외한 전 서사는 고통스럽고, 어두우며, 우울하고, 절박하다. 따옴표, 쉼표, 숫자 등의 기호들이 일체 누락된 채 오직 건조한 문장으로만 서사는 조합된다. 작가는 활자가 만들어낼 수 있는 최고치의 어두움으로 인류 최후의 암울함을 표현하고 있다. 

  하지만 거기까지다. 굳이 언급할 만한 이 소설의 특징은 딱 거기까지다. 거기서 더 나아가지 못했고, 내 사유를 비틀어 보다 높은 세계 위로 견인해주지 못했다. 마지막 구원의 실체를 확인하기 위해 너무나 지루한 문장을 감내해야 했다. 시종일관 지속되는 심원한 철학적 문장과 암울한 미래상의 스케치는 결과적으로 이 정도 수준의 묵시록을 만드는 데 사용된 '오버'로밖에 인지되지 않는다. 신과 자아에 대한 성찰은 『연금술사』보다 못하고, 인류 미래에 대한 상상력의 흥미 수준은 『파피용』보다 못하며, 인류의 희망과 구원에 대한 질문과 접근방식은 『바리데기』보다 못하고, 암울한 미래상에 대한 묵시록적 그림은 『생존자의 회고록』보다 못하다.

  그들(아버지와 아들)이 끊임없이 걸어야 하는 목적과 대상에 대해 작가는 일언반구 없이 묵묵하기만 하다. 남쪽으로 길을 따라 계속해서 걷기만 하는 단선적 플롯은 마지막 구원의 빛을 향해 쏠려가는 듯 보인다. 하지만 작가가 제시한 '희망'은 서사 속에서 작은 이야기 전복에 불과하며, 시원한 해답을 주지 못한 채 고통의 또 다른 연장을 의미할 뿐이다. 세계의 시작과 마지막을 명징하게 제시하면서, 인류를 인간이 상상하기 힘든 차원에서 구원하고자 하는 사랑의 맥락으로 쓰여진 <성서>와 비견된다는 이 책의 홍보문구는 코미디와 같다. 이야기의 풍성함, 제시한 질문에 대한 책임감, 그리고 문학적 진수에 있어서도 이 책은 <성서>와 비교할 수 없는 저차원이다.

  이 정도의 감동을 얻기 위해 굳이 매카시의 문장을 읽을 필요는 없다. 엇비슷한 주제로 코엘료는 더욱 다양하고 깊이있는 주관적 언론을 선사한다. 이 정도는 정이현의 산문으로도 충분하다. 헤럴드 블룸과 오프라 윈프리가 극찬했다고 해서 내 자신까지 경도될 필요는 없다. 내 돈 주고 직접 산 책이다. 솔직한 평에 대한 권리는 응당 내게 있다. 지루하고, 별 것 없고, 외연적으로 요란하기만 한 활자에 대한 호오는 바로 '내'가 판단하는 것이다. 

  시간이 아까웠다. 정말 별로다.

http://blog.naver.com/gilsamo
Written bY David

한 투스 가문을 배경으로 관통한 굴곡진 티베트의 현대사

색에 물들다 1 - 흔들리는 대지
아라이 지음, 임계재 옮김 / 디오네 / 2008년 5월

한반도 면적의 여섯 배에 달하지만 인구는 300만도 채 안 되는 티베트 자치구에 대해 내가 처음 알게 된 것은 브래드 피트 주연의 한 편의 영화를 통해서였다. 대학 재학시절 꽤 좋아했던 영화감독 장 자끄 아노가 최고의 스타 브래드 피트와 함께 작품을 만든다는 사실 하나만으로도 당시 내 가슴은 심하게 설레였었다. 영화 <티베트에서의 7년>은 세계적인 유명 산악인 하인리히 하러가 티베트에서 13세 어린 나이의 달라이 라마를 만나면서 겪는 영적인 성숙과 인생의 변화를 담고 있다. 험난한 정치적 격변기를 관통하는 티베트에서의 7년여 세월을 그림으로써 당시 티베트의 역사적 고충을 담담히 담아냈다. 실존했던 인물들의 실화를 아름다운 영상과 감동적인 이야기로 그려내 아직까지도 내 가슴속에 진중히 자리잡고 있는 영화이기도 하다.

  그 후 오랜 시간 동안 티베트라는 곳은 내 관심 밖의 공간이 되어 왔다. 그러다가 금년에 발생한 티베트 사태를 계기로 티베트 민족이 갖는 지난한 고통의 역사를 반추하게 되었다. 소수민족으로 살아갈 수밖에 없는 그들의 형편, 독립하고자 하는 처절한 열망, 인권의 참혹한 사각지대에서 겪는 고통과 절규 등은 타민족이라는 이름으로 관심도를 재단하기에는 너무나 냉혹한 현실이다.

  중국 현대문학의 최고 권위 '마오둔 문학상' 수상작, 이라는 솔깃한 홍보문구의 띠지를 두르고 있는 『色에 물들다』는 티베트 작가 아라이의 두 권으로 된 장편소설이다. '투스'라 명명되는 티베트 내의 독특한 영주제도를 뼈대로 펼쳐지는 그들 민족의 문화와 종교, 삶과 풍속, 신화와 전설, 번영과 쇠락의 이야기를 흥미있으면서도 처연하게 그리고 있다. 작가 아라이는 특유의 독특한 문체로 중국과 티베트의 암울한 현대사를 한 투스 가문의 흥망성쇠를 통해 잘 그려냈다.

  소설의 이야기는 투스 중에서 가장 강력한 힘을 지닌 마이치 투스 가문의 둘째 아들인 '바보'의 일인칭 시점으로 흘러간다. 바보이면서도 바보가 아닌 것 같은 '바보'의 말과 행동은 이야기를 이끄는 근본 주체가 된다. 작가는 바보라 불리면서도 똑똑한 사람 이상의 비범함을 발휘하는 소설 속 화자인 바보를 매우 매력적인 인물로 창조했다. 순진무구하고 정과 의리가 있으면서도, 어떨 때에는 나름의 냉철함과 이성으로 차기 투스로의 발군의 자질을 보여주는 바보의 모습은 매우 인상적이다.

  소설 속에서 바보가 많은 여자에게 사랑받는 인물로 그려지는 점이 흥미롭다. 자신의 수발을 드는 시녀 촐라로부터 여자와의 육체적·정신적 첫사랑을 경험한다. 촐라가 하인인 세공장이에게 시집을 간 이후 또 다른 시녀와 사랑을 나누고, 아버지의 경쟁자였던 롱꽁 투스의 딸인 타나와는 한 눈에 반해 결혼한다. 기나긴 서사 속에는 바보로 인해 마음이 일렁이는 여자들의 모습과 반대로 그 여자들로 인해 행복과 상처가 교차하는 바보의 순진한 사랑이 잘 표현되어 있다.

  차기 투스를 놓고 벌이는 형과 동생의 무언적 긴장은 이 소설의 백미이다. 형은 누가 봐도 똑똑한 장남이었지만 바보스러운 동생과 견주어 차기 투스로서의 존재감을 우위에 올려놓지 못한다. 아버지 투스의 명령으로 각기 변방에서 활약하게 되는 두 형제의 대결은, 결과적으로 둘째 아들의 특출한 비범을 드러내며 아버지와 백성들로부터 강한 인상을 심어주는 계기가 된다. 자객에 의해 칼부림을 당한 형이 죽기 직전 동생에게 "네가 두려웠다"고 말하는 최후의 고백은 바보였지만 바보가 아니었던 동생의 존재적 권위를 명징히 드러낸다.

  그랬다. 바보는 결코 바보가 아니었다. 그의 비범함은 '기다림'이라는 위대한 기질에서 단적으로 드러난다. 매사에 서두르지 않고 때를 기다릴 줄 아는 바보의 모습은 어눌한 말투와 엉뚱한 생각과는 묘한 아이러니를 이루며 흥미있는 군상을 만들어낸다. 바보는 시종일관 흥분하지 않고, 서두르지 않는다. 그리고 결코 악랄하지 않다. 돈이든 권력이든 여자든, 달성하고자 하는 목적을 향해 의지적으로 쫓아가는 게 아니라 방향만을 잡은 채 묵묵히 한걸음 두걸음 나아가는 한 인간상의 모습이 심히 매력적이다. 마지막 자객에 의해 순응적인 피살을 당하기까지 소설 전체에 흐르는 바보의 아우라는 충분히 매혹적이다.

  돈과 여자와 권위 등 권력자로서 당연히 누리는 것들에 대한 인간의 상념과 태도를 작가 아라이는 한 지역과 민족의 굴곡진 시대상을 관통하면서 무겁지 않고 편안하고 유머있게 서술했다. 만약 작가의 문장과 독자 접근법이 지나친 무거움으로 일관했다면 그리 매력적인 소설이 되지 못했을 것이다. 무거운 주제를 담고 있지만, 결코 무겁지 않게 태연하고 재치있는 문장으로 한 시대를 담아낸 작가의 기교가 돋보인다. '경련 같은 전율을 일으켜 놓은 작품'이라고 표현한 책 뒷면의 수식어구가 결코 과장으로 느껴지지 않는다.

  근자에 들어 제3세계 문학을 간혹 만나고 있다. 세계 문단계를 주도하고 있는 영미권과 유럽권의 활개로 인해 3세계 문학에 대해 개인적으로 인지가 부족한 것이 사실이다. 아시아, 아프리카, 아랍(중동)은 이제 더 이상 역사 흐름의 변방이 아니다. 가장 많은 인구와 세계적 이슈가 존재하고 있는 곳이다. 최근 이곳에 대한 관심과 조명은 결코 녹록지가 않다. 문학이 시대와 지역과 인간의 역동을 담아내는 거울이라는 점을 인정한다면, 이들 세계의 문학을 천착하는 일은 당연히 소중한 작업이 될 수밖에 없다.

  소설의 배경이 된 당시 티베트의 시대상을 곱씹는다. 주류 다수민족의 거대한 움직임 앞에서 요동할 수밖에 없는 소수민족의 처절한 비애가 가슴에 와 닿는다. 문학은 한 시대의 의식과 가치관을 반영하고 있다는 점에서 그 시대의 운명과 고통에서 자유로울 수 없다. 어떠한 형태든 문학은 그 시대의 휴머니즘에 기여하는 주관적 언론이며 동시에 창조적 자유의지이다. 따라서 문학의 궁극적인 기능은 '대답'을 주는 것이 아니라 기존의 우상적 질서를 흔들고 참된 삶을 '질문'하는 데 있다. 이 소설이 배경으로 삼은 한 시대의 고통이 21세기 현재의 시공간에서도 연장되고 있음을 인식하면서 참다운 삶을 질문하는 문학적 언론의 진수를 엿본다.

  아라이가 장장 600페이지가 넘는 분량으로 창조한 장대한 서사 『色에 물들다』는 평범하면서 정교하고, 초연하면서 태연하며, 잘 읽히면서도 무거운 비극이다. 

http://blog.naver.com/gilsamo
Written bY David