영화 <파반느> 이후, 다시 읽는 사랑의 본질

[전자책] 죽은 왕녀를 위한 파반느 (개정판)
박민규 / 위즈덤하우스 / 2025년 11월

내가 박민규를 처음 만난 건 대부분의 독자가 그러했듯이 바로 ‘그’ 작품을 통해서였다. 제8회 한겨레문학상은 매우 신선하고 유쾌한 작품에게 돌아갔다. 『삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽』을 통해 2003년 혜성처럼 등장한 박민규는 한국 문단에 큰 충격이었다. 어느덧 그 충격은 하나의 스타일로 자리 잡았고, 그는 동시대 문학을 대표하는 작가로 확고히 자리매김했다. 그리고 그는 지금의 박민규가 되었다.

그를 지금에 있게 한 작품 『삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽』, 소위 ‘삼미’는 여느 소설가의 처녀작들보다 인상적이다. 독특한 소재와 개성 있는 문체로 술술 읽히면서도 절대 가볍지만은 않은 박민규식의 이단아적인 텍스트는 그에게 ‘무규칙 이종 소설가’라는 별칭을 안겼다. 한때 김애란과 더불어 ‘한국 문단의 미래’로 거론되던 그는 이제 그 수식어를 넘어 하나의 확고한 이름이 되었다. 그리고 그가 발표했던 이 특별한 로맨스가 바로 『죽은 왕녀를 위한 파반느』다.

최근 OTT 영화 <파반느>의 공개로 『죽은 왕녀를 위한 파반느』가 다시 주목받고 있다. 나는 아직 영화를 직접 보지는 못했지만 영상화 자체만으로도 이 작품이 다시 현재로 호출되고 있다는 사실은 분명해 보인다. 한 시대의 문제작으로 읽히던 소설이 새로운 매체를 통해 재해석되고, 또 다른 세대의 관객에게 전달된다는 것은 그 자체로 의미 있는 일이다. 특히 외모와 이미지의 가치가 더욱 노골적으로 소비되는 오늘의 환경 속에서, 이 작품이 던지는 질문은 오히려 당시보다 더 현재적일지도 모른다. 영화는 영화대로의 해석이 있겠지만 원작 소설이 품고 있는 내면의 밀도와 독백의 사유는 여전히 활자 속에서 더욱 선명하게 살아 있다.

이 소설은 위대한 사랑의 이야기다. 하지만 사랑 그 자체만을 조명하지는 않는다. 작가는 1980년대 이후 자본주의가 양산한 부조리적 산물을 소설 소재의 전면에 내세운다. 여성 권력의 핵심으로 작동하는 ‘외모’라는 테마를 통해 위대한 사랑의 가치를 이끌어낸다. 외형이 실존의 가치를 결정하는 풍토에 대한 비판은 소설이 발표되었던 당시보다도 지금 더 현실적으로 다가온다. 또한 소설 속 화자의 독백은 기존 박민규 문체의 특징이었던 유쾌함과는 다소 거리를 둔다. 술술 잘 읽히지만 이야기 전반에 걸쳐 흐르는 무게감 있는 독백 서술은 독자의 몰입도를 더욱 깊이 있게 이끈다.

작가는 20대 성장소설의 형식으로 못생긴 여자를 사랑했던 평범한 한 남자의 이야기를 그렸다. 각기 다른 상처를 갖고 있는 세 인물이 이야기 전개의 핵심이다. 소설의 배경이 되는 1980년대 중반의 서울, 아버지로부터의 트라우마를 지닌 소설 속 화자 ‘나’와 백화점 아르바이트를 하면서 알게 된 못생긴 ‘그녀’, 그리고 ‘나’의 정신적 멘토 요한, 세 인물이 만들어가는 이야기다. ‘그녀’에 대한 ‘나’의 변함없는 사랑과 철학 강의하듯 ‘나’에게 자신의 사유들을 풀어놓는 요한의 멘토링이 화자 ‘나’의 독백적 서술을 통해 독자에게 전달된다.

소설의 전체적인 구성이 특이하다. 과거와 현재를 오가는 서사 구도와 멀티 엔딩을 통한 반전 효과는 인상적이다. 독자의 주관으로 어떻게 읽느냐에 따라 두 가지 이상의 해석이 가능하다. 소설의 뒷부분, 독자의 선택에 따라 이야기 흐름이 바뀔 수 있게 한 박민규의 의도는 소설의 간절한 메시지를 고려해 볼 때 매우 적절하다. 400페이지가 넘는 적지 않은 분량의 독백 서사를 통과하면 마지막에는 뒤통수를 후려치는 이야기 구도의 반전이 기다리고 있다. 지금 다시 읽어도 그 결말의 힘은 유효하다.

박민규는 마이너리티의 편에 서 있다. 자본주의가 만들어낸 부와 아름다움의 권력 시스템에서 소외된 이들의 편에 서 있다. 작가는 미美가 곧 선善을 결정하는 세계, 외연의 미적 퀄리티가 곧 존재의 크기를 결정하는 굴절된 세계에 대한 적나라한 비판을 가한다. 소설을 읽는 내내 행복의 근원과 사랑의 본질마저도 왜곡시키는 미의 권력화가 우리 삶 곳곳에 얼마나 깊이 자리하고 있는지를 생각하게 된다.

"자본주의의 바퀴는 부끄러움이고 자본주의의 동력은 부러움이었다."라고 박민규는 말한다. 이어 그는 "부끄러움과 부러움의 벽을 넘지 못하고서는 인간은 근원적인 불행에서 자유로울 수 없다."라고 꼬집는다. 자기 행복의 절대적 가치 기준은 바로 자기 자신임이 분명한데 자본주의 시스템의 과도한 맹신은 종내 자아의 행복을 타자의 현재성에 견주는 오류를 양산한다. 부끄러워하면 할수록, 부러워하면 할수록 내 행복의 척도를 가늠하는 최저점의 마지노선은 상승할 수밖에 없는 것이다. 이러한 호도된 자아상에 대한 올바른 예방법은 부끄럽고 부러워해야 할 것들을 '시시하게' 만드는 것이라고 박민규는 일깨운다. 그것들이 내 안에서 시시해질 때야 비로소 외연보다는 내면이, 비본질보다는 본질이 우선하는 진정한 행복의 세계의 문이 열릴 수 있다. 이 통찰은 시간이 흐른 지금 더욱 날카롭게 들린다.

박민규는 이를 사랑의 가치로까지 발전시킨다. 우주의 모든 좋은 것들을 단 하나의 절대선으로 축약한다면, 그것은 바로 ‘사랑’이다. 사랑은 무조건 ‘좋은’ 것이며 타협과 토론이 필요 없는 절대적 선善이다. 이 거대한 본질은 그 어떤 외형적 조건에 의해서도 변질될 수 없다. 이는 진리다. 작가 박민규는 거대하고도 오묘한 사랑의 카테고리 안에서 부富와 미美라는 외형성이 얼마나 무의미하고 무가치한 것인지를 간절한 메시지로 증거한다. 사랑을 통해서만 진정 인간은 아름다워지고 안정될 수 있다는 올곧은 진리를 설파한 소설의 메시지에 깊은 여운이 남는다.

영화 <파반느>가 이 작품을 다시 오늘로 불러냈다면, 소설은 여전히 더 깊은 자리에서 우리에게 질문을 던진다. 술술 잘 읽히면서도 녹록지 않은 사유를 이끌어내는 매력적인 소설이다. 지금 읽어도 충분히 유효하다. 역시 박민규다.

이 글을 처음 썼던 것도 벌써 오래전의 일이다. 그때의 나는 이 소설을 통해 사랑과 자본주의, 부끄러움과 부러움에 대해 나름의 확신을 가지고 있었다. 그리고 시간이 흘러 다시 이 글을 꺼내 읽는 지금, 나는 여전히 같은 문장에 고개를 끄덕이면서도 어딘가 조금은 다른 자리에서 이 작품을 바라보고 있음을 느낀다. 어쩌면 『죽은 왕녀를 위한 파반느』는 매번 같은 이야기를 들려주면서도, 읽는 이의 나이에 따라 다른 질문을 건네는 소설인지도 모르겠다. 그래서 나는 이 오래된 독후감을 고쳐 쓰며 다시 한 번 스스로에게 묻는다. 나는 지금 무엇을 부끄러워하고, 무엇을 부러워하며, 무엇을 사랑하고 있는가.

배우 차인표의 탁월한 문학적 성취

언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면
차인표 지음, 제딧 그림 / 해결책 / 2021년 12월

소설 『언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면』은 배우 차인표의 첫 창작소설 데뷔작이다. 15년 전 발표한 소설 『잘가요 언덕』을 제목을 바꿔 재출간했다. 차인표는 97년 여름 고국을 떠나 70년 만에 필리핀의 한 작은 섬에서 발견된 훈 할머니에 관한 뉴스를 보며 슬픔과 수치심과 분노를 느낀다. 훈 할머니는 열여섯 꽃다운 나이에 위안부로 강제 징용되어 캄보디아로 끌려갔다. 소설은 그녀의 젊은 시절 이야기를 담았다. 기구한 운명 가운데서도 양심과 용서와 사랑을 통해 극복해가는 잔잔한 인간상을 그렸다. 올해 영국 명문 옥스퍼드 대학의 아시아중동학부 한국학 필수 교재로 지정되어 화제가 됐다. 최근에는 모 예능에 소개되면서 베스트셀러 1위에 진입하기도 했다.

15년 만에 이 소설을 다시 잡았다. 당시 영화배우 차인표가 장편소설을 썼다는 소식은 솔깃했다. 연예인의 책 출간이 어제오늘의 일은 아니지만 포토집이나 에세이가 아닌 소설ㅡ그것도 장편ㅡ을 집필했다는 것은 흔치 않은 일이기 때문이다. 영화나 드라마에서 개성 있는 연기를 펼치는 것과 소설이라는 상상력의 세계를 써내는 것은 전혀 다른 작업이다. 당시 연예인들이 이런저런 에세이를 쏟아내는 풍토가 있었다. 이에 책을 읽기 전 차인표 부부의 잉꼬 같은 부부애나 잦은 선행으로 굳어진 긍정적 이미지는 모두 간과하기로 했다. 오직 작품 자체만을 감상하고자 했다. 결론은, 참 잘 쓴 소설이(었)다.

『언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면』은 1931년 가을 백두산의 어느 자그만 마을로 독자의 시공간을 옮겨놓는다. 호랑이 마을로 불리는 작은 마을에서 이야기는 시작된다. 일제 식민 지배를 당하고 있던 오욕의 때였다. 그곳에서 평화로운 삶을 사는 순진하고 마음씨 착한 처녀 순이. 포수 아빠와 함께 엄마를 죽인 원수 백호를 사냥하러 나갔다가 호랑이 마을에 안착한 용이. 일본제국주의 군인으로서 소대장의 지위로 호랑이 마을에 도착하는 가즈오. 이 세 명이 이야기를 이끌어 나가는 주인공들이다. 세 인물의 애절한 사랑과 엇갈린 운명이 뒤섞이며 소설은 절정을 이룬다.

소설 속에서 일본군 대위로 등장하는 가즈오 마쯔에다는 매우 인상적인 인물이다. 소설은 따뜻한 문체로 쓰인 이야기의 본류와 각 장마다 반복되는 어머니에게 보내는 가즈오의 편지를 교차해서 들려준다. 순수한 애국심에 자원입대했지만 가즈오가 목도한 전쟁의 현실은 반인륜적 폐륜의 생생한 현장이었다. 가즈오의 내면에는 어머니에 대한 효심과 한 여인을 뜨겁게 사랑하는 진정성이 있었다. 양심의 문제에 깊이 고뇌하고 한 여인을 사랑한 나머지 죽음에까지 이르는 가즈오의 기구한 운명을 작가는 애절하면서도 차분하게 잘 그려냈다.

흥미로운 관점이 있다. 소설 속에서 인간의 시공간을 초월한 두 개의 시점이 존재한다. 순이가 용이에게 알려주고자 했던 밤하늘의 '엄마별'이라는 존재와 이야기 곳곳에 등장하며 신적 권능으로 등장인물들의 시공간을 조망하는 '새끼 제비'가 바로 그것이다. 순이는 볼 수 있었지만 용이는 볼 수 없었던 엄마별은 일차적으로 모성의 상징적인 현현이다. 소설 전체의 서사적 관점에서 '용서'라는 찬란한 절대선을 이끌어내는 기제가 되기도 한다. 이야기의 말미, 용이의 살아생전에는 볼 수 없었고 이해할 수 없었던 엄마별의 실재가 자신의 죽음을 넘어 70년의 세월이 지나 순이에게 "따뜻하다, 엄마별."이라는 짤막한 고백으로 전해지는 모습은 이 소설의 가장 감동적인 명장면이다. 엄마별. 그것은 용서의 다른 이름이었다.

'새끼 제비'의 존재 또한 소설 속에서 특이하게 상징된다. 새끼 제비는 서사 안에 갇혀 있지만 동시에 위에서 서사를 조망해 내는 독특한 캐릭터다. 일본군의 동태를 살피고 순이와 용이의 러브 스토리를 응원한다. 인간의 악한 성품에 실망하는가 하면 한순간 하늘로 치솟아 시공간을 광각화하기도 한다. 어쩌면 새끼 제비는 작가 차인표의 작품 속 개입일 수도 있으리라. 소설 말미에 70년 만에 고향 호랑이 마을 찾은 쑤니(순이) 할머니가 고개를 들어 하늘을 바라보는 장면이 있다. 그때 파란 하늘을 가르며 날아가는 제비떼가 인상적으로 묘사된다. 어디엔가 있을 따스한 나라를 찾아 멀리 날아가는 제비떼의 모습은 이 세상 모든 치유되어야 할 자들을 향해 날아가는 작가 차인표의 또 다른 분신이지 않을까.

작가는 소설에서 의도적으로 존어체를 사용했다. 엄마가 아이에게 이야기를 들려주고 선생님이 학생에게 동화책을 읽어주듯 포근하고 따뜻한 문체로 이야기를 이끈다. 만약 존어체가 아니었다면 소설이 주는 감동은 희석되었을 것이다. 엇비슷한 이야기라 할지라도 문체에 따라 소설의 분위기는 확연히 달라진다. 용서하지 못함으로써 번민하고 비루하게 살아가는 이 땅의 깨어지지 않은 수많은 사람들에게 따뜻하고 겸손한 문체는 용기와 겸손이 필요하다는 작가적 메시지를 오롯이 전하는 외적 기능이 된다.

포근한 문체와 흡입력 있는 전개, 잘 짜인 서사와 명확한 메시지가 돋보인다. 차인표의 첫 소설 『언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면』은 성공한 소설의 전형을 두루 갖추었다. 차인표의 문장은 공손했고 따뜻했고 평온했다. 차인표는 작가 후기에서 소설의 초고를 손볼 때 어머니로부터 들은 조언을 소개한다. 그의 어머니는 아들에게 조언한다. "상상력은 중요하다. 그러나 사실을 배제한 상상력은 모래로 성을 쌓는 것과 같은 것이다." 그렇다. 상상력과 사실은 종이 한 장 차이다. 작가 차인표의 상상력이 정지하지 않기를 기대한다. 그가 원하고 갈망하는 모든 상상력이 결국 사실이 되어 우리 앞에 당도할 수 있기를 바란다. 우리 모두 한 마리의 '새끼 제비'가 되어 깨어져야 할 모든 용기 없는 자들의 전도자가 될 때까지 말이다.

http://blog.naver.com/gilsamo/

나와 하루키 사이의 벽

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

한국에서 큰 사랑을 받는 작가들이 있다. 베르나르 베르베르, 무라카미 하루키, 히가시노 게이고, 파울로 코엘료와 같은 작가들 말이다. 이들은 한국에서 유독 큰 사랑을 받는 해외 작가들이다. 국내 작가보다 더 큰 사랑을 받는 것 같다. 그중 하루키의 인기는 독보적이다. 거대한 선인세(先印稅)가 이를 증명한다. 선인세란 말 그대로 미리 주는 인세인데 출판사에서 총 판매량을 예상하고 주는 것이다. 2009년 출간작 『1Q84』의 선인세가 10억이라는 얘기가 정설처럼 돌았다. 그만큼 국내에서 믿고 보는 작가라는 뜻이다. 그 하루키가 6년 만의 신작을 들고 왔다.

신간 『도시와 그 불확실한 벽』은 지난 2017년 출간된 『기사단장 죽이기』 이후 6년 만의 장편소설이다. 1980년 발표한 이래 책으로 출간하지 못한 중편소설을 다시 손보고 확장시켜 단행본으로 출간했다. 작가가 청년 시절에 쓴 작품을 43년이 지나 세계적인 작가가 된 시점에서 완성시켰다는 점이 흥미롭다. 이 소설을 쓰기 위해 펜을 든 시점이 2020년이다. 코로나19의 창궐로 전 세계의 벽이 세워진 때였다. 작가는 왜 40년이 지난 시점에서 자신의 미완성작을 손봐야 한다고 생각했을까.

총 3부로 구성된 이 소설은 열일곱 살의 남자 고교생 '나'가 한 살 아래 여고생 '너'를 좋아하면서부터 시작한다. 둘은 고등학생 에세이 대회 시상식에서 3등과 4등으로 처음 만난다. 고등학교 2학년 소년인 '나'와 1학년 소녀인 '너'의 이야기다. 너(소녀)는 나(소년)에게 "진짜 내가 사는 곳은 높은 벽에 둘러싸인" 도시이고, 지금 현실의 존재는 "흘러가는 그림자" 같은 대역일 뿐이라고 말한다. 그리고 어느 날 돌연 사라져버린다. '나'는 좋아했던 소녀를 찾아 도시로 간다. 이후 소설의 시점은 벽 안팎이 교차되며 연신 판타지적 이야기가 쏟아진다.

2부에서는 중년이 된 현실의 '나'를 그린다. 오랜 시간이 흘러 중년이 되었지만 '나'는 여전히 도시에 사는 소녀를 잊지 못한다. 출판사 일을 그만두고 지방의 작은 도서관으로 이직한다. 그곳에서 도서관장의 일을 하며 전임 관장인 고야스, 사서인 소에다, 매일 도서관에서 엄청난 속독술로 책을 읽는 소년 M, 역 앞 커피숍을 운영하는 여성과 교류한다. 하지만 현실의 '나'는 이곳이 진짜인지 가짜인지, 아니면 자신이 실제인지 그림자인지 확신하지 못한다. 이 모호한 '나'의 의식 가운데서 끊임없이 판타지적인 일이 펼쳐지고 이야기는 결말을 향해 달려가는 듯 보인다.

소설의 막장을 덮은 후 머릿속에서 감상을 정리하느라 혼쭐이 났다. 책을 읽은 후 되도록 남의 리뷰를 들여다보지 않는 편이다. 하지만 이 소설은 인터넷을 검색하지 않을 수 없게 만들었다. 소설은 꽤 넓은 해석의 여지를 남겨두고 끝맺는데 이런 식의 열린 결말을 좋아하지 않기에 사람들은 어떻게 감상하고 정리했는지 궁금했다. 그러나 특별한 건 없었다. 많은 독자들이 '벽'의 의미나 옐로 서브마린 소년(M)의 정체에 관심을 갖는 것 같았다. 내 감상은 달랐다. 나는 "네가 나에게 그 도시를 알려주었다"라는 소설의 첫 문장에 주목했다. '나'가 '너'를 그리워한다는 걸 핑계로 결국 '진짜 나'를 찾는 희미하면서도 열정적인 자아 찾기의 여정으로 소설을 이해했다.

한 사람의 인생에서 하나의 특별한 사건이나 경험이 평생에 걸쳐 영향을 줄 때가 있다. 그것이 좋은 일이든 나쁜 일이든. 나도 그런 기억이 몇 있다. 초등학교 시절 안양천 또랑에서 친구들과 팬티만 입고 가재를 잡았던 기억이 잊히지 않는다. 당시 우리의 또랑 놀이를 지켜보던 어느 어른이 나보고 "귀엽다"고 격려해 주던 당시 그분의 눈빛을 잊지 못한다. 35년이 지났지만 아직도 생생하다. 그 강렬한 기억에 의존해 내 자존감의 일부분이 만들어졌다. 소설 속 '나'는 돌연 소녀가 사라진 후 몇 번이고 기억을 재생하며 그 도시에 갈 수 있기만을 간절히 바랐다. 그곳에서 진짜 소녀를 만날 수 있기를 원했다. 이후 현실과 관념의 세계를 수시로 오가는 듯한 정신없는 이야기 전개는 모두 '나'에게 각인된 '너'를 찾는 갈망이었다. 전임 관장 고야스와의 신비한 접촉과 닥치는 대로 책을 읽는 소년 M과의 소통이 나는 모두 '나'와 '너'와의 관계 속에서 읽혔다.

어쩌면 소설 『도시와 그 불확실한 벽』은 작가 하루키 자신의 과거를 회상한 작품일지 모른다. 40년이 지난 작품을 일흔이 넘은 노 작가가 다시 꺼내들어 손보고자 한 건 창작의 부담이나 한계에 직면한 하루키의 자기 위안적 자아 찾기가 아니었을까, 생각해본다. 하루키의 문장은 여전히 유려하다. 하지만 평행 이동 식의 억지 같은 스토리 전개 때문에 집중하기 힘들었다. 비록 만족스럽진 않지만 안 쓰고 내버려 두면 후회할 것 같아 인생의 느지막에 겨우 쓴 듯한 느낌을 받았다. 노년의 하루키가 3040 시절의 자기 자신에게 훈수 두는 것 같기도 했다. 특히 작가 후기에서 "작가가 일생 동안 쓸 수 있는 이야기는 한정적이고 계속 변주를 줄 뿐"이라는 보르헤스 말을 인용하는 거 보면 하루키 스스로 슬슬 창작에 한계를 느끼는지도 모르겠다, 생각했다.

너무 많은 얘기를 하려고 한 것 같다. 소설 초반부터 본체와 그림자 얘기가 나오고 분리와 구별의 개념이 나와 플라톤 철학과 기독교의 삼위일체(三位一體) 교리를 떠올리기도 했다. 심오한 철학적 존재론이나 신학적 비유가 있지는 않을까 사유했다. 결론적으로 무의미한 천착이었다. 벽으로 둘러싸인 도시, 유령으로 등장하는 고야스, 도시로 가길 원하는 소년 M 모두 주인공 '나'의 관념의 세계에 불과했기 때문이다. 실체가 없는 관념과 상징으로만 존재하는 세계. 그것은 하루키의 과거였고 내면이었고 글쓰기였다. 나는 그렇게 해석했다.

언제부턴가 하루키 소설에 집중하기 힘들어졌다. 하루키가 변한 것인지 내가 변한 것인지 모르겠다. 분명한 건 나에게 『1Q84』 이후의 하루키는 예전과는 달랐다. 과거에는 항상 중2병이 든 것 같은 하루키 소설의 주인공에 몰입이 잘 됐다. 하지만 나이가 들면서 자아의 고독과 존재에 집착스럽게 함몰되어 있는 인물들에 공감이 잘 안됐다. 그래서 뭐 어쩌라는 거지. 쟤는 왜 저러지. 그런데 그게 왜 문제가 되는데 등등. 이런 딴지 심성이 소설을 읽을 때마다 내 감상을 옥죄었다. 하루키 소설을 읽을 때마다 드는 소설 구조의 기시감 같은 것도 사실상 일상의 나열이나 목적 없이 흘러가는 서사와 다름없었다. 분명 다른 소설인데 매번 엇비슷한 소설을 읽는 느낌이랄까.

나는 10년 전 하루키의 장편소설 『색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해』를 극찬하며 '하루키의 나'에 대해 내 나름의 해석을 덧붙인 바 있다. 당시 하루키의 '나'를 세계 속의 나가 아닌 자아 속의 나로 규명했다. 하루키의 '나'는 아무런 목적 없이 무의미한 것에 지나친 열정을 보임으로써 어떤 의미나 목적을 갖고 있는 '너'에 대한 우월성을 확보하는 자세에 존재하는 초월론적 자기의식이라고 고찰했다. '나' 외의 객관적인 세계는 존재하지 않고 모든 것은 '나'의 내용에 지나지 않고 타인의 자아도 '나'가 의식한 내용과 나란히 주어진 것에 불과하다며 하루키 표 주인공에 깊은 공감과 매력을 피력한 바 있다. 하지만 지금은 견해가 달라졌다. 일본 경제 황금기 때 백인 흉내 내며 문화 향유하던 권태스러운 시대상에 구속된 고독하고 우울한 인물상 이상 이하도 아닌 것이다. 위대한 작가일수록 작품 속 '나'는 우울하거나 병들어 있지 않다.

내가 하루키를 높게 평가했던 건 문장 탓이 크다. 스토리와 메시지는 좋으나 오직 문장 때문에 싫어했던 김연수와는 완전히 반대이다. 하루키의 소설은 문장은 훌륭한데 비해 스토리는 정말 빈약하다. 이런 점에서 과거 내 리뷰에서 하루키에 대한 긍정은 지나치게 과대평가되었다. 이런 인식은 이번 소설에서 강하게 작용했다. 작가는 글쓰기의 물리적인 양과 노력에서 성실해야 하지만 작품 안의 서사와 플롯에서도 성실해야 한다. 이러한 작가의 내·외재적 성실함이 좋은 작품을 만든다. 아무리 판타지라 해도 서사의 인과성과 합목적성이 침해돼서는 안 된다. 그런 면에서 뜬금없는 사건으로 다른 사건을 대체하고야 마는 하루키 식 이야기 구조는 피로감을 준다. '데우스 엑스 마키나(deus ex machana)'의 잦은 출현이랄까.

독자들 사이에서도 호불호가 갈리는 것 같다. 근데 호와 불호 사이의 온도가 다르다. 호는 대부분 미지근한데 불호는 거의 뜨겁다. 인터넷 리뷰에서도 호평은 고만고만한데 악평은 나름나름이다. 하루키 표 상징은 이 소설에서도 반복된다. 사랑과 그림자, 도서관, 재즈와 클래식, 맥주와 와인, 파스타와 샐러드 등 하루키 작품 세계에서 빼놓을 수 없는 요소가 이야기 곳곳에 출몰한다. 전에 비해 옅게 드러날 뿐이다. 그리고 섹스 신은 아예 없다. 그간 하루키를 관습적으로 좋아했던 독자들에게는 나쁘지 않게 읽힐 것 같다. 그러나 나에게는 무의미한 피로를 주었다. 길게도 썼다. 하루키 소설이 이렇게 지루한 적은 처음이다. 작가로서 할 얘기가 많았는지 예전엔 없던 '작가 후기'까지 보탰다. 특별한 내용은 없다.

하루키는 1949년생으로 올해 나이 일흔넷이다. 매년 노벨문학상 일 순위 후보로 거론된다. 노벨문학상의 최근 트렌드가 특정 작품이 아닌 작가의 전 문학 일생에 주는 헌사적 성격이 있다는 점을 감안하면 오랜 기간 동안 꾸준히 써온 하루키만큼 노벨상에 가까운 작가도 드물 것이다. 그러나 노년으로 갈수록 소설에 힘이 빠지는 건 아쉽다. 이런 맥락에서 하루키와 나 사이에 거대한 벽이 존재한다는 것을 알게 해준 건 이번 신간이 나에게 준 선물이다.

http://blog.naver.com/gilsamo/

https://youtube.com/@david_library/

무거운 주제를 웃픈 방식으로 그려낸 재미있는 소설

우리가 겨울을 지나온 방식 - 제19회 세계문학상 수상작
문미순 지음 / 나무옆의자 / 2023년 5월

세계문학상 수상작은 거의 찾아보는 편이다. 재미있기 때문이다. 세계문학상은 재미있고 술술 잘 읽히며 스토리가 탄탄한 소설이 주로 선정된다. 초기 수상작인 김별아의 『미실』은 너무 재미있고 흡입력이 있어 드라마 <선덕여왕>의 탄생에 영감을 주었다. 박현욱의 『아내가 결혼했다』, 백영옥의 『스타일』, 정유정의 『내 심장을 쏴라』는 각기 영화와 드라마로 제작되어 대중으로부터 뜨거운 사랑을 받았다. 문학의 주요한 기능 중 하나가 '재미'라는 점을 인정한다면 세계문학상은 대중이 좋아할 만한 보편의 문학적 기호를 담아내고 걸러내는 관문의 역할을 잘 수행해왔다. 내가 세계문학상 수상작을 탐독하는 이유다.

제19회 세계문학상은 문미순 작가의 『우리가 겨울을 지나온 방식』이 수상했다. 소설은 무거운 주제를 다룬다. 전 세계에서 유례없이 빠른 고령화 사회로 접어든 이 나라 대한민국의 서민 가족의 이야기다. 누구도 자유로울 수 없는 부모 간병의 문제를 해학적인 이야기로 풀어냈다. 묵직한 주제가 흥미로운 인물과 사건을 통해 더 진지하게 고찰하게끔 만든다. 독자는 웃기도 하고 어이없기도 하고 때에 따라서는 오금이 저리기도 하면서 진지한 주제를 관통한다. 작가의 탁월함이다.

스토리는 간단하다. 아파트 옆집에 사는 중년 여성 명주와 젊은 청년 준성이 각자 치매와 뇌졸중으로 쓰러진 부모를 홀로 감당하는 것으로 이야기는 시작된다. 나이와 성별과 상황이 다르지만 둘의 중요한 공통점은 경제력이 여의치 않은 채 홀로 노부모의 간병을 책임진다는 것이다. 남편과 이혼하고 13평 임대 아파트에 홀로 사는 모친을 간병하는 50대 여성 명주의 삶은 비루하다. 중요한 시험을 앞두고 대리운전으로 하루하루를 연명하는 26세 청년 준성의 삶도 박복하긴 마찬가지다. 소설은 두 화자의 이야기가 서로 교차되다가 어느 결정적 시점에서 만나 이야기의 절정을 이룬다.

소설의 이야기는 충격적이고 엽기적으로 흘러간다. 명주는 엄마의 연금 때문에 엄마의 죽음을 숨긴다. 엄마의 시신을 아마포로 둘러싸 미라로 만들어 작은방에 모신다. 준성도 마찬가지다. 욕실에서 넘어져 사망한 아버지의 시체를 어떻게 할지 몰라 발을 동동 구른다. 결국 명주의 도움으로 사체은닉 공범이 된다. 하지만 두 사람의 범죄가 그저 '죄'로만 보이지 않는다는데 이 소설의 핵심이 있다. 작가의 문제 제기는 간명하다. 치매와 뇌졸중과 같은 노인 중증 환자의 간병을 오직 가족에게 일임하는 게 옳으냐, 하는 것이다. 결코 남일 같지 않고 남일이 되어서도 안 되는 이 거대한 사회적 문제를 작가는 흥미진진한 픽션으로 풀어냈다.

명주와 준성이 소설을 이끌어가는 두 주인공이지만 보다 궁극의 화자는 명주다. 시간 순서상으로 먼저 범행(?)을 일으켰고 자신의 말과 행동에 자의식이 강하게 묻어 있는 인물이다. 아버지의 사업 실패와 남동생의 이른 죽음, 이혼과 화상 사고 장애 등 어느 누구보다 기구한 삶을 살았지만 그 처절한 현실에 짓눌리지는 않는다. 자신과 엇비슷한 처지의 준성을 설득해 '공범'으로 만들어내기도 한다. 하지만 명주라는 캐릭터를 적극적 나르시시즘에 빠진 단순하고 엽기적인 돌아이로 보아서는 곤란하다. 엄마의 시체를 은닉하면서 "이건 세상이 내게 준 모욕과 멸시에 대한 보상이야. 이 세상이 내게 갚아야 할 빚이야. 사죄야"라며 묵직한 한방을 날릴 줄 아는 인물이기 때문이다. 명주의 일갈은 작가의 말을 대신 전한다는 점에서 유의미하다.

이 소설은 전통적인 소설의 구조, 즉 발단-전개-위기-절정-결말의 순서를 충실히 따른다. 엄마를 미라로 만든 명주의 비밀이 들킬랑 말랑하는 이야기로 전개되면서 손에 땀을 쥐게 한다. 특히 정체불명의 남자가 명주의 집으로 전화해 "당신이 저지른 죄를 알고 있다"며 협박하는 일이 반복적으로 발생하면서 소설의 성격은 미스터리로 전환되는 듯하다. 그렇기에 결말이 어떻게 될지 궁금해하며 읽는 묘미가 제법이다. 부양과 간병이라는 우리 사회의 무거운 문제를 정면으로 응시하되 누구에게나 마음속 깊은 누추한 양심 어딘가에 한 번쯤 상상해 봤을 조악한 인간성을 그려냈다는 것에 이 소설의 생명력이 있다.

"긴 병에 효자 없다"는 말이 있다. 더욱이 치매와 같은 병은 아무리 효자라 해도 감당하기 힘든 인간성 너머의 시험 거리다. 인간의 평균 수명이 길어지고 젊은이보다 노인이 많은 고령화 사회가 되어가면서 우리 사회도 간병과 부양의 문제를 세밀하고 진지하게 들여다보기 시작했다. 명주와 준성처럼 부모의 시신을 유기하는 사람이 얼마나 있겠냐마는 중요한 건 그 지옥 같은 일상에서 "인간성이란 무엇인가"라는 질문이다. 준성이 술 취한 아버지를 데리고 집으로 돌아오면서 상상으로 아버지를 때려죽이고, 그 죄책감에 아버지 얼굴을 제대로 쳐다보지 못하는 장면은 우리에게 많은 걸 시사한다. 부양과 간병의 문제에 신음하는 우리 주변의 여러 사람들의 불편하고 내밀한 '진심'일 수 있기 때문이다.

작가의 첫 장편이다. 작가 자신의 실제 체험이 집필에 토대가 되었다 한다. 코로나 시기 때 뇌졸중으로 쓰러진 남편을 75일 동안 간병하면서 영감을 얻었다고 한다. 그런 작가의 암묵지가 소설 속 명주와 준성의 특질에 투영된 듯하다. 간병 일 자체의 디테일은 모르겠으나 노부모 간병을 어려운 조건에서 홀로 떠안은 사람의 존재론적 고뇌와 감정이 잘 살아있다. 소설을 읽으며 다시 한번 부양과 간병의 문제를 천착했다. 나에게도 아직까지는 건강하시지만 곧 팔순을 앞두고 계신 아버지와 허리가 좋지 않아 주기적으로 어려움을 호소하는 어머니가 계시다. 그렇기에 외아들로서 많은 사유가 남았다. 개인의 책임인지 국가의 과제인지 논하기 앞서 인간성의 본질과 상식이 어디에 있는지를 새삼 곱씹었다. 이 무거운 메시지를 재미있는 이야기로 풀어낸 작가의 연금술에 박수를 보낸다.

http://blog.naver.com/gilsamo/

1인칭 시점으로 그린 다채로운 10대 소녀들의 성장통

사랑의 꿈
손보미 지음 / 문학동네 / 2023년 3월

두 딸을 키우고 있다. 큰 딸의 사춘기 진입이 예사롭지 않다. 과거에 비해 말수가 줄었고 혼자 있는 시간이 많아졌으며 짜증을 많이 낸다는 걸 느낀다. 예전 같았으면 꿀밤을 한대 갈겨주었을 텐데 이제는 그렇게 해서는 안 된다는 걸 안다. 흔히 여자아이의 사춘기는 그냥 내버려 두는 게 최선이라고 한다. 어떤 의미인지 알지만 그렇다고 아무런 고민과 공부 없이 지나치기에는 아빠로서 무책임하다는 생각이 들었다. 이에 책 몇 권을 골랐다. 우리 시대 가장 잘나가는 젊은 작가 손보미의 신작 『사랑의 꿈』은 그렇게 해서 내 손에 들어왔다.

『사랑의 꿈』은 단편 「불장난」으로 작년에 이상문학상을 수상한 손보미 작가의 연작소설이다. 6개의 단편이 미세한 연결로 이어져 있고 동시에 완전히 독립된 이야기로 배치되었다. 표제작 「사랑의 꿈」을 제외하고는 전부 10대 초중반 여자아이의 1인칭 주인공 시점으로 쓰였다. 그래서인지 각각의 화자들은 십 대 소녀의 기분과 감정을 잘 대변한다. 그 나이대의 관찰과 생각으로 타자와 세계를 파악하는 모습이 흥미롭게 읽힌다.

여섯 편의 단편이 공유하는 미세한 연결고리는 '정우맨션'이라는 아파트다. 사실 이 소설이 왜 '연작소설'로 분류될까 의문했다. 사건 연관성이 있는 단편을 모아 하나의 총체적인 이야기를 완성하면서 장편의 분량을 구축한 소설을 통상 연작소설로 부르는데 이 소설은 각 단편마다의 연결고리가 극히 희박하다. 그나마 연결고리가 있다면 정우맨션이다. 어렸을 때 각인된 특정 장소에 대한 기억은 유달리 오래간다. 나도 35년 전 초등학교 친구들과 토요일마다 가재를 잡았던 안양유원지를 생생히 기억한다. 또 평일 방과 후 '더블 드래곤'이라는 게임을 했던 관악역 앞 오락실을 결코 잊지 못한다. 유년 시절의 장소는 당시의 추억을 고스란히 정지 화면으로 이미지화하여 뇌에 아로새긴다는 점에서 특별하다. 이 소설에서 정우맨션이 갖는 독특한 위치다.

『사랑의 꿈』에 등장하는 10대 소녀 중 일부는 가정의 파괴를 겪는다. 부모가 이혼(「불장난」)했거나 삼촌 집에서 길러지거나(「밤이 지나면」) 부모로부터 버림을 받으려 하거나(「사랑의 꿈」) 등 상처가 있는 가정들이 배치된다. 가족의 분열이야말로 어린 시절에 겪을 수 있는 가장 참혹한 존재론적 균열이다. 아이는 그 균열을 통해 망가지기도 하지만 오히려 그것의 극복을 통해 슈퍼맨이 되기도 한다. 친구를 향한 동경과 첫사랑의 발견 등 그 시절 여성으로서 외부 세계를 날 선 시선으로 바라보고 경험하게 하는 동인도 소설은 다룬다다. 아프기도 하고 눈부시기도 하고 분노가 치밀기도 한 유년 시절의 불가해함을 작가는 노련한 필치로 그려냈다.

개인적으로 수록작 중 「불장난」에 유독 많은 감정이 이입되었다. 이상문학상 수상이라는 외연에 영향을 받은 건 아니다. 나도 어렸을 때 아파트 옥상에서 불장난을 했던 기억이 떠올랐기 때문이다. 그때 기억을 절대 잊지 못한다. 다만 소설과 다른 점은 해피엔딩이냐 새드엔딩이냐의 차이다. 소설에서 아이는 아버지의 라이터로 옥상에 올라가 종이를 태운다. 훗날 중학생이 되어 과거의 그 경험을 바탕으로 글짓기 대회에서 상을 받는다. 작가의 경험이 투영된 장면이라 한다. 하지만 내 경우는 다르다. 하지도 않은 남의 이불을 태웠다는 오해와 모략을 받아 소위 개 패듯이 맞았던 기억이 수십 년이 지난 지금까지 상처로 남아 있다. 소설 속 아이는 불장난을 통해 자신을 괴롭힌 수치심과 굴욕감, 외로움을 연소시켰을지 몰라도 과거의 나는 단순한 불장난을 했다는 이유만으로 어른들로부터 확증편향을 당해 이웃의 이불을 태워버린 방화범이 되었다. 「불장난」을 읽는 내내 그때의 억울한 기억이 주마등처럼 스쳐갔다.

「첫사랑」과 「이사」는 과외 선생과의 관계를 통해 겪게 되는 주인공의 성장통을 담았다. 「첫사랑」은 군 입대를 앞둔 대학생 오빠가, 「이사」는 주인공과 한두 살 차이밖에 나지 않는 중학생 언니가 과외 선생으로 등장한다. 부모 외에 처음으로 사랑이란 감정을 느낀 주인공의 심리묘사가 탁월하다. 처음 겪은 타인을 향한 신비로운 감정은 결국 비루한 진실 앞에서 폭파되고 해체되어 다른 형태의 감정으로 양태된다. 세상 모든 아이가 겪는 고통, 하지만 어떤 방식으로든지 그것을 극복해 내는 과정을 통해 비로소 '참 나'를 발견하고 성장하는 다양한 성장통의 모습이 1인칭 시점의 발군의 묘사로 그려졌다.

소설의 막장을 덮고 많은 생각을 했다. "연약하지만 다채롭고 위태롭지만 맹렬한 세계 속에 포함되어"(192쪽)라는 문장에 밑줄을 그었다. 작가의 표현대로 사춘기는 위태롭지만 맹렬한 세계다. 기성세대로서 십 대 시기의 특질을 이해하지 못한 채 오직 위태로움에 대한 방어기제로 그 시절을 재단하려 하지 않았는지 자문했다. 서두에 언급한 대로 이 소설은 딸아이의 사춘기 입성에 맞춰 아빠로서 그 시절 여자아이들의 심리와 감정을 이해하기 위해 집어 든 책이다. 최근 부쩍 말수가 줄고 가끔 내뱉는 말조차도 엄마와의 신경전에 대부분 소비하는 아이의 모습이 안쓰러웠다. 연약하면서도 다채롭고 위태로우면서도 맹렬한 세계에 진입되고 있는 내 딸의 여정이 외롭지 않기를 바란다. 그리고 언젠가 다시 본연의 모습으로 돌아와 주기를 기대한다. 엄청난 성장과 함께.

서평을 정리하자. 반추해 보니 너무 감상적인 서평이 되었다. 앞서 고백한 내 진지한 현실이 반영된 탓일 게다. 픽션이 논픽션보다 진실되다는 평소의 내 독서 철학을 거뜬히 증명하고 있다는 점에서 손보미의 소설 『사랑의 꿈』은 압도적이다. 작가의 다음 작품이 기대된다.

http://blog.naver.com/gilsamo/