헝가리 공산화에 의한 가족해체

존재의 세 가지 거짓말 - 3권 합본 개역판
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 2014년 12월

 "아고타 크리스토퍼는 1935년 오스트리아와 국경을 접한 헝가리의 한 시골 마을에서 태어났다. 전시(제2차 세계대전)에 어린 시절을 보냈다. 초등학교 교사였던 아버지는 전쟁에 동원되었고, 어머니는 집에서 기르는 채소와 가축들에만 매달렸다. 

 삼남매(작가와 오빠와 남동생)는 숲과 들판과 길거리를 자유분방하게 쏘다녔다. 작가는 부모님 보다 오빠를 더 좋아했다.(오빠의 존재는 작중 인물인 쌍둥이 형제의 모티브가 된다.) 제1부 (비밀 노트)에서의 쌍둥이처럼 고양이를 매단적도 있고, 단식 훈련, 부동자세 훈련 등도 했다. 

 식량부족으로 매일 옥수수를 먹었고, 빵을 훔친 적도 있었다. 전쟁이 생활의 일부가 되었고, 그 속에서 평화시와 다름없는 생각으로 살았다. 그녀가 살던 마을은 당시 독일에 합병되어 있던 오스트리아의 국경지대에 위치해 있었으므로 숲속에 들어서면 독일과 소련 병사의 시체가 무기와 탄약 등과 함께 나뒹구는 것을 볼 수 있었다. 1944년, 아고타 일가는 그때까지 살고 있던 마을에서 가까운 마을로 이사를 간다. 이 마을이야말로 제1부와 제2부의 무대가 된 K시의 모델이다. 

 열네 살 때 기숙학교에 들어가면서부터 그녀의 내면에 변화가 생겼다. 그녀는 부모님과, 특히 그녀가 좋아했던 오빠와 떨어져서 지내야 하는 이별의 고통을 경험해야 했다. 그 학교는 마르크스주의를 가르치는 학교여서 그녀에게는 감옥과도 같은 곳이었다.

 열여덟 살의 여름, 그녀는 자신의 역사 선생과 결혼했고, 스무 살에 아기 엄마가 되었다. 1956년 소련의 탱크가 부다페스트로 밀고 들어오자, 반체제 운동을 하던 남편과 함께 갓난아기를 품고 조국을 탈출했다. 그녀는 정치에 별로 관심이 없었지만, 조국을 짓밟은 소련인에 대해서는 증오심을 품게 되었다."  

 "그녀는 자신의 젊은 시절을 말하기 위해서 글을 쓰고 싶었지만, 그렇다고 슬픔 속에 침몰하지는 않았다. 이 소설에는 그녀의 자전적 요소가 많이 들어 있다. 그러나 우울과 분노와 고통을 동정도 눈물도 없이, 차라리 유머러스하게 그려내고 있다. 수식도 감정도 배제된 '소년의 나체와 같은" 간결한 문체로 씌여졌다. " 240212

  * 궁금하지 않으면 어느 쪽도 선택하지 않는다. 240128.

책으로 가는 그랜드투어

물러 설 수 없는 한 판 승부

살아 온 나날들

평일에는 놀고, 주말에는 쉬고
이정길 지음 / 창조문학사 / 2017년 1월

 저자의 정년 이후 글쓰기는 편안하면서도 진솔한 고백이다. 작가는 수의학을 전공한 명예교수로 노후를 미국에서 보내고 있다. 책에서 만나 새롭고 궁금했던 내용을 알게되었다.

 영어공부를 어떻게 하셨나 궁금해었는데, 영어공부에 몰입했던 시기가 있었다는 것을 알게되었다. 저자는 학부 첫해 교양 과정을 마친 뒤의 겨울 방학 석 달 동안을 중학교 영어 교과서 세 권을 몇 번이고 되풀이 읽었다. 고등 학교 영어 교과서를 읽는 데는 많은 시간이 걸렸다고 했다. 또한 <중.고등종합영어;알기쉬운 삼위일체>(도서출판 계림문고) 후반부를 재독 삼독을 해도 머리속에 남지 않아 책장이 너덜거릴 때까지 넘겼댔다는 글에서 저자의 성격을 알 수 있는 대목이었다.

 또한 영어에 능통한 한 제자에게 읽어보라고 주었던 제임스 헤리엇의 책 네 권을 찾아왔다는 내용이 있다. 글래스고 수의과대학을 졸업한 뒤 바로 북 요크셔에 있는 동물 병원에 조수로 채용되어 평생 동안 일한 수의사 제임스 헤리엇의 수필집이다. 저자는 제임스가 쓴 글을 수의사로서 읽고, 정년 후 수필가가 된 뒤 다시 읽었다 한다. 지금은 미주한국문인협회원이다.

 저자가 일본의 규슈 지방을 1996년 말에 여행하던 중 나가사키에 들른 적이 있다. 그는 1945년 8월 9일 플루토늄 폭탄이 초래한 끔직한 피해의 규모를 읽었다. 그로부터 15년 뒤, 팻맨의 푹발 실험 현장을 둘러볼 기회가 있었다. 그 통제된 현장은 한 해에 두 번, 4월과 10월의 첫 토요일에만 일반인에게 개방된다. 저자는 맨해튼 프로젝트가 절정에 도달했던 곳을 걸어보고, 폭탄 제조 과정을 읽어 보며, 폭파가 남김 흔적들을 보았다. 처음과 끝은 본 저자의 마음은 어떠했을지를 짐작해 본다.   <삶은 계속 된다>(동인문화출판원)   240121

반려견 언어의 이해

개는 어떻게 말하는가 - 스탠리 코렌 교수의 동물행동학으로 읽는 반려견 언어의 이해 ㅣ Pet's Better Life 시리즈
스탠리 코렌 지음, 박영철 옮김 / 보누스 / 2020년 11월

 알아야 사랑도 할 수 있다. 영원한 인간의 벗인 개의 행동과 심리에 관한 연구는 다윈과 로렌츠 등 대표적인 생물학자들에 의한 꾸준히 어어져왔다. 그러나 개의 행동과 심리를 이해하지 못한 채 본의 아니게 그들을 미워하고 학대하고 있다. 

 이 책은 개의 커뮤니케이션에 대해 씌여져 있다. 개들이 어떤 식으로 대화하고, 인간이 보내는 신호를 어떻게 이해하고 있는지, 개들이 말하는 내용을 인간의 언어로는 어떻게 이해하고 있는지, 또 무엇을 하려고 하는지를 지금보다 훨씬 다양하고 자세히 알게 될 것이다. 

 인간 세계에서 언어는 동료나 사회에 대한 개인의 적응 정도를 결정짓는 휼륭한 도구다. 이주자나 망명자가 새로운 사회에 잘 적응하기 위한 최대의 관건은 그 나라의 언어를 배우는 속도와 숙달 정도에 있듯이, 개 언어에 대한 인간의 이해도에 따라 개가 얼마나 가족에 적응했는지 그 적응도를 측정할 수 있다.   240113