도시의 거리

페테르부르크 이야기 ㅣ 민음사 세계문학전집 68
고골리 지음, 조주관 옮김 / 민음사 / 2002년 9월

 '휴가를 안가면 바보가 된다' 는 말이 있다. 반복된 공간이나 규정된 조직안에 있으면 생각의 유연성이 떨어져 사물을 보고 느끼는 여유가 메마른다. 잘 놀아야 행복하다. 이런 저런 이유로 휴가를 못 가는 이웃도 있다. 다녀온 사람은 충만된 마음을 나누는 여유로움이 필요하다. 더불어 살아 가는 힘이다. 휴가속에 책이 있으면 좋다.

  도시 마다 대표하는 거리가 있다. 소설은 러시아의 수도 '뻬쩨르부르그'에서 가장 호사스런 장소 '네프스끼 거리'에 대한 이 야기이다. 이곳은 남녀노소를 불문하고 온갖 계층과 계급의 사람들이 모여드는 신흥 도시 거리로, 시민들의 다양한 삶의 양태를 보여 주는 전람회장이기도 하다. '뻬쩨르부르그'는 유럽 문명을 급하게 수 용하기 위해 만들어진 '유럽의 창'으로서  인공 도시이다. 

  이 도시는 오랜 세월 동안 자연스럽게 형성된 모스크바와 달리 표뜨르 대제의 명령에 의해 세워진 계획 도시로 유럽 문화가 지배하는 공간이다. 이곳의 사람들은 계급적, 물질적 가치에만 집착하 는 범속성과 속물성을 보여주고 있다. 서구 의 앞선 물질 문명을 배우고 익혀 그 대열 에 합류하려는 현실적 욕망만이 팽배하고 있다. 계급과 서열만이 중시 되는 관료제도 하에서 명예와 권력에 대한 인간의 욕망이 끝없이 펼쳐진다. 허위와 환영의 공간인 네프스끼 거리는 수도의 부분이지 만 수도 전체, 국가 전체의 이미지를 대표하는 공간이다.

  소설에 등장하는 화가 삐스까료는 몽상적 이며 소심하고 온순한 젊은이인 데 반해 그의 친구 삐로고프 중위는 허영심 많은 속물적 장교이다. 이 두 친구가 네프스키 거리의 정체를 밝혀 준다. 어느 날 저녁 무렵 화가와 중위는 네프스끼 거리를 산책하다 우연히 눈에 띈 두 미녀를 각각 쫒아간다. 이상적으로 묘사된 두 여자 가운 데 하나는 검은 머리고 다른 하나는 금발머리이다. 화가가 뒤따라간 검은 머리는 창녀였다. 

  화가는 그 현실을 받아들일 수 없었기에 꿈속에서 나마 그가 원하는 순결하고 아름다운 그녀의 모습을 보고자 한다. 마침내 화가는 실제로 그녀를 찾아가 청혼하지만 그녀는 웃어대며 그를 비웃는다. 절망에 빠진 화가는 자살한다. 한편 중위 삐로고프가 매혹을 느껴 뒤따라간 금발여인은 독일인 유부녀였다. 그러나 그는 개의치 않고 그녀를 정복 할 욕망을 불태운다. 어느 날 그는 남편이 부재 중일 때 금발 미녀와 춤을 추고 키스를 하려다가 돌아온 남편에게 들켜 두들겨 맞고 쫓겨난다.

  고골의 작품에선 네프스끼 거리는 영혼 부재 공간이다. 인간의 육체적 특징이나 외형적 장식물들이 변신을 시도하고 살아 움직이는 곳이다. 인간들은 자신의 인간적 가치나 풍모를 영혼과 정신으로 보여주지 못하고 외적 사물에 의존한다. 결국 부분이나 사물은 인간의 신분이나 계급을 상징하는 기호로서 이름을 획득한다 뻬쩨르부르그 문화는 인공적이며 비현실적이다. 공중에 기초없는 만들어진 도시, 이것이 초자연적 이고 환상적인 빼쩨르부르그다. 

  기존의 러시아 전통에 에서 벗어난 서구주의자들에 의해 세워진 인공 도시로 새로운 관료사회를 탄생시킨 곳이다. 환영속에 빠진 도시의 속물성은 창조성이 결여된 저열한 정신만 모방한다. 건강한 도시는 창조적인 자연을 꿈꾼다. 140803

근대에 대한 궁금증

그림으로 읽는 한국 근대의 풍경 - 개항부터 해방 후까지 역사를 응시한 결정적 그림으로, 마침내 우리 근대를 만나다!
이충렬 지음 / 김영사 / 2011년 6월

   '역사적 판단에 맡겨야 한다'고 한다. 실정법 부재나 관련 권력의 생존으로 그들의 편향된 영향력에서 자유롭지 못하기 때문이다. 물론 가시적 효과를 판단하기에는 시간이 필요한 것들도 있다. 다시 기억해보면, 고대는 중세 이전으로 한국은 고조선-후삼국 시대의 종결 연도까지를 말한다. 중세는 5세기 경부터 15세기 중엽까지로 한국사는 고려시대를 말한다. 

  근세를 중세와 근대 사이로 서양의 르네상스에 해당하는 14-15세기 무렵으로, 조선 전기로 본다. 근대는 프랑스 혁명 이후부터인 17,18세기부터 20세기 중엽까지를 말하며, 1863년 고종의 즉위 이후 또는 1876년 개항 이후를 근대로 본다. 현대는 1945년 광복 이후부터 현재까지를 말하지만 서양사에서는 제1차 세계대전종결 이후 현재까지로 분류한다.

  어느 세대나 전 세대의 역사적 영향을 받는다. 우리에게는 뼈아픈 근대가 있다. 아이가 성인이 되면 부모의 관리권 밖으로 이양 되듯, 우리의 성장 틀에 근대사가 있다. 근대를 사유하지 않고, 어떻게 분단과 전쟁의 상처를 딛고 일어난 오늘의 성장을 잊을 수 있겠는가! 

  근대가 가장 가까운 과거인데도 멀리 느껴지는 이유는 우리 스스로가 차단과 굴절의 프레임에 갇혀 있기 때문이다. 과거를 바로 알지 못하면 현재의 오류에 빠지기 십상이다. 우리의 근대는 끊임없는 성찰의 대상이며 미래로의 전환기다.

  이 책에는 1898년부터 1958년까지 그려진 외국 화가들과 우리 화가들의 그림 86점이 소개되어 있다. 우리나라 근대 화가의 작품 중 당대의 삶이나 역사적인 풍경을 사실적으로 묘사한 것이 그리 많지 않다. 단원 김홍도, 혜원 신윤복으로 대표되던 조선 후기 풍속화의 맥이 어떤 이유 때문인지 근대에는 끊어졌다. 반면 우리나라를 방문했던 외국인 화가들은 당시의 시대상과 삶의 모습을 그린 작품들을 상당수 남겼고, 그 덕분에 우리의 근대사를 그림들을 통해 살필 수 있다.

  안중근 의사의 이토 히로부미 저격 장면, 휴전 협의차 한국을 방문한 아이젠하워와 이승만 대통령의 협의 모습, 지금은 사라져 볼 수 없는 100년 전 조선의 절경인 대동강과 한강(남산 남쪽 아래에서 노량진까지)을 오가는 황포돛배, 내금강의 마하연 풍경 등이 국내 최초로 공개된다. 저자는 서울생으로, 1976년 도미하여 미국 애리조나주 피닉스에 거주하면서 고국을 떠나 이국에서 보내야 했던 그리움과 고독의 시간을 메우기 위해 근대의 그림을 모았다고 한다. 

  우리의 근대는 일제강점기와 한국전쟁의 암울한 현실 속에서 진행되었다. 그러나 교육을 중요하게 여기는 전통이 있었기에, 일제강점기에도 자식들 교육에 심혈을 기울였고, 전쟁 중에도 천막학교에 보내 공부를 시켰다. 전쟁으로 폐허가 된 상황에서도 어머니들은 함지를 머리에 이고 행상을 했고, 아버지들은 열심히 농사를 짓거나 직장에 다녔으며, 할머니 할아버지들은 집을 개조해 구멍가게를 차렸다. 

  누나/언니들은 동생들 학비를 벌기 위해 식모살이를 하거나 공장에 들어가 밤늦게까지 일했고, 형/오빠들도 막노동을 마다하지 않고 기술과 장사를 배웠다. 누구나 예외없이 모두가 그렇게 근면하게 일하고 공부해 그 어려운 시기를 헤치고 나왔다. 우리는 온 몸으로 근대를 지나 현대로 발걸음을 옮겼다. 150506

진정한 용기

고갱 : 고귀한 야만인 ㅣ 시공 디스커버리 총서 30
프랑수아즈 카생 지음, 이희재 옮김 / 시공사 / 1996년 4월

  화가의 첫 작업실은 자기 집 지붕 밑이었다. 고갱은 원죄를 암시하지 않으면서 이브를 그리고 싶었다. 고갱이 남태평양으로 출발하면서 꿈꾸었던 것은 목가적인 은둔이라기보다는 새로운 영감, 오래 전에 망각된 종교와 전통, 장대한 원시 신화의 발견이었다. 

  19세기말 경쟁적으로 식민지를 구축한 프랑스가 만국박람회를 통해 '타히티'를 감미로운 낙원으로 소개하고 식민지에 정착할 사람들을 모으면서, 고갱에게도 무상체류를 가능케 해주었다. 조건은 타히티의 풍습과 풍경을 토대로 예술적 관점을 연구하며 작품을 제작하는 것이었다. 원시 야생적 낙원을 꿈꾸고 갔지만 현실은 달랐다. 

  고갱은 상처받은 자존심을 회복하고 존경을 얻을 필요가 있었다. 그러기 위해서는 무엇보다도 평화롭게 작품에 전념할 수 있어야 했다. 그는 1885년 여름부터 '그림도 그리고 생활비도 줄이기 위해서 브르타뉴의 한적한 시골로' 은둔하고 싶다는 희망을 품었다. 가족 걱정은 여전했지만 고갱은 난생 처음으로 직장과 가정에서 벗어나 그림에만 몰두할 수 있었다. 

  고갱을 가장 사로잡는 것은 사람들이었다. 빛깔이 바랜 원색의 옷을 입은 섬의 여인들은 우아하면서도 다양한 몸놀림으로 매일매일 고갱의 영감을 자극했다. 기괴한 초목과 꽃, 엄숙한 형상들, 장엄한 석양이 있는 숲은 종교적 신비와 에덴 동산을 닮은 성스러운 풍요를 안겨 줬다.

  돌아온 고갱이 파리에 머무는 동안(1887-1888년 겨울) 처음으로 작품을 팔았으며 새로운 친구들을 사귀었는데 고갱이 남태평양에 머무는 믿음직한 대리인 역할을 맡은 다니엘 드 몽프레와 반 고흐 형제였다. 고갱은 자연을 너무 곧이곧대로 베끼지 말며, 예술은 추상이라 했다. 자연 앞에서 꿈꾸듯이 자연에서 추상을 뽑아 내도록 해야 한다고 했다. 그는 결과보다는 창조행위를 많이 고민했으며 원시적인 표현 수단만이 자신의 우울한 고독을 전달할 수 있다는 확신을 갖는다.

  고갱은 두 달이 넘는 항해 끝에 1891년 6월 9일 파페에테에 도착했다. 도착 후 그는 처음에는 별로 그림을 그리지 못했다. 그 동안 새로운 것을 너무 많이 보아서인지 뭐가뭔지 몰랐다. 그림을 그리려면 좀더 시간이 흘러야 했다. 반 고흐는 예술가로서의 고갱을 높이 샀다. 고흐가 좋아했던 것은 '열대의 자연'을 그린 고갱의 그림이었다. 그의 그림은 꿈결의 몽롱함 속에서 마치 두 개의 장면을 포개 놓은 듯했다. 하나는 현실의 장면, 또  하나는 가공의 장면으로 '예술'의 장면인데, 둘은 노랑, 빨강, 파랑을 주조로 한 화려한 색채로 하나로 융합되었다. 

  1892년 7월 고갱은 그의 아내에게 보낸 편지에서 중요한 사실을 빼놓았다. 열세 살 난 폴리네시아의 어여쁜 소녀와 같이 살고부터 타히티인의 참모습을 비로소 알게 되었다. 즉 현지 처(소녀)를 만든 것이다. 아름답고 조용하며 말이 없었던 소녀는 고갱이 꿈에 그리던 원시의 이브였다. 1892-1893년에 이 처를 주인공으로 '망고를 든 여자'등 작품을 그렸다.

  1892년 5월 자신이 '막다른 골목'에 와 있다고 썼다. 역마살이 도진 고갱은 가족의 품으로 돌아가 프랑스 학교에서 교편을 잡을 수 있을지 모른다는 실낱 같은 희망에 매달렸다. 고갱을 옹호했던 비평가 알베르토 오리에가 요절했고 거래했던 미술상 테오 반 고흐도 1891년에 죽었다. 1893년 12월, 고갱은 재능을 인정받고 경제적으로 안정을 누렸지만 파리에서 혼자였다.

  1895년 6월 28일 파리 역 리옹 행 개찰구, 최후의 남태평양 여행이 막 시작되려는 참이었다. 병고와 술과 절망에 찌든 고갱은, 마침내 그 어떤 객기도 허세도 음모도 퇴색시키지 못할 참다운 고결함에 이른다. 그의 대표작 '우리는 어디서 왔으며 우리는 무엇이며 어디로 가는가 ?' 는 고갱의 가장 유명한 대작이다. 141219

작가의 은둔

향수 - 어느 살인자의 이야기 ㅣ 열린책들 세계문학 82
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

  '소설가의 각오'의 '겐지'는 일본 현대문학의 '작가정신'이다. 그는 문단과 언론과의 관계를 끊고 오직 원고료 수입으로만 생활하면서 수도승처럼 금욕주의를 육화시켰다.

  '호밀밭의 파수꾼'의 '샐린저'는 오랫동안 은거하던 뉴햄프셔주 코니시에서 2010년 1월에 타계했다. 92세에 이르도록 장수하였으나 1편의 장편소설과 13편의 단편소설을 발표했다. 1965년 이후 새로운 작품을 발표하지 않고, 세인의 눈을 피해 코니시에 은거하여 살았다. 자신의 삶이나 작품에 대한 관심을 극단적으로 피했다.

  독일의 은둔 작가들은 금욕주의적이지는 않지만 문단과 언론과 관계를 끊고 있다. 헤르만 헷세의 말년 은둔 이후, 1980년대 '향수'를 발표하여 성공한 '파트리크 쥐스킨트'가 대표 은둔 작가다. 독일 소설은 독일인 특유의 내면 지향성, 문학과 철학이 혼재된 듯한 심오함과 난해함으로 인해 지루하고 어렵다고 알려져 있다. 1980년대에 독일 문학에 대한 고정관념을 깨뜨린다. '파트리크 쥐스킨트'의 '향수'가 바로 그 소설이다.

  이 소설은 18세기 프랑스 파리를 배경으로 극히 예민한 후각을 타고난 주인공이 향기로 세상을 지배하게 되는 과정을 그린 일대기이다. 자신은 아무런 체취도 없으면서 세상의 모든 냄새를 소유하고 지배하고자 하는 욕망을 타고난 주인공의 최상의 향수를 만들어 내기 위해 스물다섯 번에 걸친 살인도 마다 하지 않는 집념의 이야기가 흥미진진하게 그려지고 있다. 이 작품은 역사학을 전공한 작가의 풍부한 지식을 바탕으로 18세기의 풍속도를 보는 듯한 즐거움을 선사한다.

  '향수'는 36세 때의 출세작이지만, 1991년 42세에 발표한 그의 네번째 작품은 '좀머 씨 이야기'이다. 이 소설 또한 작가의 분신인 듯한, 소심하고 예민한 한 소년의 눈에 비친 이웃 사람 좀머 씨의 기이하고 슬픈 인생 이야기를 작가의 관찰자적 싯점에서 풀어 놓는다.  150323

문호의 일기

톨스토이의 비밀일기 - 1910 7.29 ~ 10.29
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이항재 옮김 / 인디북(인디아이) / 2005년 1월

  조금은 괘씸한 생각에 오후 내내 심기가 불편했다. 이런 심기를 남에게 털어 놓았지만 내탓으로 돌렸다. 비밀일기를 써야겠다 싶었다. 검정 잉크와 백색 지면이 나를 받아 주겠지. 독서는 깨진 마음을 붙여 줄거야 !

  '러시아에는 두 개의 권력이 있다. 하나는 차르 정부, 다른 하나는 톨스토이다.'란 말이 있을 정도로 톨스토이는 19세기 말~20세기 초에 도덕적 권위와 세계적 양심의 상징이었고, 그 현실적 세력도 대단했다. 

  레프 톨스토이는(1828~1910)는 1847년부터 생애의 마지막 순간까지 일기를 썼다. 어디를 가든 연필과 메모장을 항상 갖고 다녔다. 그리 평생을 쓴 일기가 20여권에 달한다. 그에게 일기는 자신의 예술 언어와 문체를 연마하는 작업장이었고, 자기 반성과 성찰의 내밀한 쪽방이었고, 젋은 날의 육체적 방탕과 죄를 고백하는 고해소였고, 그의 사상이 형성되고 발전하는 인큐베이터 였다. 또한 일상의 자잘한 사건들을 기록하고 정리하는 작은 공간이었다.

  이렇듯 위대한 작가 톨스토이는 성자로 추앙되고 있었지만 가장 가까운 아내에게 톨스토이는 '짐승, 살인자, 미친 놈'으로 묘사되었다니, 부부의 애증 관계가 말년의 톨스톨이를 힘들게 했었다. 그의 일기에는 '고통스럽다, 역겁다, 끔찍하다, 무섭다, 불쌍하다.'란 말이 자주 등장한다. 

  톨스토이는 죽음을 앞두고 비밀 유언장을 작성하여 자신의 작품을 필요로 하는 수많은 대중들을 위해 저작물에 대한 권리를 포기하게 된다. 그러나 여덟 명의 자식들과 많은 식솔들을 부양해야만 했던 그의 부인(소피아 안드레예브나)의 입장에서 톨스토이의 대승적 결단은 이해하기 힘들었다. 

  아내와 자식들과의 갈등, 반목 그리고 언쟁, 많은 사람들 사이에서의 정신적 고통과 시달림 등이 톨스토이의 가출을 앞당기긴 했지만 가출의 본질적 원인은 아니었다. 톨스토이의 가출은 오래전에 계획된 것으로 '민중과 함께, 민중 속에서 새로운 삶'을 시작하려는 톨스토이의 삶과 사상의 마지막 실천이라 볼 수 있다. 150325