캐비닛 속에 숨겨진 우리의 모습

캐비닛 - 제12회 문학동네소설상 수상작
김언수 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

  살인청부업자라는 독특한 소재를 맛깔스럽게 요리해낸 <설계자들>을 통해 작가 김언수를 알게 되었지만 그는 이미 <캐비닛>이라는 발칙한 소설로 상당한 유명세를 타고 있었다. 나는 순서가 바뀌긴 했지만 그의 이름을 세상에 각인시킨 화제작을 뒤늦게 펼쳐들었다.
 
  주인공이 회사 구석에서 우연히 발견한 캐비닛에는 "현재의 인간과 새로 태어날 미래의 인간 사이, 즉 종의 중간지에 있는 사람"(p30)에 대한 자료가 있었는데 이들을 가리켜 '심토머'라고 했다.
  <캐비닛>에는 "진화의 후유증으로 고통받는"(p33) 심토머의 이야기가 에피소드 형식으로 엮어져 있다. 손가락에서 나무가 자라는 사람이나 도마뱀을 입에 넣고 다니는 여인, 기억을 재구성하거나 고양이가 되고 싶은 사람, 시간이 사라져버리는 여인 등 <믿거나 말거나>에서나 나올법한 기괴한 인물들이 등장한다. 그래서 비현실적이고 환상적으로 다가오기도 한다.
   하지만 가만히 생각해보면 우리가 살아가는 일상을 교모하게 비틀고 있다는 것을 알 수 있다. 남과의 경쟁에서 뒤처지지 않기 위해 정신없이 살아가는 현대인으로 풍자하고 있는 것이다. 자신이 누구인지, 무얼 하고 싶은지도 모른 체 멍하게 살아갔으며 근시안적인 태도로 자연을 마구 훼손했다. 스펙으로 점수화된 사랑은 더 이상 진실할 수 없었고 시간에 묶인 체 계획과 규칙의 노예가 되어버렸다. 
  <캐비닛>은 빈틈없이 꽉 짜인 일상에서 벗어나 조금 느긋하게, 이웃과 주변 환경도 둘러보면서 띄엄띄엄 살아볼 것을 은연중에 '썰'한다. 자기가 없다고 직장이 돌아가지 않는 것도 아니고 지구가 멸망하는 것도 아니니 지나친 근심, 걱정은 붙들어 매라고 말이다.

  기괴한 이야기로 우리들의 허점을 파고드는 김언수님의 글은 놀랍기만 하다. 허구의 언저리를 돌며 멋지게 풀어놓는 그의 ‘구라’는 단순한 유희거리를 넘어 우리의 일상을 되돌아보게 했다. 결국, <설계자들>에서 보여준 그의 기량이 한 순간 타오르다 마는 불꽃이 아니었음을 증명해주었다. 그의 다음 작을 손꼽아 기다려본다.


( www.freeism.net )

인간을 말살하라, 신인류를 말살하라!

제노사이드
다카노 가즈아키 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2012년 6월

  " 제노사이드 : 특정 집단을 절멸시킬 목적으로 그 구성원을 대량 학살하는 행위 "
 
  <제노사이드>에 등장하는 "인류의 멸망 요인에 대한 연구와 정책으로의 제언"이라는 제목의 <하이즈먼 리포트>에는 인류를 멸망으로 이끌 다섯 가지 요인으로 우주적인 규모의 화재, 지구적인 규모의 환경 변동, 핵전쟁, 역병: 바이러스 위협 및 생물 병기, 그리고 인류의 진화를 꼽고 있다. 
  인류의 멸망을 이야기할 때 주로 다뤄지는 운석충돌, 자전축 변경, 핵전쟁, 전염병 같이 이야기와는 달리 다섯 번째 요인인 '인류의 진화'는 조금 생소하게 보인다. 하지만 진화의 선상에서유인원과 나누어진 이후 생멸을 거듭하며 급격하게 발전해온 현생인류의 궤적을 본다면 그리 이상할 것도 없어 보인다.
  즉, 인류는 계속 진화하고 있으며 어느 순간 급격하게 우리의 한계를 뛰어넘는 '신인류'로 진화할 수 있다는 것. 하지만 새로 태어나는 신인류의 입장에서 본다는 자연파괴와 전쟁을 일삼는 현생인류는 지구에서 마땅히 사라져버려야 할 종인 것이다.

  <제노사이드>는 아프리카 콩고에서 탄생한 신인류를 제거하려는 정보기관과 이를 지키려는 학자 사이의 미스터리 소설로 미국과 일본, 아프리카를 오가며 방대하게 펼쳐진다.
  폐포 상피 세포 경화증이라는 희귀병에 걸려 시한부 삶을 살고 있는 아들을 둔 존 예거. 그는 아들의 막대한 병원비를 충당하기 위해 외국에서 용병으로 일하고 있다. 그는 '본 적이 없는 생물'과 피어스 박사, 그 주변의 부족 사람들을 말살하라는 임무를 띠고 아프리카 콩고에 침투해 있다.
  그리고 일본에서는 폐포 상피 세포 경화증을 치료할 수 있는 약을 개발하다 갑자기 죽은 아버지를 대신해 약을 완성시키려는 아들 고가 겐토가 정보기관과 정체불명의 집단으로부터 추적을 당한다. 하지만 그는 자신이 왜 이런 상황에 놓이게 되었는지 도무지 종잡을 수가 없었다.
  한편 콩고에 침투한 예거 일행은 암살 목표였던 피어스 박사의 곁에 맴도는 이상한 생명체를 발견한다. 어린아이 정도의 몸짓의 이 생명체는 원인모를 유전자 변이를 통해 피그미족 부부에게서 태어난 '신인류'였던 것. 그렇다면 현생인류보다 탁월한 지적능력과 통찰력, 초월적인 도덕성을 지닌 이 생명체는 <하이즈먼 리포트>에서 우려한 인류종말의 씨앗이 될 수도 있지 않을까.
 
  <제노사이드>에서 인류는 자신보다 우월한 존재를 부정하거나 말살하려고만 했다. 자신의 가장 큰 적이 될 수 있는 존재에 대한 생물학적인 반응일 수도 있겠지만 인간이라는, 이성과 감정의 조화를 통해 문명을 발전시켜왔다는 인간의 입장에서 볼 때 지나치게 단순하면서 자기중심적인 생각이 아닐 수 없다. 우리는 나 이외의 존재에 대해 제노사이드와 같은 방법 이외에는 다른 해결책을 찾을 수 없는, 무식하고 꽉 막힌 존재였던가. 
  인간이란 그런 존재가 아니라고, 세계 공영을 위해 보다 근본적이고 합리적인 방법을 찾을 것이라고 스스로 답하고 싶지만 우리 주변에서 벌어지고 있는 일을 되돌아보면 전혀 그렇지 않은 것 같다. 대화와 타협보다는 주먹이 먼저인 세상에는 끊임없이 폭력이 벌어지고 있고, 세계인의 무관심 속에 수많은 사람들이 기아와 전쟁으로 죽어가고 있다. 자신과 타인에 대한 무지와 편견으로 갈등이 증폭되고 급기야 착취나 폭동, 테러, 전쟁과 같은 상처로 다가오고 마는 것이다.

  "새로운 인류가 나타났다면, 기쁜 일이지. 현생인류는 탄생한 지 20만 년이나 지나도 서로 죽이는 걸 멈출 수 없는 딱하디 딱한 지적 생명체네. 살육 병기를 모아서 서로를 위협하지 않으면 공존할 수 없는 이 현재 상황이야말로 인류가 가진 윤리의 한계였던 거지. 슬슬 다음 존재에게 이 행성을 넘겨줘도 좋을 때라고 생각하네."  
  다섯 가지 요인으로 인류의 멸망을 경고했던 하이즈먼 박사의 말처럼 우리는 공멸의 길만 남은 것인가.
  하지만 우리는 이미 그 답을 알고 있을지도 모른다. 생면부지의 이웃을 돕기 위한 모금활동이 성황을 이루기도 하고, 기아와 질병, 갈등과 분쟁을 해결하기 위해 세계 곳곳에서 자원한 봉사원들이 여전히 활동하고 있다. 인간이 자신만을 위한 이기적 동물이라고는 하지만 우리에게는 아직 존중과 배려, 사랑이라는 따뜻한 마음이 남아있다. 마음 속에 자리 잡은 동물적인 적개심을 인간이라면 갖고 있을 이타심으로 충분히 만회할 수 있으리라.
 
  "진화한 존재로부터 보면 인간은 불쌍해 보일 정도로 하찮은 지력 정도밖에 없는지도 몰랐다. 아니면 눈살을 찌푸리고 싶을 정도로 야비한 생각밖에 없는 존재일지도 몰랐다. 하지만 그것이 주어진 모든 생물 진화의 과정에서 인간이 획득한 최선의 능력이었다. 최선을 다해 이 불완전한 뇌를 연마하며 여려 곤란한 상황에 맞설 수밖에 없었다."
  인간을 불완전하지만 충분한 가능성을 존재로 직시하면서 소설은 끝이 난다. 신약 개발에 박차를 가했던 고가 겐토와 신인류를 지키려던 피어스 박사와 위독한 아들을 위해 이들을 돕게 된 예거는 또다른 희망을 찾아 새로운 길을 떠난다.
  소설을 가득 메운 집단학살(제노사이드)의 여운과 현생인류와 신인류 사이에 급박하게 전개되는 두뇌싸움은 600여 페이지의 분량도 지루하게 느껴지질 않았다. 다카노 가즈아키의 출세작이었던 <13계단>의 치밀함을 다시 한 번 확인할 수 있는 기회였다.
 

( www.freeism.net )

교수대로 걸어가는 사형수를 살려라!

13계단 - 제47회 에도가와 란포상 수상작 ㅣ 밀리언셀러 클럽 29
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2005년 12월

  "저승사자는 오전 9시에 찾아온다."

  우츠기 부부를 살해한 혐의로 사형을 판결 받은 사카키바라 료. 그에게 죽음은 일상 속에 숨어있는 예정된 시간이었다. 형을 집행하는 교도관의 발자국 소리가 자신의 감방 앞에 멈추는 순간 그는 죽을 것이다...

  하지만 사카키바라는 자신이 여기 있는 이유를 알지 못한다. 우츠기 부부가 살해되던 날 밤의 교통사고로 기억을 상실해 버렸기에 다른 공범이나 진범이 있을 가능성은 무시된 체 주변 정황만으로 교수형이 내려진 것이다. 

  그때 익명의 독지가가 거액의 현상금을 걸고 사카키바라의 사건을 다시 조사하기 시작한다. 전직 교도관이었던 난고는 살인으로 복역 후 가석방된 준이치와 함께 사카키바라가 유일하게 기억해낸 계단을 찾아 사건현장을 조사하기 시작한다.

  겉으로 보기에는 살인 누명을 벗기기 위한 추리형식의 소설이지만 그 이면에는 사형을 포함한 사법제도 전반에 대한 이야기로 확대된다. 하나의 범죄사건을 가해자와 피해자로 구분하는 것부터 증거수집과 증인조사, 수사와 재판, 수감과 형 집행과정까지 막연하게나마 들어왔던 내용들을 실질적으로 살펴본다.

  그래서 사형제도와 같은 간간히 사회적인 이슈거리로 등장하는 내용 이외에는 잘 접해보지 못했던 일반인들에게 법 집행과정이 얼마나 형식적이고 모순되는지 지적해준다. 법의 기준이 무엇이고 형벌은 어디까지가 정당한 것인가, 극형이나 사면의 기준은 무엇이고 어떤 판단기준에 따라 이루어지는가, 현재와 같은 형벌은 과연 효과적인가? 하는 논란거리가 "인간은 과연 인간을 벌할 수 있는가"라는 종교적인 문제와 맞닿아 더욱 곤혹스러워진다.

  사카키바라의 뇌리에 유일하게 남아있던 13계단은 우리 사회가 논의해봐야 할 최종의 검증단계들이 아닐까 생각해본다. 

   최고의 미스터리 작가라는 다카노 가즈아키. 그의 근작으로  많은 인기를 끌고 있는 <제노사이드>를 구입해놓고 보니 책장 속에 묻혀있던 <13계단> 역시 그의 작품이 아니었던가. 거장의 책도 몰라보고 책장에 처박아 놓은 미안함과 나의 무식함에 서둘러 꺼내 읽은 책이었는데 날카로운 현실 분석과 점진적으로 상승하는 이야기 구조가 한편의 멋진 추리영화를 보는 것 같았다. 이번 여름에는 다카노 가즈아키와 함께 섬뜩한 여름을 보낼 수 있을 것 같다.


( www.freeism.net )

우리시대 소시민의 에피소드

원미동 사람들
양귀자 지음 / 살림 / 2004년 3월

 서쪽으로 구월산(지금은 윤산)을 끼고 있는 금사동은 부산이라고는 하지만 2,30분은 버스를 타고나가야 시내에 닿을 수 있는 변두리에 속했다. 버스는 동상동 고개를 넘어오는 79번과 연산동을 거쳐 시내로 바로 이어지던 99번이 전부였고 아이들이 뛰어놀던 골목길은 아직 포장이 되지 않은 울퉁불퉁한 흙길이었다. 하지만 7,80년대 공업화와 맞물려 각종 공장들이 많이 들어선 탓에 거주인구는 상대적으로 많았다. 그러다보니 도로와 맞닿은 시장은 언제나 북세통이었다.
  여기서 유년시절의 대부분을 보냈기에, 지금 살고 있는 도심의 아파트 숲에 비하면 상당히 애착이 가는 곳이다. 거기다 현재 몸담고 있는 직장마저도 이곳에 있으니 '금사동'은 단순한 지명을 넘어 내 정신의 일부와 같은 곳이 되어버렸다.
 
  양귀자님은 부천의 작은동네, 원미동을 소재로 총 열한편의 단편소설을 연작으로 묶었다. 서울에서 밀려난, 혹은 입성을 꿈꾸는 우리의 소시민들이 머물던 공간으로 소설을 통해 처음 알게 되었지만 그 느낌과 분위기는 내 어린날의 동네와 크게 다르지 않았다. 미래를 꿈꾸며 현재를 감네하는 공간일랄까, 우리 아버지, 어머니들이 웃고 울면서, 때로는 싸우면서 살아왔던 모습들이 옴니버스 영화처럼 잔잔하게 펼쳐졌다.
 
  오늘도 금사동으로 출근한다. 어릴적 옛 기억과는 많이 달라져버렸지만 여전히 많은 사람들이 살아가는 생활 터전이다. 희망과 절망이 공존한 체 이상과 현실을 오가며 살아가는 우리들의 현재 모습이다. 사는 방식이 달라졌을 뿐 어제의 모습은 오늘에도 여연한 것 같다. 늘 웃음 가득한 동네가 되었으면 좋겠다.

( www.freeism.net )

세상 속에 감춰진 또다른 나를 발견하다!

도플갱어
주제 사라마구 지음, 김승욱 옮김 / 해냄 / 2006년 9월

 도플갱어 : 같은 공간과 시간에서 자신과 똑같은 대상(환영)을 보는 현상. 독일어로, '이중으로 돌아다니는 사람'이라는 뜻이다. 우리말로는 '분신·생령·분신복제' 등 여러 용어로 쓰인다. (네이버 백과사전)

  친구에서게 건내받은 비디오에서 자신과 똑같이 생긴 사람을 발견한 테르툴리아노 막시모 아폰소. 놀라움과 충격에 휩싸인 그는 같은 영화사에서 제작된 영화의 등장인물들을 체크해가며 다니엘 산타클라라는 이름을 찾아낸다. 그리고 애인의 이름으로 영화사에 편지를 보내 그의 본명이 안토니오 클라로인 것을 확인한다.
  테르툴리아노 막시모 아폰소는 안토니오 클라로에게 전화를 걸어 쌍둥이와 같은 자신들의 외모를 이야기하며 만날것을 제안한다. 안토니오 클라로는 의미없는 일이라 여기며 거절하지만 몇일 후 그의 제안을 받아들인다...
 
  수천년을 날아온 해성이 만나는듯한 긴강감이 감돌기 시작한다. 자신의 또다른 모습을 확인한다는 것은 어쩌면 자신의 삶에 대한 부정으로 이어질 수 있기에 조금스럽기만 하다. 하지만 인간의 호기심, 혹은 미지의 세계에 대한 일종의 승부욕으로 새로운 존재를 찾아나선다. 그렇게 둘은 만났다.
  하지만 둘의 삶은 이미 전과 같지 않았다. 분신의 등장으로 테르툴리아노 막시모 아폰소는 더 행복해진 반면 안토니오 클라로는 삶은 뒤틀어져 버린 것. 이에 안토니오 클라로는 테르툴리아노 막시모 아폰소에게 복수를 감행하는데... 

  소설은 자신과 똑같이 생긴 인물을 찾아나서는 중심 사건에 비해 테르툴리아노 막시모 아폰소의 사적인 생각과 일상에 많은 페이지를 할애한다. 또한 화자는 주인공(테르툴리아노 막시모 아폰소)이 겪게되는 이야기 속에 적극 개입한다.
  사실 이런 전개가 익숙하지 않아 소설을 읽기 어려웠다. 특히 문단 구분없이 길게 써내려간 글이 소설을 더욱 답답하게 했다. 마치 우울증을 앓고 있는 테르툴리아노 막시오 아폰소의 삶처럼 말이다.
  작가(주제 사라마구)는 빠른 탬포로 써내려갈 수 있는 흥미진진한 사건을 왜 이렇게 지루하리만치 섬세하게 끌고갔을까. 어쩌면 이런 막막한 구성을 통해 현대인의 모습을 더욱 극명하게 보여주고 싶은 것은 아니었을까.
  왜곡되는 이상과 불안한 직장, 책임으로 묶여버린 가정, 그 어디에도 안식을 찾을 수 없는 현실은 현대인의 마음을 더욱 구석으로 몰아붙였다. 급기야 자신의 존재사실은 물론 의미조차도 망각하게 되었다. 사라마구는 <눈먼 자들의 도시>에서도 그랫듯, 존재하는 것은 분명하지만 이를 인정하지 못하는, 인정할 수 없는 상황을 통해 인간의 존재가치를 다시 생각해보고자 한 것 같다. 그의 눈에는 우리들이 세상을 구별하고 인식하는 외형의 허상, 겉모습에 흔들리는 우리들의 모습이 얼마나 안타깝게 느껴졌을까...
  마음 속 깊은 곳에 감춰두고 싶은 자존심마져 발가벗겨진 느낌이다. 놀라움과 부끄러움으로 <도플갱어>를 덮는다.

( www.freeism.net )