<대만 산책>(류영하) - 대만, 타이베이 여행 전 읽기 좋은 역사 문화 탐방기

대만 산책 - 대만 인문 여행
류영하 지음 / 이숲 / 2024년 5월

2025년 3월 말, 6월 현충일 연휴에 대만 타이베이로 가는 비행기를 예약했다.

사실, 작년(2024년)에도 대만에 가려고 일정을 짜 보려다 상대적으로 높은 항공권이 눈에 걸려 포기했었다. 하지만, 신학기 이런저런 일상에 찌들며 생활하다 보니 문득 떠나고 싶다는 생각이 들어 급하게 항공권부터 예약해 버렸다. 늘 떠난 것처럼, 바다 중심의 여행이 아니라, 역사나 문화, 먹거리가 중심이 될 도시 여행으로... 이렇게 나의 대만 여행이 시작되었다.

하지만 대만에 대해 아는 것이 별로 없었기에 책부터 찾아보기 시작했다. 당연히 여행 가이드북 중심의 책들이 많이 보였는데, 내게는 산문 형태로 쓰인 대만과 타이베이 책이 눈에 띄었다. 어디가 좋고, 뭐가 맛있고 하는 목록 형식의 가이드북은 지천으로 널려있으니 생략, 대만의 역사나 문화를 설명하고 분석한 인문학 책은 머리가 아프니 패스, 그래서 대만에서 생활했거나 현지 사정과 역사에 대해 잘 아는 저자의 책을 찾아보게 되었고 일단 두 권을 차례로 읽게 되었다.

<대만 산책>은 중국어를 전공한 류영하 교수님이 대만 국립칭화대학에서 6개월간 강의하면서 쓴 책이다. 대만 타이베이에서 대학원생들과 생활하며 일기 형식으로 쓰기 시작한 글로 "생각나면 조금씩 쓰고, 밥을 먹다가도, 책을 읽다가도, 신문을 보다가도 썼다. 강의 준비도 하고, 서점에도 가고, 시장에도 가고, 여행도 했지만, 머릿속에 대만을 그렸다가 지우고 다시 그리기를 반복했다. 그 결과물이 바로 이 책이다."(p9)

책은 교수님이 먹은 음식이나 둘러본 장소를 중심으로 소소하게 써 내려간다. 그러면서 대만의 역사와 문화를 간간이 소개하고, 현지에 살지 않으면 모르는 대만의 속 이야기를 살포시 들려준다. 쉽게 읽히는 글이지만, 은은한 인문학 강의도 들을 수 있다.

"역(易)은 바뀐다는 뜻이다. 세상의 모든 것은 변화한다는 의미이다. 파도가 큰 날이 있으면 파도가 작은 날도 있다. 큰 파도는 언젠가는 지나간다. 작은 파도가 지나가고 나면 반드시 큰 파도가 온다. 오라고 해서 오는 것도 아니고, 오지 말라고 해서 안 오는 것도 아니다. 봄이 가면 여름이 오고, 가을이 되면 겨울이 머지않다. 이렇게 변화한다. 살다 보면 성공할 때도 있고, 실패할 때도 있다. 성공만 계속될 수 없고, 실패만 계속되지도 않는다. 이렇게 변화한다. "(p29)

대만은 청나라 때 중국 땅으로 공식 편입되었지만, 이후 여러 나라의 지배를 받아왔고, 일본 패망 이후 공산당에게 몰린 국민당과 장제스(장개석)는 중국 유물을 몽땅 챙겨 대만으로 피신, 세계 최장기간 계엄령으로 민주주의를 억압하며 그곳에서 터를 잡고 살고 있던 본성인을 지배했고, 228 사건이 일어나 많은 사람이 죽기도 했다. 그리고 최근에는 중국이 대만을 겨냥한 군사훈련을 하고 있어 대만해협을 사이에 두고 긴장감이 흐르고 있다.

이렇듯 대만은 우리나라와도 비슷한 점이 많기에 스린 야시장에서 음식만 먹고 오거나 지우펀에서 인증샷만 남기고 오기에는 뭔가 부족한 것이 사실이다. 그렇기에 대만에 대해 좀 더 공부하고, 이해하고 갔으면 좋겠다.

교수님은 대만을 한마디로 절도와 포용으로 정의하며 인정과 원칙이 공존하고 넉넉하지만 치밀한 나라라고 했다. 얼마 뒤에는 교수님과 함께 화덕빵을 씹으려 타이베이의 뒷골목 어슬렁거릴 것 같다.

(www.freeism.net, 2025.04.17.)

PS

<대만 산책>은 걸어서 출근하는 시간에 많이 읽었다.

30분 정도의 시간이지만, 선선한 아침바람과 함께 온전히 책에 몰두할 수 있어 은근 좋았다.

단, 길거리인 만큼 차량은 조심해야겠죠~

<나의 인생만사 답사기> 역시 유홍준이야, 글은 이래야 제맛이지~

나의 인생만사 답사기 - 유홍준 잡문집
유홍준 지음 / 창비 / 2024년 11월

책방, 얼마 전 창비부산에 방문해 <나의 문화유산답사기>의 출판 30주년이 전시회를 둘러봤었다. 대학 시절, 유홍준 님의 답사기를 읽고, 우리의 역사와 문화재, 그리고 여행과 글쓰기에 대해 많은 탄성과 공감으로 읽었던 기억이 난다. 그래서인지 SNS에서 본 그의 잡문집 출판 소식에 사정없이 주문! 머리글과 첫 산문을 읽자마자 "역시, 유홍준이야, 글은 이래야 제맛이지~" 라는 감탄이 절로 나왔다.

책을 한 페이지씩 넘길 때마다 유홍준 님의 우리 문화재에 대한 애정이 진하게 배어 나온다. 자신을 수줍게 숨기면서 주변 모두를 하나로 보듬을 수 있는 여유와 넉넉함이 저절로 느껴진다. 그래서 한 권의 산문집을 읽는 게 아니라, 그가 세상을 보고 느끼며 살아왔던, 저 깊은 곳에서 울리는 삶에 대한 자세를 느끼게 된다. 그래서 손은 자꾸 책을 쓰다듬게 된다. "아, 난 이렇게 살 수 없을까?"

책은 그리고 나를 자꾸 떠나라고 부채질한다.

"보길도 고산 윤선도의 원림인 세연정에 떨어진 동백꽃이 둥둥 떠 있을 때, 다산 정약용이 유배 시절 즐겨 찾았던 강진 백련사의 동백나무 군락지는 천연기념물 그 숲속 자그마한 승탑 주위로 떨어진 동백꽃이 가득 널려 있을 때는 가히 환상의 나라로 여행 온 것 같다."(p30)

유홍준 님이 알려준 길을 따라 다가올 초봄에는 보길도로, 백련사로 가야겠다.

책에는 유머와 위트가 빠지지 않는다.

정부의 각 청장들이 모여 10만 제곱킬로미터, 즉 300억 평 정도되는 우리나라 땅덩어리에서 자신들이 관할하는 면적을 주고받는 부분(p108)이 재미있다.

"우리나라 면적 300억 평 중 3분의 2가 산이기 때문에 산림청은 200억 평을 관리합니다."

"경찰청은 에눌 없이 300억 평의 사람을 대상으로 합니다."

"우리나라 바다는 영토의 4배이나 해양경찰청은 1,200억 평을 관리합니다."

"문화재청이 직접 관리하는 것은 5대 궁궐과 40개 조선왕릉이지만 전국에 산재해 잇는 구보, 보물뿐만 아니라 300억 평 땅속에 있는 매장문화재도 관리하고, 1,200억 평 바다에 빠져 있는 침몰선 200여 척의 수중문화재도 관리합니다."

"우리 기상청은 업무 면적이 평수로 계산이 되지 않아요."

책의 <제3장 답사 여적>에서는 백두산과 중국, 일본을 답사하며 느낌 점이나 후기를 모아 놨다. 한중일 삼국에 대한 편견 없는 이해와 식견이 느껴진다. 특히, 중국의 발전을 소개하며 이들이 자주 쓰는 말인 '인인유책'(사람마다 책임이 있다, p148)이라는 단어가 인상적이다.

나의 가족과 만나는 사람들, 직장에서의 일이 한 개인의 문제가 아니라, 우리 공동체의 문제라는 인식이 공감된다.

"거리 청결 인인유책"

"문화재보호 인인유책"

"문명 창달 인인유책"

책, <나의 인생만사 답사기>는 앞서 말한 것처럼 여행과 유머, 깊은 식견과 더불어 다양한 사람들이 나온다. 비디오 아트의 선구자 백남준, 거칠고 투박한 서민의 삶을 담은 오윤, 학전의 이끈 딴따라 김민기 등 유홍준 님의 기억 속에 남아있는 많은 이들을 느껴볼 수 있다.

그리고 이 책에서 가장 집중해 읽은 것은 부록에 실린 '나의 글쓰기' 부분이었다. 아무런 인연도 없던 그를 따라 <나의 문화유산답사기>를 떠난 것도 다 그의 유려한 글 때문이지 싶다. 형식에 구애받지 않고, 과장이나 가식 없이 진솔하게 풀어쓴 그의 글은 나는 물론 우리 사회를 감동시켰고, 그 덕분에 이렇게 다시 그의 책을 펼친 것이 아니겠는가.

긴 호흡으로 읽으며 "역시, 유홍준이야, 글은 이래야 제맛이지~"라는 감탄이 절로 나오게 된다.

<명랑해녀> 해녀, 바다의 별

명랑해녀 - 잘나가던 서울의 공예 디자이너 제주의 해녀가 되어 행복을 캐다!
김은주 지음, 김형준 사진 / 마음의숲 / 2017년 7월

  카약을 타고 창원 진해만에 있는 지리도로 투어를 갔던 적이 있다.  섬의 가로 폭이 300m가 되지 않는 작은 무인도로 내륙에서 가까운 데다 카약을 랜딩할 수 있는 해변이 있어 동호회원들과 종종 왔던 곳이다. 우리는 준비해간 음식을 나눠 먹으며 담소를 즐기고, 낮잠을 자며 따뜻한 오후를 즐겼다.
  그리고 나를 포함한 몇몇은 수영하며 섬 주변을 둘러봤다. 크게 심호흡을 하고 잠수도 했는데, 거대한 돌무더기 사이로 손바닥만 한 물고기와 함께 해초도 보이고, 성게도 보였다. 조금 더 내려가자 저만치서 색색의 조각들이 반짝이는 걸 발견했다. 진녹색의 잡초가 가득한 도로가에 분홍빛으로 피어있는 코스모스 같았다. 호기심에 가까이 다가가니 옹기종기 군락을 이룬 멍게가 아니던가. 아기 주먹 크기에 울퉁불퉁 튀어나온 돌기가 밤하늘을 수놓은 별처럼 반짝거렸다. 칠흑 같은 밤하늘에 점점이 박힌 별을 보는 것 같았다.
  반복적인 일상에서 벗어나 수영과 다이빙을 하고, 카약을 탈 때면 남해 무인도에서 본 별이 계속 떠오른다. 물과 함께했던 좋은 기억들이 잠깐의 이벤트처럼 스쳐 보내기에는 너무 아까웠다, 이렇게 바다에 빠지다 보니, “바다에 좀 더 머무를 수는 없을까?”, “수영이 일상이 되면 어떨까?”, “그럼, 해남(해녀)는 어떻게 될 수 있지?” 라는 생각이 더해져 <명랑 해녀>까지 읽게 되었다.
 
  서울깍쟁이로 바쁘게 생활하다가 우연한 기회에 프리다이빙을 배우게 되었고, 휴가차 내려왔던 제주에서 갑자기 다치는 바람에 엉겁결에 한달살이를 했던 저자는, 제주의 매력에 빠져 살림살이까지 모두 옮겨왔다. 그리고는 해녀학교에 등록하면서 정식 해녀가 되었다. 그녀의 남편 또한 덩달아 해남이 되었다.
  물질에 대한 매력에 푹 빠진 그녀는 어설프지만 차근차근 해녀의 생활에 적응해나갔다. 반짝하다가 말겠거니 하며 색안경을 끼고 보던 마을 해녀들도 바다에 대한 그녀의 열정을 조금씩 받아들였고, 그녀도 조금씩 바다와 함께 살아가는 찐해녀가 되어갔다. 

  도시 생활을 정리하고 귀촌하는 것도 어려운데, 직접 해녀가 되어 물속으로 뛰어들다니... 나무에 매달린 번데기가 화려한 나비로 변신해가는 모습이 아름답다. 검은 잠수복을 입고 태왁(수면 위에서 휴식을 취하거나 채취한 해산물을 담아두는 도구)을 둘러맨 체 바다로 향햐는 그녀의 뒷모습이 당당해 보인다.
  물론 책에서 표현하지 못한, 우리가 알지 못하는 어려움도 많으리라. 기존의 생활과 안정된 직장을 버리고 새로운 터전을 잡는다는 것이 어디 보통 일인가. 바다가 일이라는 게 수입이 일정하지 않은 데다 자칫 건강이나 생명이 위험할 수도 있다. 기후는 변하면서 수온이 올라가고, 환경오염은 더욱 심해지고 있다. 해산물은 줄어들고, 해녀에 대한 인식도 좋지만은 않다.
  하지만 그녀는 ‘명랑해녀’라는 닉네임처럼 이를 극복하고 해녀가 되었다. 인터넷에 찾아보니 해녀는 물론이고 게스트하우스(명랑해녀홈스테이)를 운영하며 바다와 관련한 여러 활동도 많이 하는 듯 보였다. 이 책을 출판할 때보다는 좀 더 여유로워지고, 편안해진 모습이다. 아무튼 제주 해녀가 되었을 때의 긴장과 설렘을 간직하며 건강하게 사셨으면 좋겠다.

  언제라도 바다에 뛰어들고 쉽지만, 한겨울인데다 확산되는 코로나19로 인해 쉽지가 않다. 그나마 공영수영장 자유수영에 당첨되어 물맛은 볼 수 있지만, 바다의 개방감과 포근함에는 비교가 되지 않는다.
  바다에 들어가면 해변에 두고 온 도심의 소음은 더 이상 들리지 않고, 끝없이 펼쳐진 하늘과 바다는 꽉 막힌 가슴을 뚫어준다. 바다에서는 오롯이 혼자이고, 세상의 주인이 된다. 바다는 포근하게 나를 감싸 안는다.
  바다는 별이다.

  * 명랑해녀(블로그) : https://blog.naver.com/happy_haenyeo

  * 명랑해녀두각시(유튜브) : https://www.youtube.com/channel/UCr6j5WcXDxQnf1PNpDo7WQQ/featured

(www.freeism.net)

<슬플 땐 둘이서 양산을> 김비, 박조건형 님의 소중한 돌 하나

슬플 땐 둘이서 양산을
김비.박조건형 지음 / 한겨레출판 / 2020년 7월

  읽은 책에 대한 느낌이나 국내외의 여행, 혹은 소소한 일상을 적거나, 서툴게 그린 그림을 네이버블로그(blog.naver.com/sanmani)에 올리면서 비슷한 취미를 가진 여러 사람을 알게 되었다. 직접 만나서 이야기를 나눈 것은 아니지만 그들이 올려놓은 블로그를 통해 어제는 어떻게 보냈고, 오늘 읽은 책은 무엇인지, 내일은 어디로 여행을 떠날지 알게 되었다. 그러면 기껏해야 하트 모양의 ‘좋아요’나 이웃 신청, 댓글 몇 줄 남기는 것이 소통의 전부였지만, 나와 비슷한 생각과 관심을 공유한다는 것에 대한 묘한 연대감으로 오래된 친구를 만나는 것처럼 반가웠다.
  박조건형 님도 이렇게 블로그*를 통해 먼저 알고 있었다. 그의 블로그에는 산업현장에서 짬짬이 그린 그림들이 가득했는데, 투박하지만 노동의 끈끈함이 묻어있는 진솔한 그림들이 인상 깊었고, 힘겹고 무력한 삶을 어떻게서든 헤쳐나가려는 그의 익살과 끈질김이 와 닿았기에 바로 이웃으로 등록하고는 놀라움과 감탄으로 블로그를 읽었던 기억이 난다.
  그러던 중 그의 짝지와 함께 <슬플 땐 둘이서 양산을>을 출판했다는 소식을 접했다. 그와 함께 사는 김비 님은 그의 그림에서 많이 봐왔기에 낯설지는 않았지만, ‘트랜스젠더 소설가’라는 출판사의 소개글을 보고 많이 놀랐다. 동네 아줌마 같은 편안하고 넉넉한 모습으로 건형 님을 지켜주는 든든한 동반자 정도로만 생각했었는데, 우울증으로 고생하고 있는 박조건형 님 못지않게 힘겹게 살아왔을 거라는 생각에 이들의 이야기에 더 관심이 생겼다. 그래서 서둘러 서평단을 신청해 읽게 되었다. 

  <슬플 땐 둘이서 양산을>에서는 박조건형 님과 김비 님이 살아온 현재진행형의 삶을 번갈아가며 들려주는데, 두 분이 겪은 하나의 일을 각자의 시선으로 적고 있다. 이들의 만남과 연애, 동거와 결혼, 여행과 일상, 그리고 가족과 지인들과의 이야기가 카톡을 주고받듯이 교차된다. 마치 두 분의 이야기를 곁에서 듣는 것처럼 사실적이다.
  첫 글인 <첫 만남>은 <냉정과 열정사이>의 준세이와 아오이처럼 흥미로웠고, <나의 시작>에서는 둘의 힘겨웠던 가족사가 안타까웠다. 물론 티격태격하는 모습이나 냉전상태의 어색함도 살짝 드러나지만, 둘만의 방식으로 극복해가는 과정이 재미있다. 서로의 얼굴에 상대방의 발바닥을 자랑스럽게 갖다 대고는 익살스럽게 웃고 있는 그의 그림**처럼...

  특히 박조건형 님 이야기의 대부분은 우울증과 연결되어 있다. 이것이 단순한 증세인지 아니면 질병인지, 어떤 원인으로 발생하고 어떻게 치료하는지 구체적으로 알지는 못하지만, 임신과 출산 초기에 많이 힘들어했던 아내가 생각나 남의 일처럼 느껴지지 않았다.
  아내는 그때를 회상할 때면, 당시에는 극단적인 생각도 많이 했었다고 이야기하는데 이 말을 들을 때마다 아직도 가슴이 덜컹 내려앉는다. 누적되는 육아의 힘겨움에 몸과 마음이 다운되곤 했었는데, 한번 기분이 꺾이기 시작하면 섣불리 다가갈 수도 없었고, 내가 어떻게 도와줘야 할지 망막했었다. 나는 눈물을 보이며 불만을 토로하는 아내를 다독이며 도와주기보다는 도망치기 바빴던 것 같다. 지난 일을 덤덤하게 이야기하는 아내의 목소리에 숨겨진 힘겨움이 느껴지기에 그저 미안하고 지금까지 잘 버텨온 것에 고마울 따름이다.

  “나는 아직도 내가 문학이라는 돌 하나로 무얼 할 수 있을지 잘 모른다. 돈도 안되는 걸 왜 그리 오래 붙잡고 있냐고, 어서 내다 버리라고 비아냥거리는 사람도 있지만, 이번 생은 그 돌을 계속 만지작거리며 살게 될 것 같다. 돈이 안 되고 걸작을 남기진 못하더라도, 울고 싶은 이들의 쪼그린 발 아래 집어 던질 수 있는 돌 하나는 될 수 있지 않을까? 그 정도면 충분할 것 같다. 김비”(p172)

  책 후반에 담긴 김비 님의 글에서처럼, 문학이라는 그녀의 돌은 그림이라는 박조건형 님의 돌이 되고, 또 행복이라는 그들의 돌이 되었으면 좋겠다. 나아가 이런 돌이 하나씩 모인다면 우리 사회도 좀 더 살기 좋은 세상이 되지 않을까 기대해본다.
  힘들게 살아왔고, 앞으로도 그리 순탄할 것 같지 않은 이 커플이 서로 돕고 의지하며 행복하게 살아가기를 응원하고 싶다. 블로그와 소설, 그림을 통해 이들만의 삶을 완성해가는 모습을 오래도록 볼 수 있었으면 좋겠다.

* 박조건형 님 블로그 : https://blog.naver.com/buddhkun2

** 서로 얼굴에 발(박조건형, https://blog.naver.com/buddhkun2/222039346277)

<오늘도, 수영> 바다와 친해지는 최고의 방법, 수영!

오늘도, 수영
아슬 지음 / 애플북스 / 2019년 9월

  수영강습을 시작한 때가 2012년 정도인 것 같다. 매일 새벽, 직장 근처에 있는 지역스포츠센터에서 한 시간 정도 수영을 배우고 출근했던 기억이 난다. 발차기부터 시작해 벽을 잡고 팔을 돌리고, 음~파하며 숨 쉬는 법을 배웠다. 하지만 25m 길이의 풀은 왜 그리 긴지 아무리 버둥거려도 나아가는 것도 없으면서 힘들기만 했다. 이렇게 한 달, 두 달, 세 달... 그 다음 해 겨울에는 제법 수영을 했던 것과 겨울방학을 이용해 찾은 동남아의 한 호텔에서는 아주 그럴싸하게 수영을 했던 기억이 난다. 

  이렇게 수영장에 익숙해지자 바다에 나가기 시작했다. 부력이 있는 슈트를 입고 해운대, 송정해수욕장에서 수영을 했고, 핀수영 대회도 몇 번 참가했다. 그리고 2015년에는 1.5km 수영과 40km 사이클, 10km 달리기 코스를 한 번에 돌아야 하는 트라이애슬론 대회도 완주했고, 프리다이빙을 배우면서 수심 20m까지 내려가기도 했다.

  그런데 왜 이렇게 수영을 좋아하지? 문득 왜 그렇게 수영에 빠져들었는지 자문해본다. 우선 물이 좋았다. 여름철에 들렀던 해변의 뜨거움은 물론이고, 저렴하게 방문할 수 있는 동남아의 에매랄드빛 물색도 황홀했다. 수영이 가능하다면 보다 많은 것을 느끼고, 깊게 즐길 수 있을 것 같았다. 카약, 윈드서핑, 스쿠버다이빙 등 바다 스포츠에 대한 접근이 훨씬 쉬울 테니까 말이다. 

  그리고 무엇보다 난 발이 닿지 않는 수심에서도 편안해지고 싶었다. 물의 흐름에 나를 맞기고 튜브나 구명조끼 같은 보조기구 없이 오롯이 홀로 있는 나를 즐기고 싶었다. 일렁이는 바다에서 보면 우리가 살아가는 도시가 작은 미니어처와 같이 작아 보이는데, 저 좁은 곳에서 그렇게나 아등바등 살아왔던가 하는 생각이 절로 든다. 부드러운 해수의 차가움은 나를 되돌아보게 했다.     

  바다에 대한 이런 그리움으로 읽게 된 책이 <오늘도, 수영>이다. 수영을 배우려는 사람이나 막 시작한 사람이 수영장에 가는 길에 잠깐씩 읽을 수 있도록 두 세 페이지 분량의 소사들이 심플하게 적혀있다. 한 손에 잡히는 크기는 핸드백이나 수영가방에도 쉽게 들어갈 것 같다. 쉬엄쉬엄, 2비트 킥을 차며 장거리 수영을 하듯 여유롭게 읽을 수 있다.

  하지만 땀 내 가득한 달리기의 끈적끈적함을 적은 무라카미 하루키의 <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>나 여행 이면의 가치와 깊이를 깨닫게 해주는 김영하의  <여행의 이유>처럼 깊은 맛은 없다. 수영에 대한 깊은 성찰보다는 단순한 요깃거리 정도라 보면 되겠다. 그래서 지금 막 수영을 시작하려는 분이나 수영이 늘지 않거나 번거로워 포기하려는 수린이(수영 어린이)에게 권하고 싶다.

  수영을 먼저 시작한 선배(^^)로서 조언하자면, 최소 1년은 꾸준하게 배워야 수영에 대한 감을 잡을 수 있다는 것과 2년 이후에는 꼭 바다에서 수영해보라고 권하고 싶다. 바다와 친해지면 새로운 세상을 볼 수 있으니, 오늘도, 수영을 하자!