닥치고 달려!

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월

"30킬로까지는 '이번에는 좋은 기록이 나올지도' 라고 생각하지만, 35킬로를 지나면 몸의 연료가 다 떨어져서 여러 가지 일에 대해서 화가 나기 시작한다. 그리고 마지막에는 '텅 빈 가솔린 탱크를 안고 계속 달리는 자동차 같은 기분'이 된다. 하지만 완주하고 나서 조금 지나면, 고통스러웠던 일이나 한심한 생각을 했던 일 따위는 깨끗이 잊어버리고, '다음에는 좀 더 잘 달려야지'하고 결의를 굳게 다진다. 아무리 경험이 쌓이고 나이가 들어도, 결국은 똑같은 일의 반복인 것이다." (p107)

  춘천마라톤(2012년, 5시간15분)과 중앙서울마라톤(2014년, 4시간59분)을 완주했지만 마라톤은 여전히 두렵고 낯선 것이 사실이다. 하나의 대회를 완주하기 위해서는 몇 개월 전부터 수 십, 수 백 km씩 연습을 해야할 뿐만 아니라 상당한 끈기와 자기 절재가 필요하다. 퇴근 이후의 나른한 몸은 오늘의 연습을 내일로 미루게 만들고, 모처럼 있는 회식자리에서도 마음대로 즐기지 못한다. 거기다 이른 아침이나 늦은 저녁, 쌀쌀한 날씨 속을 달리기 위해 집 밖을 나간다는 것 또한 상당한 고역이다. 이런 어려움들은 섣불리 마라톤 대회 참가를 망설이게 만든다.

  상황이 이렇다보니 마라톤 대회 신청과 출전에 상당히 신중해질 수 밖에 없다. '연습을 제대로 할 수 있을까'부터 '5시간을 달릴 수 있을까', '무리하게 달리다가 다치는 건 아닐까?'하는 생각까지 머릿속을 어지럽게 만든다.

  하지만 어떻든 대회를 신청하고 나면 스스로를 단련하며 연습하지 않을 수 없는 것도 사실이다. 나 같은 초보 러너에게는 기록보다는 뛰다가 죽지 않기 위한(?), 완주를 위해 달리는 거리를 늘리는 것이 연습의 주목적인지라 이런 중차대한 행사를 '지름'으로 해서 운동의 필연성을 만들기도 한다. 풀코스 완주라는 하나의 목표의식은 나를 달리지 않을 수 없게 만들고, 자의든 타의든 꾸준한 연습을 하도록 한다. 그리고 대회에 출전해 수많은 사람들과 호흡을 섞으며 달리는 동안 살아있다는, 하나의 목표에 도전하고 있다는 것에 매료된다. 물론 힘들고 고통스럽지만 골인 뒤의 내 모습을 상상하며, 한 걸음씩 내 딛는 것이다.

  최근 들어 수영에 빠지면서 달리기에 소홀해졌다. 하지만 트라이애슬론(수영+사이클+달리기) 완주이라는 또 다른 욕심이 생긴 마당에 달리기를 등한시 할 수 없게 된 상황이라, 나의 다리를 자극할 뭔가를 찾게 되었고 이렇게 골라든 책이 바로 <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>(무라카미 하루키)이다. 몇 년 전에 이 책을 읽으면서 풀코스를 뛰어보고 싶다는 열망를 키웠던 기억도 있는데다 달리기 과정에서 오는 심정을 아주 사실적으로 그려놓았기에 상당히 공감하면서 봤었다. 이제, 하루키의 뒤를 따르면서 나를 채찍질하려 한다...

  "중요한 것은 시간과의 경쟁을 하는 것이 아니다. 어느 만큼의 충족감을 가지고 42킬로를 완주할 수 있는가, 얼마만큼 자기 자신을 즐길 수 있는가, 아마도 그것이 이제부터 앞으로의 큰 의미를 가져오게 되는 것이 아닐까. 수치로 나타나지 않는 것을 나는 즐기며 평가해가게 될 것이다. 그리고 이제까지와는 약간 다른 성취의 긍지를 모색해가게 될 것이다." (p187)

  하루키의 영향이 금세 나타났다. 일요일 새벽 백양산 산길을 한 시간 동안 달린데 이어 어제 퇴근 후에도 동네하천변을 10km 달렸다. 오랜만에 제법 먼 거리를 달려서그런지 움츠려버린 근육에선 난리가 났다. 종아리부터 허벅지까지 당기지 않는 곳이 없고 계단을 오르거나 내려올 때는 잔뜩 긴장한 체 힘을 주어야 한다.

하지만 이런 뻐근함이 싫지만은 않다. 이런 상태는 이 삼일이면 없어질 테고 곧이어 이정도의 훈련강도에 맞추어 몸이 적응할 테니까. 내 몸은 잊어버렸던 러너의 기억을 서서히 되살리고 있는 중이다.

  책 표지에 난 사각형의 구멍으로 오아후 알라모아나 공원(하와이)을 달리는 하루키의 뒷모습이 보인다. 나는 하루키의 모습 위에 지난 2014년 중앙서울마라톤대회 때 골인장면을 붙여놓았는데 마치 내가 쓴 책이라도 되는 것처럼 뿌듯해졌다.

  <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>는 하루키가 썼지만 그 속의 이야기는 나의 이야기였다. 살을 빼기 위해 조깅을 시작했고 10km대회에 참가해 완주메달을 받았다. 그리고 거리를 늘려 하프코스(21km)를 완주했으며 2012년과 2014년에는 풀코스(42.195km)를 무사히 달렸다. 그리고 올해(2015년 9월)는 트라이애슬론에 출전한다.

  <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>는 하루키의 회고록인 동시에 나의 이야기인 것이다. 아니 치열한 삶을 살아가고 있는 모든 달림이들의 '완주기'인 것이다.

* 2010년 글 보기 :  http://freeismnet.cafe24.com/xe/2059