<용의자 X의 헌신> 집요하고도 치밀한 사랑

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2017년 8월

영화 <용의자 X>(한국, 2012)라는 류승범 주연의 영화를 보고 그 원작이 히가시노 게이고의 <용의자 X의 헌신>이라는 것을 처음 알았다. 하지만 처음에는 '헌신'이라는 단어가 잘 와 닿지 않았는데, 용의자와 X, 그리고 헌신이라는 단어가 너무 이질적으로 느껴졌다. 특히 '헌신'이라는 단어가 퇴마 영화에서나 나올법한 주술적인 느낌으로 다가와 선뜻 영화 보기가 망설였는데, 책에 대한 찬사가 워낙 많고, 영화평도 나쁘지 않은 것 같아 주저하지 않고 봤던 기억이 난다. 영화는 살인사건을 둘러싼 치밀한 두뇌 싸움과 예상치 못했던 반전이 매력적이었고, 덩달아 일본판 영화까지 찾아봤었다.

이번 <용의자 X의 헌신>은 추리소설을 즐겨 본다는 지인에게 선물하려고 구매한 책인데, 긴 연휴가 있어 내가 먼저 읽게 되었다. 사실 영화와는 어떻게 다를지 궁금하기도 했었다.

400페이지가 넘는 두께가 첫 장을 넘기기에 부담스럽기도 했지만, 대략적인 이야기와 결말을 알고 있기에 더 쉽게 접근했던 것 같다. 추리소설에서 내용과 결말을 안다는 것이 흥미를 반감시키는 요소가 될 수 있겠지만, 추리소설이나 두꺼운 외국소설 같은 복잡한 이야기나 등장인물이 잘 혼동하는 나(?)의 경우에는 오히려 좋은 길잡이 역할을 해 줄 수 있을 것 같았다. 또한 영화에서 미처 발견하지 못했던 섬세한 묘사와 깊이 있는 구성까지 찾아보는 재미가 있으니...

기대처럼 책은 술술 넘어갔다. 일주일이 넘는 긴 연휴 기간 중 초반 며칠 만에 다 읽었으니 말이다. 수학 이외에는 잘하는 것도, 흥미있는 것도 없는 이시가미는 옆집에 이사온 야스코라는 이혼녀에게 호감을 갖게 된다. 그러던 중 재결합과 돈을 요구하며 막무가내로 접근하는 야스코의 전남편을 그녀와 그녀의 딸이 우발적으로 살해했다는 것을 알게된 이시가미는 야스코 모녀의 알리바이를 마련하기 위해 천재적인 머리로 사건을 재구성한다.

경찰은 그녀를 유력한 용의자로 지목하고 사건을 풀어나가려 하지만 이를 예상한 이시가미의 계획에 따라 좀처럼 실마리를 잡지 못한다. 사건 당일 야스코의 행적은 뚜렷했고 별다른 용의점도 없었다.

이때 이시가미의 옛 친구이자 물리학자인 유가와가 사건에 관심을 갖게 되면서 조금씩 윤곽이 드러나게 된다. 하지만 이시가미도 이럴 경우를 대비해 최후의 대책을 세워놓았던 것. 그는 야스코를 짝사랑하고 있는 스토커로 위장해 사건을 마무리하려 한다.

이시가미와 유가와의 두뇌 싸움을 따라가다 보면 작가, 히가시노 게이고의 치밀함에 더욱 놀라게 된다. 이미 살인사건의 범인이 누구인지 명확하게 주지시킨 후 진행되는 소설이지만, 그 풀이과정에서 보이는 치밀함과 반전이 눈을 땔 수 없게 만든다.

이시가미는 야스코에 대한 끝없는 헌신으로 더 큰 사건을 만든 뒤, 그녀에게 향한 화살을 자신에게 돌려놓고자 했다. 양파 껍질같이 여러 겹으로 위장된 사건은 야스코의 범죄는 물론 모녀가 느낄 수 있는 미안함과 죄책감까지 돌려놓게 설계되었다.

소설은 수학 밖에 모르는 한 범생이를 한 여자를 흠모하던 순박한 청년으로 만들다가 갑자기 편집증적인 스토커로 만들어버렸다. 그리고는 무자비한 살인자로 바꿔버리면서 독자를 혼란스럽게 했다. 치밀한 구성과 예상하지 못했던 반전은 깊은 탄식과 놀라움으로 책장을 덮게 한다. 소설 속 주인공보다 이를 구성하고 창조한 히가시노 게이고에게 감탄하게 된다.

소설 속 용의자들은 각자의 방식으로 행복을 이야기했다. 야스코는 단란했던 지난날의 가족과 지금의 딸을 지키며, 이시가미는 수학에서 찾기 힘든 출구를 그녀에 대한 무한한 헌신으로, 이시가미의 계획을 확인하고 찾아낸 유가와는 친구와의 신뢰와 과학적 사고에서... 모두 이유와 방식은 다르지만 자기 나름의 길을 찾고 있지 않았나 싶다.

히가시노 게이고는 이렇게 맞물려 돌아가는 여러 인물들의 행복 회로를 살인사건과 추리라는 톱니바퀴에 맞춰 한 편의 드라마로 만들어 냈다.

인터넷에 나와있는 히가시노 게이고의 파일을 보니 전자공학과를 졸업하고 엔지니어로 일했다고 나온다. 아직 그의 많은 작품을 읽은 것은 아니지만 이야기의 전후가 깔끔하고, 사건을 풀이하는 설명과정이 상당히 친절하고 상세했다. 복잡한 전자제품의 상세 설명서를 보는 것 같이 꼼꼼히 읽기가 수월했다.

책을 다 읽고 다시 한번 우리 영화 <용의자 X>를 볼까 하고 넷플릭스를 열어보니, <자네 잔: 용의자 X>라는 이름의 인도영화도 올라온 것이 보였다. 과연 인도 버전에서는 어떻게 묘사하고 이야기를 꾸려갈지 벌써 궁금해진다. 책도 좋지만, 소설을 원작으로 한 일본, 한국, 중국, 인도의 다양한 영화도 비교해서 보면 재밌을 것 같다.

늦가을, 긴 연휴가 히가시노 게이고에 의해 치밀해지는 느낌이다.

* 다음은 영화화 된 <용의자 X의 헌신>(왼쪽부터 한국, 일본, 중국, 인도)

<대만 산책>(류영하) - 대만, 타이베이 여행 전 읽기 좋은 역사 문화 탐방기

대만 산책 - 대만 인문 여행
류영하 지음 / 이숲 / 2024년 5월

2025년 3월 말, 6월 현충일 연휴에 대만 타이베이로 가는 비행기를 예약했다.

사실, 작년(2024년)에도 대만에 가려고 일정을 짜 보려다 상대적으로 높은 항공권이 눈에 걸려 포기했었다. 하지만, 신학기 이런저런 일상에 찌들며 생활하다 보니 문득 떠나고 싶다는 생각이 들어 급하게 항공권부터 예약해 버렸다. 늘 떠난 것처럼, 바다 중심의 여행이 아니라, 역사나 문화, 먹거리가 중심이 될 도시 여행으로... 이렇게 나의 대만 여행이 시작되었다.

하지만 대만에 대해 아는 것이 별로 없었기에 책부터 찾아보기 시작했다. 당연히 여행 가이드북 중심의 책들이 많이 보였는데, 내게는 산문 형태로 쓰인 대만과 타이베이 책이 눈에 띄었다. 어디가 좋고, 뭐가 맛있고 하는 목록 형식의 가이드북은 지천으로 널려있으니 생략, 대만의 역사나 문화를 설명하고 분석한 인문학 책은 머리가 아프니 패스, 그래서 대만에서 생활했거나 현지 사정과 역사에 대해 잘 아는 저자의 책을 찾아보게 되었고 일단 두 권을 차례로 읽게 되었다.

<대만 산책>은 중국어를 전공한 류영하 교수님이 대만 국립칭화대학에서 6개월간 강의하면서 쓴 책이다. 대만 타이베이에서 대학원생들과 생활하며 일기 형식으로 쓰기 시작한 글로 "생각나면 조금씩 쓰고, 밥을 먹다가도, 책을 읽다가도, 신문을 보다가도 썼다. 강의 준비도 하고, 서점에도 가고, 시장에도 가고, 여행도 했지만, 머릿속에 대만을 그렸다가 지우고 다시 그리기를 반복했다. 그 결과물이 바로 이 책이다."(p9)

책은 교수님이 먹은 음식이나 둘러본 장소를 중심으로 소소하게 써 내려간다. 그러면서 대만의 역사와 문화를 간간이 소개하고, 현지에 살지 않으면 모르는 대만의 속 이야기를 살포시 들려준다. 쉽게 읽히는 글이지만, 은은한 인문학 강의도 들을 수 있다.

"역(易)은 바뀐다는 뜻이다. 세상의 모든 것은 변화한다는 의미이다. 파도가 큰 날이 있으면 파도가 작은 날도 있다. 큰 파도는 언젠가는 지나간다. 작은 파도가 지나가고 나면 반드시 큰 파도가 온다. 오라고 해서 오는 것도 아니고, 오지 말라고 해서 안 오는 것도 아니다. 봄이 가면 여름이 오고, 가을이 되면 겨울이 머지않다. 이렇게 변화한다. 살다 보면 성공할 때도 있고, 실패할 때도 있다. 성공만 계속될 수 없고, 실패만 계속되지도 않는다. 이렇게 변화한다. "(p29)

대만은 청나라 때 중국 땅으로 공식 편입되었지만, 이후 여러 나라의 지배를 받아왔고, 일본 패망 이후 공산당에게 몰린 국민당과 장제스(장개석)는 중국 유물을 몽땅 챙겨 대만으로 피신, 세계 최장기간 계엄령으로 민주주의를 억압하며 그곳에서 터를 잡고 살고 있던 본성인을 지배했고, 228 사건이 일어나 많은 사람이 죽기도 했다. 그리고 최근에는 중국이 대만을 겨냥한 군사훈련을 하고 있어 대만해협을 사이에 두고 긴장감이 흐르고 있다.

이렇듯 대만은 우리나라와도 비슷한 점이 많기에 스린 야시장에서 음식만 먹고 오거나 지우펀에서 인증샷만 남기고 오기에는 뭔가 부족한 것이 사실이다. 그렇기에 대만에 대해 좀 더 공부하고, 이해하고 갔으면 좋겠다.

교수님은 대만을 한마디로 절도와 포용으로 정의하며 인정과 원칙이 공존하고 넉넉하지만 치밀한 나라라고 했다. 얼마 뒤에는 교수님과 함께 화덕빵을 씹으려 타이베이의 뒷골목 어슬렁거릴 것 같다.

(www.freeism.net, 2025.04.17.)

PS

<대만 산책>은 걸어서 출근하는 시간에 많이 읽었다.

30분 정도의 시간이지만, 선선한 아침바람과 함께 온전히 책에 몰두할 수 있어 은근 좋았다.

단, 길거리인 만큼 차량은 조심해야겠죠~

<나의 인생만사 답사기> 역시 유홍준이야, 글은 이래야 제맛이지~

나의 인생만사 답사기 - 유홍준 잡문집
유홍준 지음 / 창비 / 2024년 11월

책방, 얼마 전 창비부산에 방문해 <나의 문화유산답사기>의 출판 30주년이 전시회를 둘러봤었다. 대학 시절, 유홍준 님의 답사기를 읽고, 우리의 역사와 문화재, 그리고 여행과 글쓰기에 대해 많은 탄성과 공감으로 읽었던 기억이 난다. 그래서인지 SNS에서 본 그의 잡문집 출판 소식에 사정없이 주문! 머리글과 첫 산문을 읽자마자 "역시, 유홍준이야, 글은 이래야 제맛이지~" 라는 감탄이 절로 나왔다.

책을 한 페이지씩 넘길 때마다 유홍준 님의 우리 문화재에 대한 애정이 진하게 배어 나온다. 자신을 수줍게 숨기면서 주변 모두를 하나로 보듬을 수 있는 여유와 넉넉함이 저절로 느껴진다. 그래서 한 권의 산문집을 읽는 게 아니라, 그가 세상을 보고 느끼며 살아왔던, 저 깊은 곳에서 울리는 삶에 대한 자세를 느끼게 된다. 그래서 손은 자꾸 책을 쓰다듬게 된다. "아, 난 이렇게 살 수 없을까?"

책은 그리고 나를 자꾸 떠나라고 부채질한다.

"보길도 고산 윤선도의 원림인 세연정에 떨어진 동백꽃이 둥둥 떠 있을 때, 다산 정약용이 유배 시절 즐겨 찾았던 강진 백련사의 동백나무 군락지는 천연기념물 그 숲속 자그마한 승탑 주위로 떨어진 동백꽃이 가득 널려 있을 때는 가히 환상의 나라로 여행 온 것 같다."(p30)

유홍준 님이 알려준 길을 따라 다가올 초봄에는 보길도로, 백련사로 가야겠다.

책에는 유머와 위트가 빠지지 않는다.

정부의 각 청장들이 모여 10만 제곱킬로미터, 즉 300억 평 정도되는 우리나라 땅덩어리에서 자신들이 관할하는 면적을 주고받는 부분(p108)이 재미있다.

"우리나라 면적 300억 평 중 3분의 2가 산이기 때문에 산림청은 200억 평을 관리합니다."

"경찰청은 에눌 없이 300억 평의 사람을 대상으로 합니다."

"우리나라 바다는 영토의 4배이나 해양경찰청은 1,200억 평을 관리합니다."

"문화재청이 직접 관리하는 것은 5대 궁궐과 40개 조선왕릉이지만 전국에 산재해 잇는 구보, 보물뿐만 아니라 300억 평 땅속에 있는 매장문화재도 관리하고, 1,200억 평 바다에 빠져 있는 침몰선 200여 척의 수중문화재도 관리합니다."

"우리 기상청은 업무 면적이 평수로 계산이 되지 않아요."

책의 <제3장 답사 여적>에서는 백두산과 중국, 일본을 답사하며 느낌 점이나 후기를 모아 놨다. 한중일 삼국에 대한 편견 없는 이해와 식견이 느껴진다. 특히, 중국의 발전을 소개하며 이들이 자주 쓰는 말인 '인인유책'(사람마다 책임이 있다, p148)이라는 단어가 인상적이다.

나의 가족과 만나는 사람들, 직장에서의 일이 한 개인의 문제가 아니라, 우리 공동체의 문제라는 인식이 공감된다.

"거리 청결 인인유책"

"문화재보호 인인유책"

"문명 창달 인인유책"

책, <나의 인생만사 답사기>는 앞서 말한 것처럼 여행과 유머, 깊은 식견과 더불어 다양한 사람들이 나온다. 비디오 아트의 선구자 백남준, 거칠고 투박한 서민의 삶을 담은 오윤, 학전의 이끈 딴따라 김민기 등 유홍준 님의 기억 속에 남아있는 많은 이들을 느껴볼 수 있다.

그리고 이 책에서 가장 집중해 읽은 것은 부록에 실린 '나의 글쓰기' 부분이었다. 아무런 인연도 없던 그를 따라 <나의 문화유산답사기>를 떠난 것도 다 그의 유려한 글 때문이지 싶다. 형식에 구애받지 않고, 과장이나 가식 없이 진솔하게 풀어쓴 그의 글은 나는 물론 우리 사회를 감동시켰고, 그 덕분에 이렇게 다시 그의 책을 펼친 것이 아니겠는가.

긴 호흡으로 읽으며 "역시, 유홍준이야, 글은 이래야 제맛이지~"라는 감탄이 절로 나오게 된다.

<심야의 비밀 수영 클럽> 수영으로 성장하기

심야의 비밀 수영 클럽 ㅣ VivaVivo (비바비보) 53
하이은 지음 / 뜨인돌 / 2023년 11월

인터넷 서점에서 수영과 관련된 책을 검색하다가 찾은 청소년 소설로, 유광으로 처리된 번쩍이는 파란 표지엔 아주 잘 생긴 남녀 한 쌍이 수영장에서 이야기하는 모습이 그려져 있다. 그래서 너무 비현실적이거나 만화 같은 느낌은 아닐까 의구심이 들었지만, 청소년 소설이 갖는 특징, 가령 읽기 부담 없는 분량과 머리 아프지 않고 술술 읽을 수 있지 않을지 하는 마음에 책을 펼쳤다.

고등학교 수영 선수인 유영은 최근 기록이 향상되어 한국 신기록을 세우는 등 온 나라의 주목을 받게 된다. 하지만 자신을 향한 아빠의 기대와 주변의 부담감으로 결승전에서 기절하게 되고 긴 슬럼프에 빠지게 된다. 유영은 잠시 쉴 목적으로 일반 고등학교에 다니게 되는데 이때 전학 온 무명 아이돌 그룹의 재현이 자신이 곧 있을 수영 대회에서 1등을 해야 한다며 유영에게 수영을 가르쳐 달라고 한다. 그녀는 돈만 생기면 수영을 그만두고 어디로든 도망갈 수 있겠다는 생각에 승나하고, 한밤의 비밀 수영 과외를 시작한다.

삼류 드라마 같은 비현실적인 주인공 조합과 조금은 뻔해 뵈는 스토리, 단편적인 인물 설정이지만, 주변의 관심이 두렵기만 한 유영과 그 관심에 목말라하는 아이돌 가수인 재현의, 상반되지만 은밀한 관계(?)가 나름 재미난다.

아무도 없는 백화점이나 마트에 들어가 자기 마음대로 난장을 부리는 상상처럼, 불 꺼진 수영장에 홀로, 혹은 단둘이 들어가 수영한다는 설정이 재미있다. 좀 손발이 오글거리긴 하지만, 청소년들이 읽기에는 두루 재밌는 요소를 갖춘 것 같다.

특히, 폭발해버린 유영과 아버지와의 고조된 갈등이 사랑과 우정, 믿음으로 하나씩 치유되는 과정이 흐뭇하다. 좀 뻔한 결말이긴 하지만, 모든 것이 제자리를 찾았다는 안정감이랄까... 아무튼, 우리가 살아가는 세상은 화려한 빛과 이를 지탱하는 그림자가 항상 공존할 수밖에 없다는 사실에 다시 한번 공감하게 된다.

그런 면에서 <심야의 비밀 수영 클럽>은 물과 함께하는 수영과 비슷한 것 같다. 물은 한없이 부드러운 듯하지만 차갑고 강하며, 잡힐 듯하면서도 모두 빠져나가 버린다. 이런 물에서 균형을 잡고 앞으로 나아가기 위해서는 절대 이기려거나 맞서면 안 된다. 물의 흐름에 몸을 맡기고 나를 내려놓을 때 비로소 수영이 되고, 편안해지는 것 같다.

"팔을 쭉 뻗으며 발끝을 움직였다. 천천히 앞으로 나아가니, 부드러운 물결이 나를 감싸 안는 게 느껴졌다. 이렇게 수영을 하고 있으면 꼭 물과 포옹하는 것 같은 기분이 든다. 묘한 편안함이 있다고나 할까."(p97)

수영을 하면 세상을 보는 시야가 넓어지는 것 같다. 머리를 들면 몸은 가라앉고 머리를 숙이면 비로소 나아갈 준비가 된다. 팔과 다리의 힘보다 부드러움과 균형으로 물을 가른다. 물살을 가르며 나아갈 때 수영장 바닥에 박힌 타일은 흘러가 버린 시간처럼 아득하다. 거친 파도에 떠다니며 보는 해안 도심의 풍경은 가소롭다. 수영은 누구에게나 공평하다.

"재현의 시합을 보며 느꼈다. 결과를 내지 못했다고 해서 그 노력이 퇴색되는 건 아니라는걸. 나는 지금껏 잘해야 된다는 생각에 매몰돼 좋은 결과를 얻지 못하면 아무 의미가 없다고 쉽게 단정 지었다."(p163)

<불량한 자건거 여행 4 - 세상 끝으로> 산티아고 순례길에서 만난 할머니와 엄마, & 나

불량한 자전거 여행 4 - 세상 끝으로 ㅣ 창비아동문고
김남중 지음, 오승민 그림 / 창비 / 2024년 9월

올 여름, 9박11일 일정으로 스페인 여행을 다녀왔다. 바르셀로나를 중심으로 인근의 몬세라트와 시체스, 토사 데 마르와 지중해에 위치한 마요르카 섬까지 둘러보는 일정으로, 가우디와 바다를 컨셉트로 즐겁게 돌아다녔다.

이때 톱니 모양의 몬세라트 산을 트레킹했는데, 푸른 하늘과 대비된 기암은 그 분위기만으로 우리를 압도했었다. 나를 둘러싼 거대한 바위는 크기는 물론이고 모양까지도 사람의 형상과 비슷해 마치 천상에서 우리를 내려다보는 신들의 모습 같았다. 속세에 찌든 우리가 감히 범접하기 힘든 위엄이 서려 있었고, 나의 속마음까지 꽤 뚫어보는 느낌이랄까...

그리고 얼마 후, 창비에서 한 책의 서평단을 모집한다는 말에 신청했는데, 책을 받고 보니 중학교 1학년 호진이가 할머니를 따라 엄마와 함께 산티아고 순례길을 여행하는 내용이었다. 앗, 그런데 가만히 보니 얼마 전에 다녀왔던 몬세라트도 그 유명한 산티아고 순례길에 속한다고?

산티아고 순례길은 프랑스 생장에서 출발해 스페인 서부, 산티아고 대성당에 이르는 800km 길이의 도보 여행길이지만 포르투갈이나 스페인의 다른 지방에서 출발하는 루트도 있다고 했다. 바르셀로나를 출발해 몬세라트를 지나는 까탈란 루트인데, 내가 마치 산티아고 순례길을 완주하기라도 한 것 같이 반갑고 신기했다.

그래서 나는 단순히 책을 읽는 것이 아니라, 호진이의 말동무가 되어, 스페인을 동서로 가로지르는 산티아고 순례길에 동행하게 되었다.

일흔이 다 된 나이에, 산티아고 순례길에 가겠다고 경비까지 마련해 놓은 할머니(조순례)를 따라 호진(신호진)과 엄마(임봉선)는 프랑스 생장으로 떠난다. 여행이란 것이 다 그렇지만 처음에는 즐겁고 순탄했지만 피로가 누적되고 할머니가 다치면서 위기가 닥쳐온다. 설상가상으로 할머니가 암 환자라는 사실도 알게 된다. 여행을 계속해야 할지, 여기서 중단하고 한국으로 돌아가야 할지 고민하던 차에 호진이가 활동하고 있는 '여자친구'(여행하는 자전거 친구)의 도움으로 '당나귀'라는 이름의 삼륜 자전거를 만들게 되고, 이 자전거를 타고 순례길을 계속한다.

나도 여행을 좋아해 땅끝에서 강화도까지 도보여행을 시도하고, 자전거를 타고 제주도 일주와 부산에서 삼척까지 올라가기도 했다. 나흘 동안 지리산을 종주하거나 울릉도를 혜집고 다니기도 했다. 하지만 사흘 이상의 장거리 여행, 그것도 도보나 자전거 여행을 떠나 본 사람은 알리라. 출발 전에 가졌던 낭만과 기대는 길어지는 여행 속에 피곤과 짜증으로 쌓이고, 먹는 것이나 씻는 것이 부족하다 보니 행세는 거의 노숙인처럼 변해 간다. 갈 길은 멀지만 계획은 어긋나고 의견도 분분해진다. 목숨마저도 아깝지 않았던 가족과 친구는 거추장스러운 짐이나 방해꾼처럼 변해버린다.

그 어려움을 알기에 호진이의 가족 여행이, 자전거 여행이 아름답게만 보이지 않는다. 결국에는 모든 문제가 잘 해결되리라는, 그래서 해피엔딩이 될 거라고 예상은 되지만, 매 페이지마다 담겨있는 고된 여정과 그 속에 남아있을 사람과 사람 사이의 깊이가 예사롭지 않다.

여행이 갑갑한 일상을 벗어나 새로운 문화를 접하거나, 먼 이국땅에서 멋진 사진을 찍어 인스타에 올리는, 겉으로 드러나는 면도 있지만, 그보다는 여행이 갖고 있는 조금은 본질적인 역할을 생각하게 된다. 바로 자신과 오롯이 마주할 수 있다는 것인데, 여행이 고되고 힘들수록, 일정이 길고 팍팍할수록 더 명확해지는 것 같다.

힘들고 극한으로 치닫게 되는 어려움 속에 말은 물론이고, 외부에서 들어오는 생각은 줄어든다. 오히려 오랫동안 감추어둔, 자신도 알지 못하는 저 깊은 곳에 숨겨진 마음들이 하나씩 고개를 쳐들며 튀어나온다. 그때 왜 그랬어? 꼭 그랬어야만 했니? 라며 되물으며 나를 부끄럽게 한다. 그러다 어느 순간에는 이런 생각마저도 들지 않는 고요함에 이르게 되고, 자신의 발걸음, 땀방울, 심장 소리에 깨어 현실로 돌아오는 순간 이것이 진정한 여행임을 알게 된다.

호진이의 산티아고 순례길은 세상을 자유롭게 날아다니고 싶었던 엄마의 숨겨진 이야기이자, 그런 딸의 꿈을 펼쳐주지 못한 미안함과 인생의 끝을 향해가는 나이에 세상의 끝을 걷고 싶은 할머니의 이야기인 샘이다. 그리고 친구들이나 주변 사람들과 소통하고 교류하고 싶은 호진이 자신의 바램이지 싶다.

그래서 호진이와 엄마, 할머니는 산티아고 순례길이라는 외부적인 여행을 통해, 자신 속에 응어리진 마음을 풀고 새로운 시작을 준비하는 자기로부터의 순례를 시작하는 것이다.

"먼저 걸어가는 순례자들의 등이 우리의 이정표였고, 우리의 뒷모습이 뒤따라오는 순례자들의 이정표였다. 우리가 걷는 대로 길이 만들어졌다."(p196)"

얼마 전, 내 개인 블로그와 유튜브에 지난 스페인 여행의 영상을 정리해 올리면서 당시에는 놓쳐버린 많은 이야기를 새롭게 되새김하게 되었다. 몬세라트 트레킹은 물론 140년째 만들어지고 있는 사그라다 파밀리아와 뜨거운 지중해에서의 바다수영, 쇼팽의 빗방울 행진곡과 함께 둘러본 발데모사... 이 모든 것들이 어제 일처럼 선명해지며 즐거운 여행 후유증을 즐겼다.

인생은 여행이고 순례길이다. 일상에서 벗어나 여행을 통해, 책을 통해 인생을 음미하고 나를 되돌아보자.