<재능있는 리플리>, 하지만 신기루에 갇혀 길을 잃은 리플리

재능 있는 리플리 ㅣ 리플리 5부작 1
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김미정 옮김 / 을유문화사 / 2023년 10월

넷플릭스를 검색하다가 <리플리: 더 시리즈>(2024)를 알게 되었다. 스토리도 탄탄하고 평가도 좋아 재생 버튼을 누르려는 순간, 원작이 궁금해졌다. 그래서 검색해 보니 다섯 권으로 된 동명의 소설이 나왔고, 이 외에도 알랭 드롱의 <태양은 가득히>, 맷 데이먼의 <리플리>라는 영화로도 나왔다는 것을 알게 되었다.

<리플리>는 총 5권으로 이뤄진 연작 소설로, 1편에 해당하는 <재능있는 리플리>는 별 볼 일 없이 살아가는 청년 리플리가 부유한 디키 그린리프를 살해하고 그의 삶을 살아간다는 범죄소설이다. 하지만 다른 사람의 얼굴과 생각으로 새로운 삶을 살아보려는 인간의 욕망을 다룬 심리, 스릴러물이라 보는 것이 맞겠다.

허접하고 볼품없는 삶을 사는 리플리는 디키의 귀국을 설득해 달라는 그의 아버지 요청으로 이탈리아로 떠난다. 리플리는 그곳에서 호화롭게 생활하는 디키를 만나게 되고, 그의 화려한 생활을 동경하게 되면서 질투를 넘어 심한 모욕감까지 느끼게된다. 결국 디키로 살기로 결심하고 바다에서 그를 살해한다. 리플리는 점점 디키처럼 입고 말하고 생각했다. 그의 풍족한 삶에 빠져들며 동일시하게 되고, 이를 숨기려 또다른 살인을 저지르게 된다.

또 다른 삶, 어쩌면 우리 안에 숨겨진 희망이자 욕망이 아닐까. 첫사랑과 헤어지지 않았다면, 선생님 말을 무시하고 그 대학을 지원했다면, 그때 회사를 그만두지 않았다면, 그 주식을 계속 갖고 있었다면... 과 같은 일상적인 바램부터, 내가 톱스타이거나 대기업의 상속자라는, 혹은 엄청난 금액의 로또 당첨자였으면 하는 다소 엉뚱한 바램 역시 내가 갖지 못한 상황이나 대상에 대한 리플리의 욕심이 아닐까 싶다.

그 연장선에서 본다면 우리가 여행을 떠나고, 책을 읽고 영화나 유튜브를 보는 것도 갑갑한 현실에서 벗어나 지금까지 살아보지 못한 삶을 느끼고 경험해 보고 싶은 욕망에서 시작된 것이리라. 여행사나 작가, 감독, 유튜버는 나를 대신하는 디키가 되어 새로운 세상을 제공한다.

하지만 이런 상상은 현실이라는 단단한 기반이 있기에 가치가 있는 것 같다. 저 멀리 떠날 수 있다는 것도 돌아올 곳이 있기에 가능한 것이고, 소설 속의 주인공이 되어 목숨을 걸고 싸우는 것도 마지막 페이지를 덮는 순간 되돌아올 현실이 있기에 더 재미가 있고 의미가 있으리라. 현실이 상상 속에 갇혀 벗어날 수 없다면 정해진 알고리즘을 따라가는 모니터 속 게임 캐릭터와 무엇이 다를까 싶다.

리플리는 디키의 껍데기를 쓰고, 그의 삶을 살아보지만 결국 현실의 벽에 막혀 리플리로 돌아올 수밖에 없었다. 그는 자신을 내던지고 모든 것을 속이려 했지만 이는 거울 속의 일시적인 허상일 뿐 실재할 수 없었다.

그의 기행은 자극적인 릴스에 갇혀 단편적인 흥밋거리만 쫓아가는 우리 모습을 연상케 한다. 불로초를 찾아 세상천지를 돌아다니는 진시황의 꿈처럼, 있지도 않는 허상을 찾아 액정 화면 속에 머리를 처박고 사는 우리의 모습과 무엇이 다를까.

리플리의 일탈이 멋있고 낭만적이게 보일 수는 있어도 영원할 수 없는 허상이라는 점은 변함없어 보인다. 전원 코드만 뽑아버리면 신기루처럼 사라질 화면처럼 말이다.

하지만... 이런 신기루가 매혹적이기는 하다. ^^

www.freeism.net

<용의자 X의 헌신> 집요하고도 치밀한 사랑

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2017년 8월

영화 <용의자 X>(한국, 2012)라는 류승범 주연의 영화를 보고 그 원작이 히가시노 게이고의 <용의자 X의 헌신>이라는 것을 처음 알았다. 하지만 처음에는 '헌신'이라는 단어가 잘 와 닿지 않았는데, 용의자와 X, 그리고 헌신이라는 단어가 너무 이질적으로 느껴졌다. 특히 '헌신'이라는 단어가 퇴마 영화에서나 나올법한 주술적인 느낌으로 다가와 선뜻 영화 보기가 망설였는데, 책에 대한 찬사가 워낙 많고, 영화평도 나쁘지 않은 것 같아 주저하지 않고 봤던 기억이 난다. 영화는 살인사건을 둘러싼 치밀한 두뇌 싸움과 예상치 못했던 반전이 매력적이었고, 덩달아 일본판 영화까지 찾아봤었다.

이번 <용의자 X의 헌신>은 추리소설을 즐겨 본다는 지인에게 선물하려고 구매한 책인데, 긴 연휴가 있어 내가 먼저 읽게 되었다. 사실 영화와는 어떻게 다를지 궁금하기도 했었다.

400페이지가 넘는 두께가 첫 장을 넘기기에 부담스럽기도 했지만, 대략적인 이야기와 결말을 알고 있기에 더 쉽게 접근했던 것 같다. 추리소설에서 내용과 결말을 안다는 것이 흥미를 반감시키는 요소가 될 수 있겠지만, 추리소설이나 두꺼운 외국소설 같은 복잡한 이야기나 등장인물이 잘 혼동하는 나(?)의 경우에는 오히려 좋은 길잡이 역할을 해 줄 수 있을 것 같았다. 또한 영화에서 미처 발견하지 못했던 섬세한 묘사와 깊이 있는 구성까지 찾아보는 재미가 있으니...

기대처럼 책은 술술 넘어갔다. 일주일이 넘는 긴 연휴 기간 중 초반 며칠 만에 다 읽었으니 말이다. 수학 이외에는 잘하는 것도, 흥미있는 것도 없는 이시가미는 옆집에 이사온 야스코라는 이혼녀에게 호감을 갖게 된다. 그러던 중 재결합과 돈을 요구하며 막무가내로 접근하는 야스코의 전남편을 그녀와 그녀의 딸이 우발적으로 살해했다는 것을 알게된 이시가미는 야스코 모녀의 알리바이를 마련하기 위해 천재적인 머리로 사건을 재구성한다.

경찰은 그녀를 유력한 용의자로 지목하고 사건을 풀어나가려 하지만 이를 예상한 이시가미의 계획에 따라 좀처럼 실마리를 잡지 못한다. 사건 당일 야스코의 행적은 뚜렷했고 별다른 용의점도 없었다.

이때 이시가미의 옛 친구이자 물리학자인 유가와가 사건에 관심을 갖게 되면서 조금씩 윤곽이 드러나게 된다. 하지만 이시가미도 이럴 경우를 대비해 최후의 대책을 세워놓았던 것. 그는 야스코를 짝사랑하고 있는 스토커로 위장해 사건을 마무리하려 한다.

이시가미와 유가와의 두뇌 싸움을 따라가다 보면 작가, 히가시노 게이고의 치밀함에 더욱 놀라게 된다. 이미 살인사건의 범인이 누구인지 명확하게 주지시킨 후 진행되는 소설이지만, 그 풀이과정에서 보이는 치밀함과 반전이 눈을 땔 수 없게 만든다.

이시가미는 야스코에 대한 끝없는 헌신으로 더 큰 사건을 만든 뒤, 그녀에게 향한 화살을 자신에게 돌려놓고자 했다. 양파 껍질같이 여러 겹으로 위장된 사건은 야스코의 범죄는 물론 모녀가 느낄 수 있는 미안함과 죄책감까지 돌려놓게 설계되었다.

소설은 수학 밖에 모르는 한 범생이를 한 여자를 흠모하던 순박한 청년으로 만들다가 갑자기 편집증적인 스토커로 만들어버렸다. 그리고는 무자비한 살인자로 바꿔버리면서 독자를 혼란스럽게 했다. 치밀한 구성과 예상하지 못했던 반전은 깊은 탄식과 놀라움으로 책장을 덮게 한다. 소설 속 주인공보다 이를 구성하고 창조한 히가시노 게이고에게 감탄하게 된다.

소설 속 용의자들은 각자의 방식으로 행복을 이야기했다. 야스코는 단란했던 지난날의 가족과 지금의 딸을 지키며, 이시가미는 수학에서 찾기 힘든 출구를 그녀에 대한 무한한 헌신으로, 이시가미의 계획을 확인하고 찾아낸 유가와는 친구와의 신뢰와 과학적 사고에서... 모두 이유와 방식은 다르지만 자기 나름의 길을 찾고 있지 않았나 싶다.

히가시노 게이고는 이렇게 맞물려 돌아가는 여러 인물들의 행복 회로를 살인사건과 추리라는 톱니바퀴에 맞춰 한 편의 드라마로 만들어 냈다.

인터넷에 나와있는 히가시노 게이고의 파일을 보니 전자공학과를 졸업하고 엔지니어로 일했다고 나온다. 아직 그의 많은 작품을 읽은 것은 아니지만 이야기의 전후가 깔끔하고, 사건을 풀이하는 설명과정이 상당히 친절하고 상세했다. 복잡한 전자제품의 상세 설명서를 보는 것 같이 꼼꼼히 읽기가 수월했다.

책을 다 읽고 다시 한번 우리 영화 <용의자 X>를 볼까 하고 넷플릭스를 열어보니, <자네 잔: 용의자 X>라는 이름의 인도영화도 올라온 것이 보였다. 과연 인도 버전에서는 어떻게 묘사하고 이야기를 꾸려갈지 벌써 궁금해진다. 책도 좋지만, 소설을 원작으로 한 일본, 한국, 중국, 인도의 다양한 영화도 비교해서 보면 재밌을 것 같다.

늦가을, 긴 연휴가 히가시노 게이고에 의해 치밀해지는 느낌이다.

* 다음은 영화화 된 <용의자 X의 헌신>(왼쪽부터 한국, 일본, 중국, 인도)

<대만 산책>(류영하) - 대만, 타이베이 여행 전 읽기 좋은 역사 문화 탐방기

대만 산책 - 대만 인문 여행
류영하 지음 / 이숲 / 2024년 5월

2025년 3월 말, 6월 현충일 연휴에 대만 타이베이로 가는 비행기를 예약했다.

사실, 작년(2024년)에도 대만에 가려고 일정을 짜 보려다 상대적으로 높은 항공권이 눈에 걸려 포기했었다. 하지만, 신학기 이런저런 일상에 찌들며 생활하다 보니 문득 떠나고 싶다는 생각이 들어 급하게 항공권부터 예약해 버렸다. 늘 떠난 것처럼, 바다 중심의 여행이 아니라, 역사나 문화, 먹거리가 중심이 될 도시 여행으로... 이렇게 나의 대만 여행이 시작되었다.

하지만 대만에 대해 아는 것이 별로 없었기에 책부터 찾아보기 시작했다. 당연히 여행 가이드북 중심의 책들이 많이 보였는데, 내게는 산문 형태로 쓰인 대만과 타이베이 책이 눈에 띄었다. 어디가 좋고, 뭐가 맛있고 하는 목록 형식의 가이드북은 지천으로 널려있으니 생략, 대만의 역사나 문화를 설명하고 분석한 인문학 책은 머리가 아프니 패스, 그래서 대만에서 생활했거나 현지 사정과 역사에 대해 잘 아는 저자의 책을 찾아보게 되었고 일단 두 권을 차례로 읽게 되었다.

<대만 산책>은 중국어를 전공한 류영하 교수님이 대만 국립칭화대학에서 6개월간 강의하면서 쓴 책이다. 대만 타이베이에서 대학원생들과 생활하며 일기 형식으로 쓰기 시작한 글로 "생각나면 조금씩 쓰고, 밥을 먹다가도, 책을 읽다가도, 신문을 보다가도 썼다. 강의 준비도 하고, 서점에도 가고, 시장에도 가고, 여행도 했지만, 머릿속에 대만을 그렸다가 지우고 다시 그리기를 반복했다. 그 결과물이 바로 이 책이다."(p9)

책은 교수님이 먹은 음식이나 둘러본 장소를 중심으로 소소하게 써 내려간다. 그러면서 대만의 역사와 문화를 간간이 소개하고, 현지에 살지 않으면 모르는 대만의 속 이야기를 살포시 들려준다. 쉽게 읽히는 글이지만, 은은한 인문학 강의도 들을 수 있다.

"역(易)은 바뀐다는 뜻이다. 세상의 모든 것은 변화한다는 의미이다. 파도가 큰 날이 있으면 파도가 작은 날도 있다. 큰 파도는 언젠가는 지나간다. 작은 파도가 지나가고 나면 반드시 큰 파도가 온다. 오라고 해서 오는 것도 아니고, 오지 말라고 해서 안 오는 것도 아니다. 봄이 가면 여름이 오고, 가을이 되면 겨울이 머지않다. 이렇게 변화한다. 살다 보면 성공할 때도 있고, 실패할 때도 있다. 성공만 계속될 수 없고, 실패만 계속되지도 않는다. 이렇게 변화한다. "(p29)

대만은 청나라 때 중국 땅으로 공식 편입되었지만, 이후 여러 나라의 지배를 받아왔고, 일본 패망 이후 공산당에게 몰린 국민당과 장제스(장개석)는 중국 유물을 몽땅 챙겨 대만으로 피신, 세계 최장기간 계엄령으로 민주주의를 억압하며 그곳에서 터를 잡고 살고 있던 본성인을 지배했고, 228 사건이 일어나 많은 사람이 죽기도 했다. 그리고 최근에는 중국이 대만을 겨냥한 군사훈련을 하고 있어 대만해협을 사이에 두고 긴장감이 흐르고 있다.

이렇듯 대만은 우리나라와도 비슷한 점이 많기에 스린 야시장에서 음식만 먹고 오거나 지우펀에서 인증샷만 남기고 오기에는 뭔가 부족한 것이 사실이다. 그렇기에 대만에 대해 좀 더 공부하고, 이해하고 갔으면 좋겠다.

교수님은 대만을 한마디로 절도와 포용으로 정의하며 인정과 원칙이 공존하고 넉넉하지만 치밀한 나라라고 했다. 얼마 뒤에는 교수님과 함께 화덕빵을 씹으려 타이베이의 뒷골목 어슬렁거릴 것 같다.

(www.freeism.net, 2025.04.17.)

PS

<대만 산책>은 걸어서 출근하는 시간에 많이 읽었다.

30분 정도의 시간이지만, 선선한 아침바람과 함께 온전히 책에 몰두할 수 있어 은근 좋았다.

단, 길거리인 만큼 차량은 조심해야겠죠~

<나의 인생만사 답사기> 역시 유홍준이야, 글은 이래야 제맛이지~

나의 인생만사 답사기 - 유홍준 잡문집
유홍준 지음 / 창비 / 2024년 11월

책방, 얼마 전 창비부산에 방문해 <나의 문화유산답사기>의 출판 30주년이 전시회를 둘러봤었다. 대학 시절, 유홍준 님의 답사기를 읽고, 우리의 역사와 문화재, 그리고 여행과 글쓰기에 대해 많은 탄성과 공감으로 읽었던 기억이 난다. 그래서인지 SNS에서 본 그의 잡문집 출판 소식에 사정없이 주문! 머리글과 첫 산문을 읽자마자 "역시, 유홍준이야, 글은 이래야 제맛이지~" 라는 감탄이 절로 나왔다.

책을 한 페이지씩 넘길 때마다 유홍준 님의 우리 문화재에 대한 애정이 진하게 배어 나온다. 자신을 수줍게 숨기면서 주변 모두를 하나로 보듬을 수 있는 여유와 넉넉함이 저절로 느껴진다. 그래서 한 권의 산문집을 읽는 게 아니라, 그가 세상을 보고 느끼며 살아왔던, 저 깊은 곳에서 울리는 삶에 대한 자세를 느끼게 된다. 그래서 손은 자꾸 책을 쓰다듬게 된다. "아, 난 이렇게 살 수 없을까?"

책은 그리고 나를 자꾸 떠나라고 부채질한다.

"보길도 고산 윤선도의 원림인 세연정에 떨어진 동백꽃이 둥둥 떠 있을 때, 다산 정약용이 유배 시절 즐겨 찾았던 강진 백련사의 동백나무 군락지는 천연기념물 그 숲속 자그마한 승탑 주위로 떨어진 동백꽃이 가득 널려 있을 때는 가히 환상의 나라로 여행 온 것 같다."(p30)

유홍준 님이 알려준 길을 따라 다가올 초봄에는 보길도로, 백련사로 가야겠다.

책에는 유머와 위트가 빠지지 않는다.

정부의 각 청장들이 모여 10만 제곱킬로미터, 즉 300억 평 정도되는 우리나라 땅덩어리에서 자신들이 관할하는 면적을 주고받는 부분(p108)이 재미있다.

"우리나라 면적 300억 평 중 3분의 2가 산이기 때문에 산림청은 200억 평을 관리합니다."

"경찰청은 에눌 없이 300억 평의 사람을 대상으로 합니다."

"우리나라 바다는 영토의 4배이나 해양경찰청은 1,200억 평을 관리합니다."

"문화재청이 직접 관리하는 것은 5대 궁궐과 40개 조선왕릉이지만 전국에 산재해 잇는 구보, 보물뿐만 아니라 300억 평 땅속에 있는 매장문화재도 관리하고, 1,200억 평 바다에 빠져 있는 침몰선 200여 척의 수중문화재도 관리합니다."

"우리 기상청은 업무 면적이 평수로 계산이 되지 않아요."

책의 <제3장 답사 여적>에서는 백두산과 중국, 일본을 답사하며 느낌 점이나 후기를 모아 놨다. 한중일 삼국에 대한 편견 없는 이해와 식견이 느껴진다. 특히, 중국의 발전을 소개하며 이들이 자주 쓰는 말인 '인인유책'(사람마다 책임이 있다, p148)이라는 단어가 인상적이다.

나의 가족과 만나는 사람들, 직장에서의 일이 한 개인의 문제가 아니라, 우리 공동체의 문제라는 인식이 공감된다.

"거리 청결 인인유책"

"문화재보호 인인유책"

"문명 창달 인인유책"

책, <나의 인생만사 답사기>는 앞서 말한 것처럼 여행과 유머, 깊은 식견과 더불어 다양한 사람들이 나온다. 비디오 아트의 선구자 백남준, 거칠고 투박한 서민의 삶을 담은 오윤, 학전의 이끈 딴따라 김민기 등 유홍준 님의 기억 속에 남아있는 많은 이들을 느껴볼 수 있다.

그리고 이 책에서 가장 집중해 읽은 것은 부록에 실린 '나의 글쓰기' 부분이었다. 아무런 인연도 없던 그를 따라 <나의 문화유산답사기>를 떠난 것도 다 그의 유려한 글 때문이지 싶다. 형식에 구애받지 않고, 과장이나 가식 없이 진솔하게 풀어쓴 그의 글은 나는 물론 우리 사회를 감동시켰고, 그 덕분에 이렇게 다시 그의 책을 펼친 것이 아니겠는가.

긴 호흡으로 읽으며 "역시, 유홍준이야, 글은 이래야 제맛이지~"라는 감탄이 절로 나오게 된다.

<심야의 비밀 수영 클럽> 수영으로 성장하기

심야의 비밀 수영 클럽 ㅣ VivaVivo (비바비보) 53
하이은 지음 / 뜨인돌 / 2023년 11월

인터넷 서점에서 수영과 관련된 책을 검색하다가 찾은 청소년 소설로, 유광으로 처리된 번쩍이는 파란 표지엔 아주 잘 생긴 남녀 한 쌍이 수영장에서 이야기하는 모습이 그려져 있다. 그래서 너무 비현실적이거나 만화 같은 느낌은 아닐까 의구심이 들었지만, 청소년 소설이 갖는 특징, 가령 읽기 부담 없는 분량과 머리 아프지 않고 술술 읽을 수 있지 않을지 하는 마음에 책을 펼쳤다.

고등학교 수영 선수인 유영은 최근 기록이 향상되어 한국 신기록을 세우는 등 온 나라의 주목을 받게 된다. 하지만 자신을 향한 아빠의 기대와 주변의 부담감으로 결승전에서 기절하게 되고 긴 슬럼프에 빠지게 된다. 유영은 잠시 쉴 목적으로 일반 고등학교에 다니게 되는데 이때 전학 온 무명 아이돌 그룹의 재현이 자신이 곧 있을 수영 대회에서 1등을 해야 한다며 유영에게 수영을 가르쳐 달라고 한다. 그녀는 돈만 생기면 수영을 그만두고 어디로든 도망갈 수 있겠다는 생각에 승나하고, 한밤의 비밀 수영 과외를 시작한다.

삼류 드라마 같은 비현실적인 주인공 조합과 조금은 뻔해 뵈는 스토리, 단편적인 인물 설정이지만, 주변의 관심이 두렵기만 한 유영과 그 관심에 목말라하는 아이돌 가수인 재현의, 상반되지만 은밀한 관계(?)가 나름 재미난다.

아무도 없는 백화점이나 마트에 들어가 자기 마음대로 난장을 부리는 상상처럼, 불 꺼진 수영장에 홀로, 혹은 단둘이 들어가 수영한다는 설정이 재미있다. 좀 손발이 오글거리긴 하지만, 청소년들이 읽기에는 두루 재밌는 요소를 갖춘 것 같다.

특히, 폭발해버린 유영과 아버지와의 고조된 갈등이 사랑과 우정, 믿음으로 하나씩 치유되는 과정이 흐뭇하다. 좀 뻔한 결말이긴 하지만, 모든 것이 제자리를 찾았다는 안정감이랄까... 아무튼, 우리가 살아가는 세상은 화려한 빛과 이를 지탱하는 그림자가 항상 공존할 수밖에 없다는 사실에 다시 한번 공감하게 된다.

그런 면에서 <심야의 비밀 수영 클럽>은 물과 함께하는 수영과 비슷한 것 같다. 물은 한없이 부드러운 듯하지만 차갑고 강하며, 잡힐 듯하면서도 모두 빠져나가 버린다. 이런 물에서 균형을 잡고 앞으로 나아가기 위해서는 절대 이기려거나 맞서면 안 된다. 물의 흐름에 몸을 맡기고 나를 내려놓을 때 비로소 수영이 되고, 편안해지는 것 같다.

"팔을 쭉 뻗으며 발끝을 움직였다. 천천히 앞으로 나아가니, 부드러운 물결이 나를 감싸 안는 게 느껴졌다. 이렇게 수영을 하고 있으면 꼭 물과 포옹하는 것 같은 기분이 든다. 묘한 편안함이 있다고나 할까."(p97)

수영을 하면 세상을 보는 시야가 넓어지는 것 같다. 머리를 들면 몸은 가라앉고 머리를 숙이면 비로소 나아갈 준비가 된다. 팔과 다리의 힘보다 부드러움과 균형으로 물을 가른다. 물살을 가르며 나아갈 때 수영장 바닥에 박힌 타일은 흘러가 버린 시간처럼 아득하다. 거친 파도에 떠다니며 보는 해안 도심의 풍경은 가소롭다. 수영은 누구에게나 공평하다.

"재현의 시합을 보며 느꼈다. 결과를 내지 못했다고 해서 그 노력이 퇴색되는 건 아니라는걸. 나는 지금껏 잘해야 된다는 생각에 매몰돼 좋은 결과를 얻지 못하면 아무 의미가 없다고 쉽게 단정 지었다."(p163)