<오늘도 상처받았나요?> 돌고도는 세상, 즐겁게!

오늘도 상처받았나요? - 상처 입은 사람에게만 보이는 술 빼고 다 있는 스낵바가 문을 연다 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2021년 11월

  노란색 표지를 펼쳤을 때,책의 후반부에나 있는 도서정보 페이지(저자, 편집자, 출판사와 함께 초판과 같은 판형이 적혀있는)가 나오기에 좀 놀랐다. "책머리에 표시하는 것도 나쁘지 않네."라고 생각하며 텍스트를 읽는데 그림과 내용이 도무지 연결되지 않는다. "뭐지, 이건?"

  알고 보니 책을 뒤집어 읽고 있었던 것. 혹시나 해서 표지를 살펴보니 저자가 일본인이 아니던가... 아하, 일본 책이라 내가 거꾸로 읽고 있었구나~

   묻지도 따지지도 않고, 그저 인터넷 서점 만화 베스트셀러 항목에서 보고 고른 만화책으로, 최근 잘나가는 일본 작가인 것 같다. 그녀가 쓴 최근 책도 베스트셀러에 올라있는 걸 보면...

  간결한 텍스트와 심플한 그림이 4행으로 나눠 그려져 있어 만화책이라기보다는 웹툰에 더 가까운 것 같다. 20분 정도에 뚝딱 읽어버렸으니 말이다. 사실 학교 휴게실에서 여학생이 쉬는시간이나 휴식시간을 이용해 간단하게, 편하게 읽을 책이 없을까 하고 고른 책이었으니 이런 의미에서는 잘 고른 책인 것 같다.

  이야기는 단순하다. 일상을 살아가는 여러 인물들은 스낵바 딱따구리에 들러 삶의 위안과 용기를 얻는다. 그리고 다음 장에서는 전편에 잠깐 등장했던 인물이 주인공이 되어 딱다구리를 방문한다. 주인공이 조연이 되고, 조연이 주인공이 된다. 가족에게 희망을 주기도하지만 이웃에게 상처를 받기도 한다. 어떤이의 사랑스런 딸인 동시에, 누구에게는 가슴에 비수를 꽂는 적군이기도 했다. 돌고 도는 세상처럼...

  모든 사람들이 한 두가지 이상은 가지고 있을 상처를 가족과 이웃을 통해 하나의 줄기로 엮는다. 나의 아픔은 서로를 건너 행복으로 되돌아오기도 하고, 더 큰 늪이 되어 나를 절망하게 만든다. <오늘도 상처받았나요?>는 이 거대한 세상에 대한 짧은 헌사가 아닐까...

<만화로 보는 민주화운동> 현재 진행형의 민주화운동

만화로 보는 민주화운동 세트 - 전4권 ㅣ 만화로 보는 민주화운동
김홍모 외 지음, 민주화운동기념사업회 기획 / 창비 / 2020년 4월

   다음주 월요일이 5·18민주화운동기념일(40주년)이라 한국사 선생님과 함께 5·18 영상을 만들어 올렸다.

  (민주주의를 지켜내기 위해 신군부와 맞섰던 5·18민주화운동 : https://youtu.be/xTW9PBcCixM)

   그리고 조금 전에는, 얼마 전 아들과 함께 보려고 사 뒀던 [만화로 보는 민주화운동]을 꺼내 들었다.

   총 네 권으로 이루어진 역사 만화 시리즈로 <빗창>(김홍모, 제주 4·3), <사일구>(윤태호, 4·19), <아무리 얘기해도>(마영신, 5·18민주화운동), <1987 그날>(유승하, 6·10민주항쟁)으로 구성되어 있다.

 <만화로 보는 민주화운동>(세트, 전4권)

   오후에 5·18 관련 영상을 편집하며 영상의 내용을 들었던 터라 <아무리 얘기해도>(마영신, 5·18민주화운동)부터 먼저 집어 들었다. 전두환 신군부 세력에 맞서 민주화를 끌어냈던 광주의 이야기를 다루고 있다. 그리 오래된 역사도 아니고 많은 책과 영화로 만들어진 사건이라 많이 들어봤지만 정작 그 의미와 가치를 잊거나 혼동해왔던 것도 사실이다. 아무튼 이번 기회를 통해 다시한번 되세겨볼 수 있는 기회였던 것 같다.

  특히 신·구세대가 느끼는 5·18의 차이가 만화에 잘 녹아 있는 것 같다. 군사독재와 학살, 조작과 은폐, 위선과 같은 거대한 소용돌이로 각인된 기성세대와는 달리, 신세대는 스마트폰에 넘쳐나는 짤방처럼 단순한 호기심과 이야깃거리로만 인식하고 있는 넘사벽의 현실을 안타깝게 보여준다.

   <빗창>(김홍모, 제주 4·3)은 해방 직후 제주도에 일어난 일들을 주목한다. 4·3 사태가 왜 일어났는지 살펴보고 어떤 아픔이 있는지 해녀의 빗창(전복을 채취할 때 사용하는 도구)을 소재로 푸른 바다와 함께 그려놓았다. 크게 숨을 들이쉬고 제주의 깊은 바닷속으로 들어간다.

   특히 수묵화처럼 붓으로 그린듯한 거친 느낌이 아주 신선했다. 거칠면서 섬세하고, 투박하면서 부드러운 붓 맛이 일품이다.

<빗창>(김홍모, 제주 4·3)의 한장면

   <사일구>(윤태호, 4·19)는 이승만 정권의 부정과 독재에 맞선 항쟁으로 1960년 일어났다. 5·18과 마찬가지로 드라마와 영화로 많이 소개되었는데 <유지광>, <장군의 아들>, <야인시대> 등과 같이 이승만 정권 막바지의 혼란기를 다룬다.

   <사일구>는 <이끼>, <미생>을 그린 윤태호 작가의 작품이라 그림에 눈에 익었다.

   마지막으로 읽은 책은 시간상으로 가장 최근인 <1987 그날>(유승하, 6·10민주항쟁)이다. 특히 최근에 광주에서의 비극에 대한 책임을 묻는 공판이 있어 많은 논쟁거리가 되었다. 물론 여기 출두한 전두환은 꾸벅꾸벅 졸며 모르쇠를 일관해 다시 한번 국민의 지탄을 받았다.

   박종철 고문치사 사건과 이한열 열사의 죽음으로 촉발된 6·10민주항쟁은 전두환이 물러나게 했지만, 그의 후계자격인 노태우가 등장함으로써 6월의 봄은 짧게 끝나버렸다.

   역사는 계속 반복된다. 4·3, 4·19, 5·18, 6·10으로 이어진 민주화운동은 아직도 진행 중인 것 같다. 최루탄이 터지고 총알이 날아니지는 않지만, 사회 곳곳에는 여전히 부조리와 맞선 사람들이 있다. 공권력이 대상이 되기도 하지만 기업과 단체, 개인이 각종 폭력의 주체가 되기도 한다. 우리는 피해자이자 가해자인 것이다. 민주화는 여전히 진행형이다.

가족 속에 용해되어버린 아버지의 존재

열네 살 1 - 꽃이 지기 전, 나는 봄으로 돌아갔다 ㅣ 샘터만화세상 3
다니구치 지로 지음 / 샘터사 / 2004년 4월

  교토 출장에서 돌아오던 48세의 히로시는 기차를 잘못 타는 바람에 얼릴 때 생활하던 고향까지 오게 된다. 돌아가는 기차를 기다리는 틈에 어머니가 묻혀있는 절에 들르는데 순간 14세의 시간으로 타임슬립 하게 된다. 그러니까 마흔여덟 살의 기억과 생각을 유지한 체 열네 살의 어린 과거로 돌아와 버린 것이다.   

  히로시는 중학교에 다니고 있는 자신의 모습에 놀라면서 한편으로는 유년의 생활을 즐기게 된다. 수업시간에 뛰어난 능력을 보이기도 하고 새로운 여자 친구를 사귀기도 한다. 하지만 그해 여름, 갑자기 집을 나가버린 아버지에 대한 생각하자 어쩌면 그 사건 자체를 바꿀 수 있지 않을까 생각하게 된다.

  그러나 히로시의 노력에도 불구하고 아버지는 잃어버린 자신의 삶을 찾아 길을 떠난다. 문득 자신도 아버지처럼 가족을 떠나려하는 것은 아닐까 되돌아보게 된다.

  "내가 얼마나 이기적인가는 알아.

    그러나 지금 난 다시 살 수 있을 것 같다...

    보내주지 않을래?

    너도 내 나이가 되면 내 기분을 알 수 있을 거야."

  새해가 되어 나이를 한 살 더 먹었다. 아내와 아이들의 모습은 이미 오래전부터 하나였던 것처럼 자연스럽게 다가왔다. 하지만... 

  가족이라는 테두리에서 반평생을 살아가는 우리들의 아버지는 이제 나의 모습이 되었다. 명확한 이유나 목적이라기보다는 애초에 그렇게 살아왔듯이, 일상에 묻혀버린 우리들의 모습이 되었다. 이미 개인적인 욕구나 희망은 가족과 사회 속에 용해되어 버렸다.

  그렇다고 가족이라는 튼실한 울타리를 해체하고 싶지는 않다. 하지만 이 울타리를 지키기 위해 단념했던 일들이 <열네살>의 소년이 되어 요동치는 것은 어쩔 수가 없다.

에베레스트, '인생'을 오르다

신들의 봉우리 세트 - 전5권
다니구치 지로 지음, 유메마쿠라 바쿠 원작 / 애니북스 / 2010년 4월

  1953년, 에드먼드 힐러리와 텐징 노르게이가 에베레스트 정상(8,848m)에 섰다. 하지만 그보다 30여년 앞선 1924년 에베레스트 정상에 근접한 사람이 있었으니 그가 바로 조지 리 맬러리와 앤드류 어빈이다. 하지만 정상 200m 아래에서 실종되는 바람에 그들의 성공 여부는 아직까지도 논란이 되고 있다. 
  과연 맬러리는 에베레스트에 올랐을까? 그로부터 75년이 지난 1999년 5월, 에베레스트 8,520m 지점에서 맬러리의 시신이 발견됨으로써 그의 등정 여부가 다시 한 번 세간의 관심이 되기도 했다.

  <신들의 봉우리>는 후카마치(사진기자)에 의해 맬러리의 카메라가 발견되면서 시작된다. 만일 그 카메라 속에 정상등정의 결정적 증거가 될 만한 사진이 있다면 세계의 산악등정사가 다시 쓰이게 되는 셈이다. 
  하지만 그 카메라를 도둑맞게 되고 이를 찾는 과정에서 '비카르산'이라는 이름으로 살고 있는 하부 조지를 만나게 된다. 그는 어렵기로 이름난 동계 오니슬래브(빙벽)를 두 번이나 올랐을 정도로 전설적인 산악인이었지만, 외골수 같은 성격과 동료들과의 잦은 마찰로 산악계에서 자취를 감춰버렸던 잊혀진 영웅이었다. 후카마치는 늑대처럼 강렬한 하부의 인상에 이끌려 그의 삶을 추적하기 시작한다.

  책을 읽는 동안 내 기억 속에 있던 풍경들이 오버랩 되며 겹쳐왔다. 여러나라 사람들로 붐비던 네팔의 타멜거리, 바람에 흩날리는 티베트의 타루초, 에베레스트 베이스켐프 길목에 있던 롱북에서의 하룻밤, 눈보라를 일으키며 고개를 내밀던 에베레스트 정상이 눈에 선했다.
  언제고 기회가 된다면 안나푸르나(8,091m) 트래킹도 해보고 싶다. 거대한 설산을 주유하며 자연 속의 나를, 내 속의 자연을 여행하고 싶다. 내 안에 숨어있는 이런 동경 때문인지 책에 더 몰입하게 되는 것 같다. 

  하부 조지를 만난 후카마치는 그가 동계 에베레스트 남서벽을 무산소로, 그것도 단독으로 오르려 한다는 것을 알게 된다. 무모하리만큼 위험한 코스를, 어느 산악인도 도전하지 않은 조건으로 시도하려는 하부. 후카마치는 에베레스트 베이스캠프에서 그를 기다렸다. 그리고 그의 뒤를 따라 한발 한발 에베레스트로 걸어 들어간다.
  인간의 한계는 과연 어디까지인가. 숨조차 쉬기 힘든 8,000m 히말라야에서 자신과의 한 판 승부가 시작된다. 차가운 몸은 정상을 향했지만 뜨거운 가슴은 언제나 나를 바라보고 있었다. "저 정상에 서봤자 해답 같은 건 없다." 정상에서 만나게 될 것은 오롯한 자신이었다. 

  책은 산을 소재로 하고 있지만 결국에는 ‘인간’을 이야기한다. 무엇을 위해 살아야하고 어떻게 생활해야 하는지, 일상이라는 거친 삶을 어떻게 헤쳐 나가야하는지를 말하고 있다. 살아가는 목적과 의미를 되돌아보게 하고 자신의 열정과 가슴 속에 응어리진 고통을 직시하게 만든다. 인생이라는 산행을 어떻게 진행하고 마무리해야할지 보여주는 교과서인 샘이다.

  유메마쿠라 바쿠의 산악소설을 원작으로 하고 있는 <신들의 봉우리>는 다니구치 지로에 의해 만화화 되면서 더욱 유명해졌다. 그는 얼마 전에 부천판타스틱에 초청되어 엄홍길과 이야기를 나누기도 했었다.
  또한 섬세한 필치와 화려한 영상미는 다큐멘터리 영화를 보는 것같이 사실적이었다. 아이들만 보는 단순한 오락거리의 만화가 아닌 사실적인 묘사와 깊은 감동이 있는 화보집이었다. 
 나는 이 한권의 책으로 다니구치 지로의 팬이 되어버렸다. 그의 다른 만화책도 찾아 읽어봐야겠다.

 
( www.freeism.net )

견자, 칼을 통해 스스로의 한계를 벗어던지다.

구르믈 버서난 달처럼 - 전3권 세트 - 한국만화대표선
박흥용 지음 / 바다그림판 / 2007년 7월

 견주(堅主)라는 이름보다 견자(犬子, 개새끼)라는 이름으로 더 유명해진 그는 맹인 침술사이자 최고의 칼잡이인 황정학으로부터 칼 쓰는 법을 배웠다. 하지만 황정학이 이몽학을 치료한다는 이유로 견자 곁을 떠나자 산적 이장각과 함께 의적 행세를 하며 나라에 등을 돌린 민심을 확인한다. 이장각이 관군과의 싸움에서 죽자 동요하는 산적패를 떠나기로 결심했고, 때마침 찾아온 스승과 재회한다. 그러나 스승 황정학의 갑작스런 죽음은 자신이 겨눠왔던 '칼'의 의미마저 흔들어놓았다. 결국 견자 자신을 가두고 있던 자존심과 오기를 깨뜨리는 것만이 진정한 자유라는 것을 깨닫고 세상을 향해 다시 걸어간다.
 칼을 통해 스스로의 한계를 벗어던지려던 견자. 그의 서슬 퍼런 칼날은 세상을 향해 자유를 노래한다. 서자라는 신분의 한계마저도 그의 칼 끝 앞에서는 덧없이 흘러가는 구름이었다. 견자는 구름을 벗어난 달처럼 세상을 향해 달려 나갔다.

 <칼>(이외수)이 기억난다. 거기서 칼은 피에 대한 갈구이자 욕망이었고 <칼의 노래>(김훈)에서는 사지를 찾아 춤추는 진혼가가 아니었던가. 그럼 <구르믈 버서난 달처럼>에서 말하는 칼은 어떤 모습이었을까?
 일본의 유명한 애니메이션 <켄신>에서는 역날검(칼의 윗면에 날이 있어 일반적인 검법으로는 사람을 배지 못함)을 들고 세상에 뛰어든 남자가 있었다. 그는 자신의 칼에 죽었던 원혼들에 사죄하며 칼날을 꺾었다. 견자 역시 칼로서 자신의 한계를 시험해보고자 했지만 칼끝은 언제나 자기 자신을 향하고 있었다. 스스로를 돌아봄으로써 칼의 쓰임새를 알아야했지만 그 대가는 냉혹하기만 했다. 견자의 손끝에서 나가떨어지던 목숨은 아무런 의미도 갖지 못했고 사(死)는 단지 자유를 찾는 진행형의 수단이 되어버렸다.
 만화가 마무리 되는 3권에서도 그는 여전히 피 묻은 칼을 놓지 못했다. 아마도 견자의 이야기가 계속 이어진다면 칼을 쓰지 않고도 이기는, 생(生)의 이야기였으면 좋겠다.

 프레임을 뛰어넘는 박진감과 한국적인 멋이 흠뻑 묻어있는 만화 <구르믈 버서난 달처럼>. 바람에 밀리지 않는 달처럼 오롯이 서 있는 견자의 모습에서 흔들림 없이 살아야 할 우리들의 정체성을 보는 것 같다. 정치의 분열과 왜란이라는 외부의 격변 속에서도 자신의 길을 찾아 올곧게 걸어간 선지자의 모습을 그려본다. 겉으로 드러난 신분이야 어떻든 각자의 분야에서 꾸준하게 매진해온 그들이 있었기에 우리의 ‘달’은 변함없이 밤을 비추고 있지 않았나싶다. 구름 속에 감추어져 있을망정 달빛마저 사그라지는 것은 아니기에.


( www.freeism.net )