노킬러의 마음에 스며든 온기

파과
구병모 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 7월

  65세의 노부인, 조각은 오늘도 방역 작업을 마쳤다. 하지만 여기서 말하는 방역이란 쥐나 바퀴벌레를 잡는 일이 아니라 의뢰인의 요청을 받고 사람을 죽여주는,  살.인.청.부.업.을 말한다. 

  "그녀는 화장실 끝 칸에서 대량으로 푸러낸 휴지를 뭉쳐서는 손가락 두 마디만 한 비수에 묻어 있던 독의 나머지를 대강 닦아내고 변색된 휴지를 변기에 버린 다음 물을 내린다." (p19)

  냉장고 한쪽 구석에 오래전에 넣어둔 복숭아가 보인다. 상당히 달고 맛있었던 기억은 있지만 언제 넣어뒀는지 기억조차 가물가물한 과일은 손이 닿자마자 흐물거리며 녹아내린다. 맛과 향을 가득 머금은 탱탱함은 어디에서도 찾을 수 없다

  "달콤하고 상쾌하며 부드러운 시절을 잊은 그 갈색 덩어리를 버리기 위해 그녀는 음식물쓰레기 봉지를 펼친다. 최고의 시절에 누군가의 입속을 가득 채워야 할, 그러지 못한, 지금은 시큼한 시취를 풍기는 덩어리에 손을 뻗는다. 집어 올리자마자 그것은 그녀의 손안에서 그대로 부서져 흘러내린다." (p222)

  조각의 '달콤하고 상쾌하며 부드러운 시절'은 살인청부업을 하는 동안 '시큼한 시취를 풍기는 덩어리'가 되어 사라져버렸다. 남은 것이라곤 삐걱거리는 몸뚱이와 집안을 지키는 반려견(무용) 뿐... 

  그렇게 살아가던 어느 날, 따뜻한 시선으로 자신을 치료해준 젊은 의사를 통해 그동안 잊고 있었던 그 무엇을 느끼게 된다. 인간애나 가족애, 아니면 초코파이 광고에서 나왔던 사람 사이의 '정'이라고 볼 수도 있겠다. 가슴 한편에 피어나기 시작한 따뜻한 온기는 그녀를 눈빛을 변하게 만들었다.

  살인청부업을 하는 노부인이라는 독특한 소재를 통해 우리가 살아가는 삭막한 사회의 단면을 잘 보여주는 것 같다. 언제 터져버릴지 모르는 팽팽한 긴장감 속에 살아가는 우리의 마음은 여느 킬러 못지않게 삭막해졌고, 온갖 사건과 사고가 비일비재한 현실은 언제 죽을지도 모른다는 비명횡사의 두려움마저 느끼게 되었다. 우리는 내가 살기 위해선 남을 죽여야 하는 정글에 살고 있었던 것.

  하지만 조각을 변하게 했던 우리사회의 온기 역시 여전하다. 신문 모퉁이기는 하지만 어려운 이웃을 돕거나 조건 없이 봉사하는 이들의 이야기가 심심찮게 들려온다. 자신의 이득보다는 타인의 안타까움에 먼저 눈물 흘리는 '측은지심'의 마음은 그 어떤 해택이나 정책보다 우리의 마음을 밝게 만든다. 아직 우리 사회는 썩어 문드러져 버려진 파과(破果)까지는 아닌 것이다.

폭력, 부조리한 사회가 만들어낸 거짓말

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

  “내일을 준비하던 천지가, 오늘 죽었다.”
  조용하고 착하기만 하던 천지가 갑자가 자살했다. 만지는 동생의 자살한 이유를 찾기 위해 동분서주한다. 자신과 가족의 모습을 되돌아보고 천지를 오랫동안 왕따 시켜왔던 화연의 이야기를 통해 천지가 어떻게 죽어갔는지 추리한다.

  학교가, 사회가 그런지 몰라도 청소년의 자살을 소재로 다룬 책들이 제법 있다. 그 중에서 이금이 님의 <유진과 유진>, 이경해 님의 <어느날 내가 죽었습니다>를 읽어 봤는데 청소년 권장도서라는 이름을 달고 있는데다 상당히 인기를 얻은 책이라 읽어보지 않을 수 없었다. 

  <우아한 거짓말>은 자살 뒤에 감추어진 '학교폭력'의 문제를 다루고 있다. 하지만 누구 한사람의 문제라고 보다는 가중되는 학업과 가정에서의 폭력, 사회적인 무관심들이 모여 만들어낸 거대한 사회문제처럼 보였다. 
  학교폭력은 은따, 왕따, 빵셔틀과 같은 은어들이 코미디에 소재가 될 만큼 보편적이고 익숙한(?) 사회문제가 되었다. 상황이 이렇다보니 우리 사회는 다양한 방법으로 이 문제를 풀려고 시도했다. 인성교육을 최고의 덕목으로 삼고 학교폭력에 대한 교육과 처벌을 강화했다. 전문상담교사를 배치하고 다양한 프로그램을 통해 학생들의 고민을 해결하려 했고 청소년 심리를 들여다보거나 학교의 일상을 가감 없이 보여주는 다큐멘터리 등을 통해 사회적 공감대를 이끌어내기도 했다.

  하지만 어느 한 분야의 노력만으로 해결될 수 있는 문제가 아니라는 것을 알아가면서 문제가 장기화되고 이제는 점차 만성적인 사회문제가 되어버렸다. 우리는 이제 학교폭력에 무감각해졌고 자신이나 가족과 직접적인 관련이 없다면 바쁜 일상의 한 뉴스 토막 정도로 흘려버릴 정도로 일상화되었다. 그래서일까 <우아한 거짓말>은 학교폭력의 직접적인 가해자뿐만 아니라 가정과 이웃, 사회 모두가 암묵적 공범일 수 있다는, 지극히 당연한 사실을 되새기게 한다.

  폭력은 어떤 이유에서든 정당화될 수 없다. 폭력을 아무리 그럴듯하게 설명한다 해도 결국에는 가해자 자신과 부조리한 사회가 만들어낸 거짓말일 뿐이다. 천지의 죽음은 내일을 준비하는 우리 사회의 죽음인 것이다.

날아라 함께!

샌프란시스코 고층 빌딩 꼭대기에 설치된 간판, B글자 안에서 살아가는 시드와 밋지.

이들은 남들이 어떻게 생각하든 스스로의 삶에 만족하며 행복하게 살아간다.

하지만 빌딩이 철거되면서 생활의 터전을 잃을 위기에 처한다.

평화의 상징에서 도시의 골칫거리로 전락한 비둘기.

하지만 이들에게는 아직 하늘을 날 수 있는 날개가 있었으니...

"이렇게 다시 만나다니!

 여러분들은 비둘기들이 그렇게 부리를 맞부비며 구구거리는 소리르 들어봤나요?

 기쁨에 겨워 어쩔줄 모르는 소리를?

 그 순간 두 개의 알이 부화하기 시작한 것도 놀라운 일이 아이었지요."

 (<날아라 함께!>(돈 프리먼) 중에서)

- 2015/03/17. 스케치북에 색연필

  세상의, 소중한 모든 것을 위하여~

늙어버린 우리 시대를 풍자하는 유쾌한 활극

제10회 리뷰대회

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

  <고래>에서 봤던 천명관 님의 구라빨을 생각하며 골라든 책으로 시간 가는 줄 모르고 재밌게 읽었다. 최근 영화(<고령화 가족>(송해성 감독, 2013년))로 만들어져 개봉했다는 점에서도 알 수 있듯 천명관표 말빨을 시간 가는지 모르고 즐겁게 감상할 수 있다. 내 개인적인 생각이지만 박민규, 성석제 님과 함께 '우리나라 3대 구라쟁이'라 불러도 될 정도!

  성공 지상주의 사회에서 실패한 한 가족의 이야기인데 사랑과 치정, 열정과 좌절, 멜로와 액션이 뒤섞여있다. 나물과 고기, 참기름과 고추장이 맛깔스럽게 비벼져 알싸한 침을 고이게 하는 비빔밥 같은 느낌이랄까.
  실패한 영화감독으로 백수생활 중인 나(인모)는 교도소를 자기집 드나들듯 하는 형(한모)과 바람을 피워 소박을 맞고 쫓겨난 여동생(미연), 그녀 못지않은 오지랖으로 나를 당황시키는 조카(민경)와 함께 엄마집에 머물게 된다. 하지만 엄마는 사회에서 퇴짜당한 체 모여든 이들에게 오늘도 고기반찬을 준비한다.
  한지붕 아래 가족이라는 이름으로 살지만, 인생의 온갖 쓴맛과 굴욕을 경험한 이들에게 가족의 유대감 같은 것을 애초부터 기대하기는 어려웠다. 가족이 모인 자리는 화산폭발이 임박했음을 알리는 지진처럼 불안하기만 했다.
  하지만 조카 딸래미의 가출과 망나니 형의 변신, 동생의 두 번째 재혼과 조폭의 습격과 같은 화려한 사건(?)을 거치면서 각자의 밑바닥에 가라앉아있던 가족애가 조금씩 되살아나기 시작한다. 

  <고령화 가족>은 겉은 멀쩡해 보이지만 속은 중늙은이처럼 시들어버린 오늘날의 가족을 보는 것 같았다. 떨어지는 출산율로 인해 점점 고령화가 심각해지고 있는 최근 상황도 그렇거니와 고학력 실업자가 늘어나고 있는 시대상황과도 일맥상통하는 것 같다.

  우리들은 젊은 날의 열정과 의욕으로 공부와 명예, 사랑과 권력에 올인 했지만 우리에게 남겨진 것은 빚 독촉과 부양해야 할 가족들뿐이었다. 아니 최근엔 결혼시기도 늦어지고 있으니 가족이라는 마지막 보루까지 사라져버린 것 같다. 결국 경제생활에서 얻은 것은 가계부채와 그에 따른 상실감뿐이 아닐까.

  평균나이 47세의 <고령화 가족>은 한바탕 코미디극을 펼치며 이 시대를 풍자하고 있다. 하지만  유쾌한 소설의 뒤끝에 남는 씁쓸함은 천명관 님의 유쾌한 구라빨로도 채워지지 않는  우리들의 숙제가 아닐까...

( www.freeism.net )

소설이 어디 그리 쉽겠는가?

소설가의 일
김연수 지음 / 문학동네 / 2014년 11월

  "아무나 쓸 수 있다면 그 건 소설이 아니다" 누가 한 말이지? 아무튼 소설이라고 하는 동경의 대상, 아니 엄청난 장벽을 훌쩍 뛰어넘어 제 집 드나들듯 밥벌이까지 하고 계신 김연수 님의 산문집으로 제목에서 알 수 있듯 소설 쓰기를 주제로 글을 엮어 간다. 때로는 유모스럽게, 때로는 철학적으로, 소설의 형식과 구조를 이야기하며 어떻게 쓸 것인가 일러준다. 마치 옆집에 이사 온 소설가 아저씨와 담소를 나누듯 편안하게...

  하지만 역시 소설은 어렵다. 작가는 이런 저런 원칙은 집어치우고 일단 써보라고 이야기하지만 보통 사람이 쉽게 접근을 하기엔 아무래도 어렵다. "나도 한번 써볼까" 하는 생각이 들다가도 "에이, 그러면 개나 소나 다 소설가하게?"라며 체념하게 된다. 그래서일까 작가는 머릿 속으로만 생각하지 말고 일단 써보라며 다섯 가지 실천적 방법까지 제시한다.

  1. 생각하지 말자. 생각을 생각할 생가도 하지 말자. 

  "일단 한 문장이라도 쓰자. 컴퓨터가 있다면 거기에 쓰고, 노트라면 노트에 쓰고, 냅킨밖에 없다면 냅킨에다 쓰고, ...(중략)... 한 글자라도 쓰고 나면, 우리는 비로소 생각할 수 있다. 그러니 소설을 쓰겠다면 생각하지 말자. 쓰고 나서 생각하자." (p199)

  2. 쓴다. 토가 나와도 계속 쓴다.

  "소설가의 첫 번째 일은 초고를 쓰는 일이다. 그 초고를 앞에 놓고 이렇게 묻는다. 내가 모르는 것은 무엇인가? 내가 쓸 수 없는 건 무엇일까? 그렇게 해서 일단 모르는 것, 쓸 수 없는 것이 무엇인지 알아내는 게 소설가의 두 번째 일이고, 모르는 것을 알고 쓸 수 없는 것을 쓰는 게 세 번째 일이다." (p204)

  3. 서술어부터 시작해서 자기가 토해놓은 걸 치운다.

  "자기가 쓴 것을 명확하게 다듬는 일부터 해야만 한다. 그러니까 쓸 수 없는 것을 쓰기 위해서는 쓸 수 있는 걸 정확하게 쓰는 것부터 시작한다. 그러기 위해서 한국어 문장에서 제일 먼저 손볼 것은 바로 서술어다." (p204)

  4. 어느 정도 깨끗해졌다면 감각적 정보로 문장을 바꾸되 귀찮아 죽겠다는 생각이 들 때까지 계속!

  "소설은 보고 듣고 맛보고 냄새 맡고 만질 수 있는 단어들로 문장을 쓰는 일이다. 생각이 아니라 감각이 필요하다. 장면이 바뀔 때마다 뭐가 보이고 들리고 맛이 나고 냄새가 나고 만져지는지 자신에게 물어봐야 한다. 그게 소설 문장의 시작이라면, 끝은 그렇게 알아낸 감각적 묘사를 유사한, 하지만 좀 더 많은 사람들이 경험했을 다른 감각적 표현으로 치환하는 일이다." (p217)

  5. 소설을 쓰지 않을 때도 이 세계를 감각하라.

  "얼마나 나를 사랑하는지 학술적으로 아무리 떠들어봐야 한 번 안아주는 것만 못하다. 그건 못해도 너어어어무 못하다. 그러니 사랑에 빠진 사람처럼 소설가는 늘 이 감각적 세계에 안기기를 갈망해야만 할 일이다." (p 225)

  그럼 어떤 소설을 쓰지? 아무리 생각해봐도 나에 대한 이야기 외엔 딱히 떠오르질 않는다. 아직은 세상의 이야기를 소화하고 풀어낼 재주가 없으므로 나를 중심으로 일어났던 이야기를 적어보는 수밖에... 하지만 그건 소설이 아니라 자기 혼자 만족해서 히히덕거리는 일기일 뿐이잖아. 결국 소설이 되기 위해서는 자신의 이야기로부터 시작하되 제3의 시선으로 자기를 느껴야할 것 같다. 그렇게 자신을 둘러싼 세상을 넓혀가다 보면 결국에 그럴싸한 소설 한 편이 완성될 수 있지 않을까 싶다... 라고 지금의 생각이지만, 앞에서도 말했듯이 소설이 어디 그리 쉽겠는가? "에이, 그러면 개나 소나 다 소설가하게?"

  소설, 과연 잘 될까?