박노자가 소중한 이유

나는 폭력의 세기를 고발한다 - 박노자의 한국적 근대 만들기
박노자 지음 / 인물과사상사 / 2005년 7월

황우석 때도 그랬고 이번 <디워> 때도 그랬지만, 이따금씩 발휘되는 우리나라 사람들의 국가주의는 그 뿌리가 참 깊어 보인다. 나라고 해서 예외는 아닌데, 그래서 우리나라 사람들에게 국가주의의 유전자가 있는 건 아닌지 헷갈릴 때가 많다. 그렇지 않다면 박정희 치하에서 벗어난지 이십여년이 지났는데 왜 아직도 이러고 있느냔 말이다.

<나는 폭력의 세기를 고발한다>는 박노자의 책은 우리나라의 국가주의가 박정희 때 시작된 게 아니라 근대 초, 그러니까 세계 열강이 우리나라를 먹으려고 싸움질을 하던 그 시절부터라고 말한다. 우리가 과거를 알아야 하는 건 바로 이런 연유에서고, 근.현대를 대충 건너뛴 국사책을 배웠던 나같은 사람에겐 이런 책들이 또 다른 스승이었다.

박노자의 다른 책들처럼 이 책도 날 많은 배움과 성찰로 이끌며, 특히 한국 기독교의 엄청난 배타주의의 기원이 어디서부터 비롯되었는지도 자세히 알려준다. 고구려를 둘러싼 한국과 중국의 갈등에 대해서도 저자는 내게 새로운 시각을 갖게 해주는데, 지금의 우리 입장에서는 당연히 고구려가 우리나라의 하나지만, 그게 늘 그랬던 건 아니란다. 삼국이 치열하게 싸우던 시대는 물론이고 그 이후에도 고구려는 별반 관심의 대상이 아니었다는데, 그러다가 갑자기 고구려가 관심의 대상이 된 건 우리의 힘이 약했던 개화기에 계몽주의자들이 고구려의 대중국 항쟁사를 집중 조명했기 때문이란다. 그러고보면 세상일에 절대적인 진리란 게 과연 있을까 싶지만 말이다.

가끔씩 그가 외치는 정의와 비폭력이 공허하게 느껴질 때가 있긴 하지만, 세상 사람들이 모두 힘의 논리에 경도된 현실을 생각하면 그의 존재는 참으로 귀하다. 책을 덮으며 진정한 좌파 자유주의자 박노자에게 감사의 뜻을 표한다.

이 책 덕분에 효도하다

내 인생은 로맨틱 코미디
노라 에프런 지음, 박산호 옮김 / 브리즈(토네이도) / 2007년 5월

내 잘못으로 인해 친구와 다투었을 때, 그가 보내준 책이 바로 <내 인생은 로맨틱 코미디>였다. 노라 에프런이란 이름을 보나 책 제목을 보나, 10대 아니면 20대 여자가 인생을 즐기라고 훈계하는 내용으로 알고 한달간을 내 방 냉장고 위에 쳐박아 뒀었다. 갑자기 이 책을 읽게 된 건 요즘 너무 독서량이 적어 실적을 올려볼까 하는 모범생적인 마음에서였다.

애당초 가졌던 선입견과는 달리 이 책은 65세된 작가분이 삶에 대해 깨달은 통찰을 우리에게 알려주는 내용이었다. 그렇다고 해서 심각하거나 그런 건 절대 아니다. 책은 술술 잘 읽혔고, 몇몇 대목에선 나랑 생각이 일치했다. 자식교육을 하나 안하나 애들은 잘 자라기 마련이며, 아이들이 다 자란 후에는 그네들에게 “집착하지 말아야 한다”는 대목이나, “옷장에 있는 옷 가운데 3분의 1만 마음에 들지 않아도 성공한 것”이라는 구절, 그리고 “아이들이 10대가 되면 개를 한 마리 키워라. 최소한 나를 보고 반가워하는 존재가 하나는 생기는 셈이다”라는 구절 등등은 개에 대해서는 극우적인 내가 공감할 수밖에 없었다. 우리가 늘 느끼고 있어도 표현하지 못했던 그 어떤 것을 대신 말해주면 굉장히 멋있어 보이는데, “35살에 신통치 않다고 생각한 몸도 45살에는 그리워진다”고 말하는 저자를 내가 어찌 좋아하지 않을 수 있을까?

이 책이 더더욱 마음에 드는 건 갑자기 “읽을만한 책이 없냐”고 물어오신 어머니께 자신있게 권해드릴 수 있었기 때문이고, 재미없는 책은 끝까지 못읽으시는 어머니가 이 책만큼은 재미있다고, 이제 20페이지만 더 읽으면 된다고 하셨기 때문이다. 최근 몇 달간 어머니한테 재미를 드린 적이 거의 없었는데, 이 책으로 약간의 효도는 했지 않았을까? 갑자기 궁금한 게 생겼다. 친구가 이 책을 보낸 이유는 도대체 뭘까? 혹시 개를 기르라고?

세계명작이란 이런 것!

시계태엽 오렌지 ㅣ 민음사 세계문학전집 112
앤소니 버제스 지음, 박시영 옮김 / 민음사 / 2022년 4월

지금은 서재활동을 열심히 안하시지만, ‘알라딘 호외판’으로 역사에 길이 남을 흑백TV님이 지금은 까먹은 이유로 이 책을 선물해 주셨다(뒤늦게마나 감사드린다). 책 앞머리에 찍힌 책도장은 그게 2005년 8월임을 말해주고 있는데, 그러니까 이 책은 무려 2년간이나 방구석에 놓인 채 내 손길을 기다려 왔나보다. 내가 선뜻 이 책을 집어들지 못한 건 표지 남자의 섬뜩한 눈초리 때문은 아니었다. 아마도 난 ‘세계문학전집’이라는 단어에 약간 주눅이 들었을 것이다. 세계명작은 심오한 내용을 담고 있어 진도가 느리며, 읽고 나도 잘 이해를 못하는 거라는 편견을 아직까지도 갖고 있었으니까. 그런 편견을 해소해준 책이 없는 건 아니지만, 지금도 그러는 걸로 보아 역시 책은 어릴 적부터 읽어야지 나처럼 갑자기 벼락치기로 읽어선 안된다.

바흐를 즐겨듣는 주인공인 알렉스는 천하의 망나니로, 닥치는대로 사람을 때리고 돈을 빼앗는다. 일전에 읽었던 <호밀밭의 파수꾼>에 나오는 주인공은 사악함과 폭력성이라는 면에서 알렉스의 적수가 되지 못한다. 세상에 이런 나쁜 인간이 있을까 싶었고, 그의 폭력에 초점을 맞춘 이 책이 왜 명작인지 의아했다. 하지만 후반부를 읽다보니 이 책의 가치를 깨닫게 되는데, 저자는 사적인 폭력보다 더 나쁜 게 인간의 자유의지를 빼앗는 것이라는 사실을 ‘루도비코 요법’을 예로 들어 주장한다. 루도비코 요법은 폭력이 담긴 필름을 반복해서 보여줌으로써 폭력에 저항감을 갖도록 세뇌시키는 것으로, 결국 주인공은 저항을 못하는 사람으로 거듭난다.

세계명작의 특징은 그 시대에만 진리인 게 아니라 요즘 시대에도 적용할 수 있다는 거라고 누가 그랬는데, 이 책을 덮으며 삼성 회장의 박사학위 수여식 파동 때 K대 학생들이 보여준 자발적인 복종을 떠올렸다. 굳이 루도비코 요법을 쓰지 않더라도 우리는 이미 저항력을 상실해가고 있는 게 아닐까. 자본이라는 괴물에게 말이다.

* 덧붙이는 말: 읽으면서 이해가 안되서 밑줄을 그어놓은 대목이 있다. “그 오랜 독일 거장(바흐)의 아름다운 갈색 음악을 들으면서 나는 인간들을 더 세게 패주고 갈가리 찢어 마루바닥에다 내팽개치고 싶다고 생각했지(45쪽).” 인간의 마음을 정화시켜주는 음악, 그것도 바흐의 음악을 들으면서 이런 생각을 하는 게 과연 가능한 걸까.

이토록 유쾌한 상상력이라니

벽으로 드나드는 남자
마르셀 에메 지음, 이세욱 옮김 / 문학동네 / 2002년 3월

지도학생의 생일날 책을 몇권 선물했더니 답례로 돌아온 게 바로 <벽으로 드나드는 남자>였다. 읽을 책이 좀 밀려 있긴 했지만 지도학생이 세 번이나 “그거 읽으셨어요?”라고 묻는 바람에 날 잡아서 읽었다. 책이 재미있어서, 그리고 176쪽밖에 안되는 얇은 책이라서 오래지 않아 읽을 수 있었는데, 다 읽었다고 자랑하려니 지도학생이 외국으로 떠버렸다. 안그래도 부진한 올해 독서실적을 생각하면 한권이라도 더 읽어야 하지만, 일이 그렇게 되니 좀 허무해진다.

마르셀 에메가 쓰고 베르베르 소설의 전담 번역자 이세욱이 옮긴 이 책은 제목과 저자 모두 내게 생소해, 선물을 받지 않았다면 아마도 읽어보지 않았을 거다. 2002년에 나왔고 5년만에 11쇄를 찍은 걸 보니 그래도 꽤 팔린 책인데 난 왜 몰랐을까? 책선물의 가치는 바로 이런 데 있는 거라는 걸 다시한번 상기해 보며 표제작의 줄거리를 언급해본다. 주인공은 자신이 벽을 드나드는 능력을 가졌다는 걸 알게 되었다. 처음에는 상사를 곯려주는 데 그 능력을 사용하는데, 머리만 내놓고 상사에게 “당신은 깡패에다 상놈에다 개망나니요”라고 말하는 장면은 상상만으로도 즐겁다. 그는 일반인의 예상처럼 값비싼 물건들을 훔치는 길로 접어들고, 범인이 자신이란 걸 동료들이 안 믿어주자 일부러 잡힌다. 감옥 안에서도 탈출과 체포를 반복하던 주인공은 순간의 실수로 벽에 갇히는 처지가 된다. 자, 이 단편은 도대체 뭘 말하려고 하는 걸까? 공명심으로 망한 사내의 이야기? 아니면 능력을 나쁜 일에 쓰면 망한다는 교훈? 책 뒤에 붙은 해설을 보니 옮긴이가 많은 장을 할애해가며 설명을 해놨던데, 그걸 보니 여전히 모르겠어서 이렇게 정리하기로 했다. “재미있으면 됐지, 꼭 이해해야 해?”

다른 단편들 역시 뛰어난 상상력이 발휘된 재미있는 것들인데, 특히 <생존시간 카드>을 읽으면서는 저자의 상상력에 존경심을 품게 된다. 갑자기 <나무>가 생각난다. 천재작가라고 생각했던 베르베르가 자신의 상상력을 그냥 책으로 엮은 건데, 거기 실린 단편들이 상상력을 발휘하는 데 그쳤다면 에메의 단편들은 그 상상력을 작품으로 멋지게 승화시켰다. <나무> 이후 베르베르 책을 더 이상 안사는 것과 달리 <벽으로>를 읽으니 에메의 다른 책을 사보고 싶어진다. 말썽만 피우는 지도학생이 간만에 고맙다. 그는 이 사이트를 절대 모르겠지만.^^

여행 가고 싶어요

여행의 기술
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2004년 7월

난 여행을 그리 좋아하지 않는다. 그럼에도 내가 이곳저곳으로 자주 유랑을 다니는 이유는 순전히 사람을 만나기 위함일 뿐, 뭔가를 보고자 함은 아니다. 에펠탑이니 자유의 여신상이니 나이아가라 폭포니, 그런 것들에 난 하등 관심이 없다. 내가 원하는 건 딱 하나, 후미진 술집에서 내가 좋아하는 사람과 술잔을 기울이는 거다.

이랬던 내가 갑자기 여행이 가고 싶어졌다. 꼭 유명한 건축물을 보지 않더라도 내가 가는 곳의 공기 한점, 풀 한포기를 느끼고 싶다. 그리고 그것들을 가지고 간 스케치북에다 그리고 싶다. 내가 이렇게 된 건 다 알랭 드 보통이 쓴 <여행의 기술> 때문이다. 목마른 낙타처럼 단기간에 쌓을 교양을 갈구하던 내게 홀연히 나타나 빈 머리를 꽉꽉 채워주던 멋있는 '보통'은 이번 책에서도 날 실망시키지 않았다. 그는 내게 고호의 위대함을 어느 미술선생보다 더 잘 가르쳐 줬고, 이름만 알던 워즈워드의 시 세계를 어느 문학선생보다 더 잘 깨닫게 해줬다. 이들 말고도 이 책에는 플로베르, 훔볼트, 러스틴 등이 등장, 나로 하여금 당장이라도 여행을 떠나고 싶게 만들어 준다. 물론 말이 그렇다는 거지, 내가 진짜로 풀 한포기의 아름다움을 느끼러 떠나진 않을 것이다. 왜? 다음주까지 술약속이 쫙 잡혀 있으니까. 쉽게 말하면 오늘도 술, 내일도 술, 모레는 술... 이런 판국에 대체 어디를 가겠는가? 술 스케줄이 다 끝나고 가면 되지 않냐고? 나는 안다. 그때쯤 되면 <여행의 기술>을 읽은 감동이 다 사라져서, "여행은 무슨 여행? 그냥 술이나 먹자" 이럴 것임을.

책의 첫부분에서 '보통'은 이렇게 말한다.

"2월의 늦은 오후에 나의 여행 벗인 M과 ...공항에 착륙했다."

그 순간부터 내 관심은 여기에 집중됐다. M이 남자일까 여자일까,에. 그게 신경쓰여 책에 몰입이 잘 안됐다. 더 읽다보니까 알게 됐다. M은 여자였다. 그 다음부터는 몰입이 잘 됐을까? 물론 아니다. 갑자기 M이 미녀라는 생각이 들고, 그러다보니까 보통이 부러워서, 몰입이 잘 안됐다. 그럼에도 불구하고 이 책을 올해 읽은 책 중 베스트로 꼽고 있으니, 얼마나 대단한 책인지 알 수 있지 않을까? 보통을 읽자. 그리고 이번 주말, 어디론가 한번 떠나보자. 나야 물론 술을 마시고 있겠지만 말이다.