Say goodbye to what is gone

차마 울지 못한 당신을 위하여 - 이별과 상실의 고통에서 벗어나 다시 살아가는 법
안 앙설렝 슈창베르제 & 에블린 비손 죄프루아 지음, 허봉금 옮김 / 민음인 / 2014년 4월

깊은 슬픔속에 빠져 허우적 거릴때는 누구의 말도 들리지도 않고 아무것도 보이지 않는데, 그런 사람들을 위로해주는 책이 있다고 한들 그들이 이 책을 펼쳐볼 수 있을까, 하는 생각이 든다. 그러나 깊은 절망속에 있을 때 펼쳐보지 못하더라도 그 전과 후에 이 책을 읽는 것은 도움이 될 수 있다. 내가 처한 상실의 아픔, 그것이 사람에 대한 것이든 일에 대한 것이든 사물에 대한 것이든, 그 아픔을 대면하게 하고 잘 보내줘야 한다는 자명한 사실을 이 책에선 거듭 말해주고 있으니. 

물론 이미 그런 과정들을 잘 거쳐내고 있는 사람이라면 이 책은 그저 알고 있는 사실들의 나열에 불과할 뿐이다. 아직 슬픔에서 빠져나오지 못한 사람에게 매일 네 가지 이상의 기쁨을 찾는 노력을 해보라는 건, 사실 숙제처럼 느껴져 그게 그렇게 큰 위로가 될까 싶기도 하고. 또한 나의 경우 일상에서 작은 기쁨을 찾는 것쯤은 별다른 노력없이 저절로 해낼 수 있으니, 그런 방법쯤은 안 읽어도 된다. 다만,

지금의 내가 지금을 잘 버텨낸다고 해서 앞으로 닥치게 될지도 모를-분명히 그런일은 일어나겠지만- 상실과 슬픔들까지 제대로 극복해낼 수 있다는 걸 장담할 수는 없다. 지금의 나는 건강하고, 밝고, 자신감이 있고, 당당하지만, 그러므로 나는 다른 누구보다 고통을 극복하는 걸 더 잘해낼지도 모르지만, 이건 어디까지나 나의 생각일 뿐이지 보장할 수 있는 게 아니다. 그럴때 어쩌면 이 책 내용의 몇몇 부분들을 기억하고 싶어할지도 모르겠다는 생각이 들었다.

무엇보다 상실을 겪은 아이들에게 어떻게 대처해야 하는가는 내게 큰 도움이 되었다. 나는 늘 고민하고 있었으니까. 이별을, 상실을 어린 아이들에게는 대체 언제 어떻게 알려주는 것이 좋을지, 도무지 판단하지 못하고 있었으니까. 가급적 아이들에게는 그런 일이 일어나지 않기를 바라지만, 그들이 조금 더 컸을 때, 다시말해 그들이 좀 더 극복을 잘 해낼 수 있을때까지 이별과 상실이 기다려주길 바라지만, 그것들이 가급적 늦게 찾아와주길 바라지만, 혹여 그렇지 않은 경우에 아이들에게 일어난 일을 사실 그대로, 솔직히 말하는 것이 더 좋겠구나, 하고 이 책을 읽으며 고개를 끄덕였다. 문득, '조너선 사프런 포어'의 《엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운》의 주인공 '오스카'도 생각이 난다. 끊임없이, 아버지가 '어떻게' 죽었는지 알고 싶어했던 소년. 그걸 알지 못하기 때문에 자꾸 그 죽음에 대해 '상상'할 수밖에 없었던 소년.

어쨌거나저쨌거나 가장 중요하며 또 기억해야 할 분명한 사실은, 우리는 우리가 떠나보내게 될 모든것들에게, 그것이 '누구'이든 '무엇'이든, '제대로 작별 인사를 해야한다'는 것이다.

덧붙이자면,

지금 솔픔에 잠겨있지 않은 사람들이라도, 일상속에서 발생하는 작은 기쁨을 찾고 발견하고 느끼고 깨닫는 훈련을 게을리하지 말았으면 좋겠다. 이미 충분히 잘 하고 있는 사람이라면 계속 그렇게 할 수 있기를, 도무지 그런걸 해내지 못하는 사람들이라면 그런 훈련을 거듭하기를. 밝은 햇빛과, 평화로운 음악과, 투명하게 내리는 빗소리와, 맛있는 음식과, 피식 웃는 순간들까지도, 모두 잡아내어 자신의 것으로 만들 수 있기를, 그것이 그들에게 켜켜이 작은 행복들로 쌓이기를 바란다.

우리는 자주 '눈물의 바다'에 빠져 들어간다. 하지만 무엇보다 눈물을 '삼키고' 마음속에 간직해서는 안 된다. 혼자 숨어서 우는 것은 치유 효과가 없기에 정신적 고통이 신체적 증상으로 나타나는 것을 막지 못한다. 애도 작업을 철저히 하고 나야만 비로소 우리는 곪은 상처를 짜낼 수 있고 상처는 서서히 아물기 시작한다. (p.10)

우리가 말을 할 때 누군가 그 말을 자르면 감정 표현이 갑자기 멈추어지면서 감정을 억누르게 된다. 그러면 (중단되거나 끝마치지 못한 다른 모든 작업과 마찬가지로) 그것은 앞으로 오랫동안 마음을 후벼 파고 우리의 몸과 머리는 오랫동안 그것을 기억하게 된다. 상실을 겪고도 애도 작업을 하지 못한 경우도 마찬가지다. (p.11)

충고해 달라고 부탁하지 않은 사람에게 충고하지 않도록 주의하자. 이 충고가 당신에게는 적절한 것일지 모르지만, 다른 사람들에게도 적용될 수 있다고 보장할 수 있는 것은 아무것도 없다. 사람들에게 대단히 인기를 끌었던, 브르타뉴 지방에서 나온 재떨이에는 이런 문구가 적혀 있다. "나에게 충고하지 마십시오. 나는 혼자서 실수할 줄 압니다. 감사합니다." 이 순간에 자신에게 필요한 것이 무엇인지 아는 유일한 사람은 바로 슬픔에 빠져 있는 그 사람이다. (p.20)

사실 도움을 받은 사람이 진 빚을 갚는 방법은 기회가 주어질 때 자기가 받은 만큼 다른 사람에게 돌려주는 것이다. 마찬가지로 우리는 부모가 우리한테 해 준 만큼, 우리가 낳은 자녀이든 낳지 않은 자녀이든, 자녀들에게 돌려줘야 한다. 부모에게 돌려주는 것이 아니다. 자녀들이 부모에게 아무것도 요구하지 않았는데도 부모가 자녀들을 위해 희생했다고 주장하면서 자녀들에게 대가를 원한다면 더욱 명심해야 할 일이다. 이런 부모는 자신이 희생자임을 자처한다. 그리고 자신에게 가해진 부담을 덜기 위해 자녀들에게 이런저런 요구를 하면서 박해자의 역할을 한다. (p.51)

자신을 위해 시간을 할애하고도 죄책감을 느끼지 말아야 한다. 우리의 삶이 끝나는 날까지 언제나 우리와 함께 있을 것이 확실한 단 한사람은 다른 그 누구도 아닌 바로 자신이라는 것을 생각하면 더더구나 그렇다.
자기 자신을 돌보고 에너지를 재충전하고 나면 우리는 웃으면서 가벼운 마음으로 긍정적으로 다른 사람에게 도움을 줄 수 있다. 행복과 삶의 기쁨은 쉽게 전염되기 때문이다.(p.56)

『오늘날 죽는다는 것은 Mourir aujourd'hui』에서 미셸 아뉘스Michel Hanus는 이렇게 쓰고 있다. "그들의 잘못 때문에 그들의 부모나 형제, 자매가 죽은 것이 아니며, 그들은 그 죽음에 아무런 책임이 없다는 것을 어린이들에게 말해 주어야 한다. 그리고 우리는 앞으로 죽은 사람의 추억을 마음속에 영원히 간직할 것이라는 것도 말해 주어야 한다." (p.130)

카트린 돌토(Catherine Dolto)는 2004년 3월 14일 토요일에 주제 발표를 하면서 다음과 같은 말을 했다. "우리가 누군가에게 손을 내밀 때, 그것이 상대방의 마음속 깊은 곳까지 움직이게 하는 힘이 되기 위해서는 많은 조건들을 동시에 갖추어야 합니다. 그와 마찬가지로 우리가 다른 사람의 어깨 위에 손을 얹을 때, 머리가 어지러울 만큼 빠른 속도로 상대의 근육과 내장, 감정과 숨결, 생각과 대화가 이루어집니다. 이 강렬한 대화가 어떤 결과에 이를지에 대해서는 두 가지 가능성이 있습니다. 하나는 그 사람이 자유롭고 온전하다고 느껴서 상대방의 행동을 지지하는 것처럼 보이는 움직임을 나타낼 것입니다. 다른 하나는 그 사람이 상대방에게 지배당한다는 느낌을 받게 되고 따라서 자기도 모르는 사이에, 전혀 의식하지 못한 채 몸을 움츠리게 될 것입니다. 정신분석 전문가 조엘 클레르제(Joel Clerget)는 아주 예쁜 표현을 사용하여 이렇게 말했습니다. '마음을 만져주는 말이 있고, 마음에게 말하는 행동이 있다.'라고 했습니다."(프랑수아즈 돌토 심포지엄, 파리, 2004) (p.128)

살아 있는 다른 사람을 새로 사랑하게 된다고 해서 죽은 사람에 대한 사랑이 사라지는 일은 절대로 없을 것이라는 점을 슬픔에 잠긴 사람이 인정하면 고통은 가라앉게 된다고 J.-D. 나시오는 생각했다. 그러므로 클레망스에게는, 앞으로 태어날 아이가 지금은 죽고 없는 형의 자리를 차지하는 일은 절대로 일어나지 않을 것이라고 나시오는 설명한다. 태어날 아이는 자기만의 자리를 갖게 될 것이다. 아이의 바람과 부모의 바람 그리고 아이의 운명이 그 아이를 위해 예비해 놓은 자리는 따로 있는 것이다. 그와 동시에 로랑은 여원히, 아무도 대신해 줄 수 없는 첫아이로 남을 것이다. (p.131-132)

캄보디아 영화감독 리티 판Ritty Panh은 행동을 통해 치유해 보려고 노력하는 좋은 예를 보여 준다. 크메르 루즈 정권 아래서 지옥을 경험했던 그는 2004년에 「크메르 루즈의 죽음의 조직, S21-S21, La Machine de Mort Khmere Rouge」을 찍는다. 캄보디아에서 일어난 대학살에 관한 다큐멘터리 영화인 이 작품에서 그는 희생자와 (진짜)살인자들에게 그때의 일을 이야기하게 한다‥‥‥. 그는 이렇게 말한다. "애도 작업을 하는 시간을 가져야 합니다. 애도 과정에 도움을 주어야 합니다. 유령들이 아직 그대로 있기 때문입니다. 그러나 그 문제를 철저히 검토해 보는 것이 더 낫습니다. 깊은 곳에 묻어 버리지도 말고 입을 틀어막지도 말아야 합니다. 그렇게 큰 트라우마를 입고 난 후에는 모든 것을 다시 배워야 합니다. 사는 법까지도 새로 배워야 하는 거지요. 이것은 고통을 어루만지는 힘든 작업입니다. 다음 세대들이 더 이상 이 문제로 괴로워하지 않게 하기 위해서 우리는 이 아픈 역사를 받아들여야 합니다. (p,138)

부모(나 배우자)들 중에는 자식(이나 배우자)에게 중요한 것이 무엇인지 그들보다 본인이 더 잘 알고 있다고 생각하는 사람들이 많다. 그래서 그들은 아예 자식이나 배우자의 생각을 물어보지 않는다. 아이의 의견을 물어보지도 않고, 어머니가 예를 들어 찢어진 인형(이나 눈이 없거나 팔이 떨어져 나간 곰 인형)을 처분해 버린다. 어머니는 인형이 낡고, 닳아 떨어지고, 더럽다고 생각했기 때문이다. 그런 행동을 하면서 어머니는 아이가 얼마나 슬퍼하고 얼마나 화를 낼지 고려하지 않는다. 어머니는 아이에게서 단순히 장난감만 빼앗은 것이 아니라 기본적인 안전감마저 빼앗아 버렸다는 사실을 아예 알지도 못한다. 엄마가 버린 인형(이나 곰 인형)과 함께 아이는 자기 마음을 가라앉혀 주고 조용히 잠들게 해 주었던 친숙한 냄새와 따뜻한 촉감을 잃어버리게 된다. 엄마가 자기의 너덜너덜한 낡은 인형을 불에 던져 태워 버리고 난 후에 정신 질환에 걸린 어린 소녀와 같은 극단적인 예도 있다. 그 아이는 심리극에서 자기 이야기를 재현해서 화형을 당하는 인형에게 상징적으로 작별 인사를 고할 때까지 인형의 재를 꼭 간직하고 있었다. (p.163-164)

밤은 긴 터널이고 우리의 목표는 터널에서 빠져나오는 것이며 잠들기 위해 긴장을 내려놓는 것이다. 중요한 점은 우리 각자가 호흡을 평온하게 만들어 긴장을 풀어 주고 잠들게 해 주는 자기 나름의 비결을 찾아내는 것이다. (p.176)