친구에게 이 책의 상권을 선물했다. 그 친구는 그 책을 가지고 주말에 영월에 있는 자신의 집에 내려갔다. 내려가는 길에 차 안에서 이 책을 다 읽고는 얼른 중권을 읽고 싶어 영월에 있는 서점 두 군데를 돌아다녔지만, 이 책의 중권을 구할 수 없다고 안타까워했다. 이 책은 그러니까 쉽게 읽어내릴 수 없는 책이라 상권만 선물했는데, 이럴 줄 알았으면 중권과 하권까지 한꺼번에 선물할걸 그랬나보다.
이 책의 하권은 상권이나 중권과는 다르다. 반전이라고 해야할지, 그 안에 담겨진 사연이라고 해야할지, 어쨌든 그러나 이 책의 하권도 슬프다.
-너는 사라와 결혼할 수 없어. 너희는 오누이잖니. 너희는 결혼할 수 없어. 그건 법으로 금지되어 있어.
내가 말했다.
-그러면, 저는 그냥 사라와 함께 살 거예요. 사라와 함께 사는 것을 아무도 못하게 하지는 않겠죠.
-너는 앞으로 결혼하고 싶은 여자들을 얼마든지 만나게 될거야.
나는 말했다.
-저는 그럴 생각이 없어요. (p.166)
저는 그럴 생각이 없어요. 실제로 클라우스가 어떤 삶을 살았는지 이 책을 다 읽고 나면, 저는 그럴 생각이 없어요, 는 다시 한번 가슴에 와서 박히고만다.
-너는 일부러 다른 얘기만 하는구나.
-그래, 난 일부러 그러는 거야. 우리 두 사람에 대해서 이야기해봤자 아무 의미가 없어. 할 얘기도 없구.
사라가 아주 낮은 목소리로 말했다.
-우리가 얼마나 사랑했었는지 잊어버렸어? 난 너를 잊지 않았어, 클라우스.
-나도 마찬가지야. 그렇지만 다시 만나봤자 아무 소용이 없어. 넌 아직도 내 말을 못 알아듣는 것 같군.
-아니, 방금 깨달았어.
그녀는 택시를 잡아타고 가버렸다. (p.195)
우리 두 사람에 대해서 이야기해봤자 아무 의미가 없어, 라니. 하! 의미 없는 관계, 답 없는 관계란 얼마나 허망하고 가슴아픈가. 이 책 속에 등장하는 슬픔은 클라우스와 사라의 사랑만이 아니다. 아니, 이것은 가장 작은 슬픔에 속하는지도 모르겠다. 어릴때 총을 맞은 루카스가 더 아픈 삶을 사는건지, 총을 맞은 루카스를 기다리는 엄마와 함께 사는 클라우스가 더 슬픈건지, 그들의 삶을 저울질 할 수나 있는지. 그건 슬픔, 바로 그 자체다.
이 책을 읽고 났더니 사실, 다른 책들이 좀처럼 재미있게 느껴지질 않는다. 존재의 세가지 거짓말이 너무 쎈 까닭이다.
이 책도 내게 아무것도 주지 못했다. 얇은 책. 그런데 이 책속의 사랑도, 죽음도..도무지 내게 와서 닿질 않았다. 
이 책은 어려운 용어가 나오는 것도 아닌데 집중도 안되고 무슨 말인지 이해하려고 양 미간을 찌푸리다 보니 신경질이 나서 읽다가 포기했다. ㅠㅠ
이 책은 지난번에 몇장 읽었을 때 꽤 흥미로웠는데, 오늘 다시 읽으니 재미없다. 졸립다. 이것도 그냥 포기할까 말까 좀 고민 좀 해봐야겠다. 존재의 세가지 거짓말 이후에 집어드는 건 어떻게 된게 이렇게 다들 재미없기만 한건지. 흑.
지인이 짝사랑중인데, 그 상대에게는 말도 못하고, 그저 혼자서 '그 사람은 자신만의 정원을 가꾸고 울타리를 쳐 놓은 것 같다'는 표현을 내게 한 적이 있다. 그 말을 듣자마자 나는 '이도우'의 『사서함 110호의 우편물』이 떠올랐다. 책 속에서의 남자는 시집을 냈고 그 시집을 사랑하는 여자에게 선물한다. 그 책속에 이런 헌사를 써서.
내 사랑은 발끝으로 살금살금 걸어
내 庭園(정원)으로 들어왔네. 허락하지 않아도. (p.418)
그녀가 그의 정원으로, 허락하지 않아도, 들어갈 수 있기를 바란다.
뭐, 내가 남말 할 처지는 아니지만.
토요일에는 2개월만에 만난 여동생과 산책을 했다. 우리가 이렇게 오랜 시간동안 못보기는 살면서 처음이다. 임신 8개월째인 여동생과 올림픽공원을 갔고, 우리는 그 안에 있는 빵집에 들러 빵 구경을 했다. 올림픽공원 안에 있는 빵집은 자리 때문인지 여느 빵집보다 훨신 빵값이 비싸다. 그래서 우리는 하나도 사가지고 나오진 않았다. 그저, 구경했을 뿐. 아, 나는 냄새도 좀 맡아봤다. 하핫.
가끔 결혼을 하고 싶어질 때가 있다. 페트병의 뚜껑을 딸 때와 통조림의 뚜껑을 딸 때가 그렇다. 아 제길, 내가 왜 힘줘서 이 뚜껑들을 따고 있어야 하지? 뭐 이런 생각이 들면서 신경질이 팍, 나면 잠깐 결혼을 생각해 보게 된다. 다행이라면, 그것들의 뚜껑을 딸 일이 늘 일어나는 일은 아니라는 거.
토요일, 이 비싼 빵집을 나오면서 돈 많은 남자친구를 갖고 싶다고 생각했다. 돈이 아주아주아주아주 많은 남자친구. 나는 그와 이 비싼 빵집에 들어가 이렇게 말하는거다.
"나 빵 사줘요."
그는 나에게 이렇게 대답해야 한다.
"빵집을 사줄게요."
이것이 진정 멋진 남자친구.
아! 일요일이 가버리고 있는 현실이 너무나 안타까워서 미친 헛소리를 지껄여대고 있는 밤이다.