푸코의 [성의 역사3] 을 아주 힘겹게 다 읽고나니 방전된 것 같았고 그래서 재미있는 소설을 읽고 활기를 되찾자 하였지만, 책장을 둘러보다가 오오, 이거 한 번 볼까, 하고 꺼낸 책은 <여성 운동 역사 만화>였다.
<여성 운동 역사 만화 1>은 페미니즘 책을 읽어왔던 사람들이라면 아는 이야기들이 담겨 있다. 고려대의 이화여대에 대한 축제 난동 사건 이라든가 서울대 신 교수의 조교에 대한 성폭력 의 사건등은 내가 이미 아는 일들이었다. 부산대 <월장> 테러 사건에 대해서는 잘 몰랐다가 이 책을 통해 알게 됐다. 진중권, 내가 좋아했던 때가 있었다... 하아..... 아득하구나.
이제 페미니즘을 공부하려고 하는 사람들에게 이 책은 더 적당할 것 같다.
<여성 운동 역사 만화 2>권은 일본군 위안부와 기지촌 여성들에 대한 이야기가 담겨 있는데, 1,2권을 통해서 내가 놀란건 항상 그 당시에 피해자인 여성의 편에 서 연대를 하고 누구보다 앞서 운동하던 사람들이 존재했다는 사실이다. 2권의 기지촌 이야기를 읽다가는 몰랐던 책의 존재에 대해서도 알게 됐다.
<아메리카 타운 왕언니 죽기 오분 전까지 악을 쓰다>가 그것인데, 이 책은 2005년에 나왔고 현재 절판이다. 2005년에 이런 책이 나올 때, 나는 뭘하고 있었을까? 나이도 먹을만큼 먹었었는데...
언제나 후회없는 선택을 하자고 다짐에 다짐을 하지만 늘 뜻대로 되는 것은 아니다. 돌이켜보면 언제나 후회되는 일들은 있었다.
인간은 짝을 이루어 사는 것과 마찬가지로 다수 속에서도 살도록 만들어졌다. 인간은 부부생활을 하는 동시에 사회적이며, 쌍수적 관계와 다수적 관계는 연결되어 있다. 도시국가는 가정이라는 요소로 이루어지지만 가정에서 그 근원과 함께 완성되는 것은 부부이며, 따라서 가정은 부부 주변에서 조직될 때만 완전한 것이라고 히에로클레스는 설명한다. 그러므로 우리는 자연이 인간에게 부여한 본원적 구조, 이성적 피조물로서 인간에게 부과된 의무들, 인간을 그가 속한 공동체에 연결하는 사회적 삶의 형태, 이 모든 것 속에서 부부의 쌍수성을 발견한다. 결국 인간의 전 생애에 걸쳐서, 그리고 생의 모든 측면에서 부부의 쌍수성이 존재하는 것이다. 동물로서, 이성적 생물로서, 이성에 의해 인류에 연결된 개인으로서, 어쨌든 인간은 부부적 존재이다. -p.177-178
푸코의 성의 역사를 읽다보면 낡은 개념들이 수시로 튀어나온다. 고대 그리스의 연애나 결혼을 가져오다 보니 어쩔 수 없는 일이긴 한데, 이릁테면 꿈 해몽 책 같은 것도 남성 위주로 나온다는 거다. 바깥에서 중요한 일을 하는 사람은 남성이니 꿈을 꿔도 의미있는 꿈은 남성의 것이고 그러므로 해몽도 남성 중심으로 해야한다는 것. 이 책에 등장하는 정조나 결혼에 관한 개념들도 다 보수적인데, 어쩌다 평등한 규율에 대한 게 나와도 알고보면 여성혐오적 시각에서 기인한다. 아내에게 불륜을 저지르지 말라고 말한다면 남편도 불륜을 저지르면 안된다, 는 얼핏 보면 평등한 전제인 것 같지만, '왜냐하면 여성이 남성보다 열등한데 불륜 안 저지르고 잘 사는데 남성이 저지른다면 그건 여성이 열등하다고 계속 주장할 수 없게 되지 않겠는가, 여자도 참는데 남자는 왜 못참는가' 이런 뉘앙스인 거다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그리고 3권까지 읽어도 나는 '소년애'를 이해할 수가 없다. 동성애도 아니고 왜 '소년애' 일까. 단어부터가 너무 짜증나잖아 소년애라니. 소년은 미성년자다. 푸코가 소년애를 찬성햇다거나 소년애를 했다는 내용은 결코 아니고, 예로부터 소년애가 있었고, 철학자들과 소년애는 쌍으로 붙어다녔다, 같은 역사를 말해주고 있다. 철학은 무엇이며 학자는 무엇이며, 집에서 아내가 해주는 따순 밥 먹고 그들이 하는 것은 무엇이었나... 각설하고,
내가 위의 인용문을 가져온 까닭은, 저 부분을 읽다가 영화 비포 시리즈가 생각났기 때문이다. <비포 선라이즈>, <비포 선셋>, <비포 미드나잇>. 이 시리즈 세개가 나란히 떠오르면서 바로 위 인용문 구절을 대표하는게 아닌가!
<비포 선라이즈>에서는 이십대 초반의 '셀린'(줄리 델피) 과 '제시'(에단 호크)가 기차 안에서 우연히 만나 잠깐 대화를 나누게 된다. 이 대화를 계기로 그들은 그날 하루를 자신들의 원래 일정을 포기한채 함께 보내게 되는데, 헤어지고 각자의 집으로 향할 때는 언제 다시 여기서 만나자, 는 약속만 할 뿐 연락처를 교환하거나 하지는 않는다. 운명이라면 그들이 다시 만날 것이라는 것. 이 젊음은 아, 얼마나 무모한가. 나였다면 연락처를 교환했을 것이다. 매일 연락하고 자주 보러가는 건 아니라도(사는 나라가 달랐으니까), 가끔은 서로의 안부를 묻는 사이가 되려고 햇을 것이다. 그 하루의 기억이 소중했다면. 그러나 그들은 젊었고, 언제든 다시 만나게 될 운명을 기다려도 좋을만큼 그들 앞의 미래는 밝고 희망찼을 것이다. 게다가 다른 사람을 만나면 또 어떻단 말인가. 세상에 얼마나 좋은 사람이 많은지는 겪어봐야 알 게 아닌가. 이 영화속에서 이들의 첫만남은, 사람들 속에 있는 평범한 나와 너 정도가 아닐까. 그들이 만나서 함께 오스트리아에서 내려 시간을 보내기 전까지 그들은 그저 다수였다. 다수에 포함된, 그 다수 중에 하나. 다수였던 그들이 서로를 바라보고 개인이 되려고 한다.
<비포 선셋>은 그로부터 십년 후의 이야기이다. 그들은 십년간 한 번도 만나지 못했다. 그리고는 각자의 삶을 살았다. 제시는 결혼을 했고 아이들도 있고 작가가 되었으며 셀린이 있는 나라의 한 서점으로 와서는 자신의 책을 소개한다. 그리고 그 자리에 셀린이 온다. 그렇게 그들은 재회한다. 제시는 돌아갈 시간을 늦춰가며 셀린과 대화를 나눈다. 이 영화속에서는 이들에게 서로밖에 없다. 그들이 재회한 지금 다수는 안중에도 없다. 다수는 저 멀리, 그들과 동떨어진 곳에 있으며, 그들은 서로의 눈에 서로만 담고 그들이 궁금한 것은 서로에 대한 이야기이다. 결국 이 영화속에서는 둘만 이야기하다가 끝난다. 그들에게 지금 중요한 것은 개인대 개인이었고 그들의 관계는 그렇게 시작된다.
<비포 미드나잇>은 또 그로부터 9년 후의 이야기이다. 제시와 셀린은 결혼했다. 그들 사이에는 아이들도 있고 그들은 함께산 시간도 경험했다. 그들은 부부로서 살고 있고 부부로서 행동한다. 그들은 짝을 이루어 살고 여행을 가도 부부로서 참석한다. 이제 그들에게는 다시 세상이, 다수가 있다. 그들이 서로에게 호감이 있었고 사랑을 했고 둘이 함께하길 원해서 그렇게 되었지만, 거기에서 그들의 삶이 끝나는게 아니다. 그들이 짝을 이루고나서는, 그 짝으로서 다시 세상에 소속되게 되는 것이다. 그들은 그리스로 부부로서 함께 여행을 갔고, 그곳에서 만난 사람들과 부부로서 함께 어울린다. 다수에서 그들이 개인이 되었다가 짝을 이루기까지가 비포 선라이즈와 비포 선셋이었다면, 비포 미드나잇에서는 그들이 짝을 이루고 다시 다수 속에 포함되는 이야기이다.
인간은 부부적 존재라는 말에는 뭔소리여.... 하게 되지만, 그러나 인간은 짝을 이루어 사는 것과 마찬가지로 다수 속에서도 살도록 만들어졌다는 것에는 동의하지 않을 수 없다. 인간은 개인으로서 개인을 사랑하고 그 개인과 짝을 이루어 살기를 바라기도 하지만, 그런 욕망에 시달리고 그 욕망이 실현되기도 하지만, 그것만으로는 결코 전부가 될 수 없다. 짝을 이루기 전에도 그리고 그 후에도 인간은 다수 속에서 살아가야 한다. 보부아르도 말하지 않았는가. 소로도 산속에서 혼자 살다가 나와서는 월든을 썼다고. 하하하하하하하하하하하하.
아무튼 나는 비포 시리즈를 정말 좋아한다. 너무 좋다. 처음 그들이 만나는 것도 풋풋하고 좋았다. 그들은 아무나 그렇게 만날 수는 없는 방식으로 만난다. 기차 안에서 우연히 만나 말을 트게 되고 유럽의 어느 한 곳에서 내려 나란히 함께 하루를 걸으면서 서로를 알아가는 일은, 쉽게 일어나는 일도 아니고 누구에게나 일어나는 일도 아니다. 그러나 그들의 이 만남, 이 시작은 특별하다. 누구나 자신의 사랑은 시작부터 특별하다 생각할지도 모르지만, 그러나 유독 특별한 만남이 있고, 그리고 그 특별함은 그 관계에 있어서 굉장히 중요한 부분을 차지한다고 나는 생각한다. 비포 선셋은 내가 비포 시리즈 중에서 가장 좋아하는 영화인데, 거기에 모든게 다 담겨있기 때문이다. 내가 그곳에 가면 그녀를 만날 수있을까 부터 그를 만나러 거기에 한번 가볼까 같은 감정들이, 그리고 그곳에서 재회하고 인사를 나누고 서로의 안부를 묻고 지난 생활을 물으면서 시간이 가는게 초조하던 일들은 얼마나 흥분되는지. 제시는 공항에 가야하는데 자꾸 그 시간을 뒤로 늦추다가 결국은 공항에 가는 대신 셀린의 집에 간다. 그들에게는 지금 이 세상에 서로 밖에 없었다. 비포 선셋은 너무 좋아. 어떤 사람, 어떤 관계는 눈에 보이지 않아도 내내 나를 구성하는 한 축으로 나와 함께한다. 그런 삶이 존재한다. 비포 미드나잇도 그 나름대로 또 너무 좋다. 분명 아주 어릴 때 호기심에 가득차 서로에게 말을 걸던 때가 있었는데 이제 서로에게 생활로 익숙해져버린 관계라는게, 그리고 어느 사람들 틈에서는 그들이 '서로의 옆에 있는 사람'이라는 정체성을 갖는다는 게 너무 좋았다. 세상의 모든 일들이 그렇지만 특히나 사랑하는 사람들의 관계에서도 시간이 쌓이는 것은 점점 더 단단해지는 것을 의미한다. 거기에는 이제 막 시작되는 사람들 사이에서는 찾아볼 수 없는 무게가 있다.
푸코가 의도한 바는 아니었지만, 푸코도 몰랐겟지만, 아아, 푸코를 읽다가 갑자기 비포 시리즈 소환해버렸네. 하하하하하하하하하하하하. 독서란 정말 짜릿하다니까? 하하하하하하하하하하하하하하.
어제 티비 채널 돌리다가 또!! 보게 된 <사랑과 영혼 GHOST> 얘기도 하고 싶지만, 페이퍼가 너무 길어지니 이만 줄이도록 하겠다. 금,토에 주문한 책들이 도착했다. 한 권은 선물받았고 나머지 다 내가 샀다.. 내가, 이 내가...... 제발, 나여...그만해..... ㅠㅠ
인생... 뭘까?
월요일.. 꼭 와야 할까?
이제 자기 전에 뭐 읽지? 요 네스뵈 읽을까? 흐음..