# 공선옥 「씨앗불」, 「목마른 계절」
- 수필집 <사는 게 거짓말 같을 때>에서는 쉬이 드러나지 않았던 작가 공선옥을「씨앗불」을 통해서 만날 수 있었습니다. 1963년 생인 그녀는, 여고시절 '80년 광주'를 경험했고, 폐허의 광주에서 대학을 다녔습니다. 작가 공선옥의 화두가 오랫동안 80년 광주에 머물러있는 연유를 미루어 짐작해 볼 수 있는 대목입니다.
- 저에게 있어서「씨앗불」은 김소진의 「열린 사회와 그 적들」과 함께 좀 특별한 느낌으로 다가옵니다. 그 동안 세미나 문건, 책, 다큐멘터리, 심지어 드라마를 통해 적지 않이 듣고 접해왔던 80년 광주였지만, 그것은 늘 분석되고 해석된 채이거나 사실의 나열에 그치곤 했기 때문입니다. 「씨앗불」에서 저는, '교훈'에 가려져 있던 '이야기'를 전해들을 수 있었습니다.
- 또 한가지는 관점의 차이인데요, 「씨앗불」은 지식인 또는 운동가의 관점이 아닌, 광주 시민의 관점, 80년 광주를 살아냈던 막노동꾼, 중국집요리사, 택시운전사들의 이야기입니다. "어머닌 날 데리러 온다 해놓고 간지 십년째에요. 고아원에서 나와서 총 잡기 전까지 뺑끼통 들고 간판일 따라다녔죠." 군사정권과 언론이 '폭도'로 몰았던, 그래서 KBS를 불태워버렸던, 바다 건너 분쟁지역에서나 보았던 바로 그 차림으로 공수부대에 맞섰던, 죽음의 목전에서 차가운 도청 바닥에 친구, 가족, 사랑하는 이의 이름을 새기며 그곳을 떠나기를 주저하지 않았던 이들이었습니다.
- 이야기는 주인공 위준의 몇일간을 걸지게 그려내고 있습니다. 전두환과 함께 12ㆍ12를 일으켰던 노태우가 정권을 잡던 87년, 80년 광주의 기동타격대원들이었던 이들이 '이대로 있을 수는 없다.'며 음식점으로 모이는 것이죠. 하지만, 이제는 정치인으로 시민운동가로 막노동꾼으로 택시운전사로 저마다의 길을 걷고 있는 이들의 모임은 흐지부지되고 맙니다. 이들은 각자에게 맺힌 원혼의 매듭을 풀지 못한 채 서로에게 등을 돌리고 맙니다.
- 문민정부가 들어서고, 국민의 정부, 참여 정부가 들어선 오늘날 이들의 매듭을 풀렸을까요? 작가 공선옥의 대답은 연이어 실려 있는 「목마른 계절」, 「술 먹고 담배 피우는 엄마」에 나타나 있는 것 같습니다. 다른 시간과 공간을 가지고 있는 세 작품이 나란히 놓여있다는 느낌입니다. 「목마른 계절」에서 '아줌마'는 광주를 화두로 소설을 쓰고 있지만 산 입에 풀칠조차 제대로 하지 못하고 전전긍긍합니다. 노동쟁의 중인 방직공장에서 발길을 돌린 아줌마는, 얼굴에 기름기가 없다는 이유로 용역회사에서도 퇴짜를 맞게됩니다. 그리고, 아줌마를 만난 '시인'은 이렇게 말하는 것이죠. "이젠 아줌마도 광주에서 벗어나야 해요. 2, 30년대의 신파가 그 보다 낫거든." 글'이라도' 써서 풀어야 하는, 하지만 글'만으로는' 풀리지 않는 80년 광주인 것이죠.
- 시대 순으로 봤을 때 가장 나중에 놓일법한, 「술 먹고 담배 피우는 엄마」의 '엄마'는 어떠한가요. "얼마 전부터 내게는 장기적인 생각보다는 단기적인 생각, 단기적이라고 할 것도 없이 당장 눈앞에 보이는 상황에 대한 생각만을 하게되는 버릇이 생겼다. 미래? 웃기는 거였다. 미래에 대한 설계? 개나 물어가라, 였다."라고 말하면서도, 엄마는 몹시 아픈 둘째 아이를 만나러 기차를 타고 아동일시보호소를 찾아갑니다. 어쩌면 조금 지쳐있을지도 모를 작가 공선옥의 의지 혹은 다짐이 드러나는 대목입니다. 그녀는 옆자리에 앉은 이가 건네는 술을 아무렇지 않게 받아 마시면서도, 보호소의 아픈 아이를 찾아 꼭 광주역에 내리는 것이죠. "같이 살자."며 추근대는 그에게 국밥까지 얻어먹은 후, 그녀는 화장실 좀 다녀온다며 유유히 자신의 목적지로 발길을 돌립니다.