쉽고, 자신있고, 당당한 '안씨들'의 목소리

거꾸로 가는 시내버스
안건모 지음 / 보리 / 2006년 6월

- 얼마 전 알라딘 회원 로쟈님의 서재를 통해서 안건모씨의 인터뷰를 읽을 수 있었습니다. 지식인들의 어려운 글쓰기와 <좋은 생각>의 나쁜 글쓰기에 대한 통렬한 비판이 인상적이었습니다. 좀 더 정확하게 표현하자면, '비판' 보다 '통렬한'이 더 인상적이었습니다. 누구나 비판을 하지만, 그 처럼 통렬하게 하기는 쉽지 않기 때문이었죠.

"<작은책> 작업에서 제일 어려운 게 뭔지 아나? 철학사상연구회에서 항상 글을 연재하는데, 원고를 받아서 쉽게 고치는 게 제일 어렵다. 엄청 어렵게 쓰니까, 무식한 노동자들도 그냥 술술 읽을 수 있게 애를 쓰는데 힘들다."

"<좋은 생각> 같은 잡지도 있는데, 그건 전혀 아니다. 그 잡지는, 내가 '조선일보하고 비슷하다'고 욕을 할 정도다. 그 책에 따뜻한 글들이 많지만, 거기에는 현실이 없다. 내가 양보하면 세상이 다 따뜻해진다는 게 결론이다. 그렇게 사람 생각을 마비시키는 글이다. 그런 잡지는 어렵고 힘들 때일수록 많이 나오고 잘 팔린다. 그런데 그 책들은 결론이 없고 현실이 없다. 아빠가 택시기사인데, 아빠가 어렵고 힘들고 고생하는 이야기가 나오지만, 왜 힘들고 고생하는지는 안 나온다. 비정규직 엄마가 일하는데, 비정규직이 만들어지는 그 구조가 있지 않나. 그런 건 안 나온다. 열심히 일하고 그리고 행복했다, 그런 내용이다. 저런 책이 널리 퍼지면 안된다고 본다."

- <거꾸로 가는 시내버스>를 통해, 그가 그동안 <작은책>과 <한겨레21>에 연재했던 글들을 모두어 읽을 수 있었습니다. 거기에는 20년간 줄곧 시내버스를 몰아온 한 노동자의 인생과, 내림과 동시에 잊혀져버리던 시내버스 안의 사람들, 우리가 잘 알지 못했던 시내버스 회사의 부조리, 또 그것을 바꾸기 위한 저자의 노력이 고스란히 담겨있습니다.

- 그는 아무런 기교 없이도, 유쾌하지 않은 일상을 유쾌하게 써냅니다. 20년간의 소외된 노동도, 막히고 덥고 짜증나는 시내버스 안의 풍경도, 불법과 합법의 폭력이 난무하는 노사 대립의 현장도, 어둡고 외로운 노동자로서의 외침도, 그의 글 안에서 만은 어둡고 칙칙하지 않습니다.

- 그 모든 일상에 저자 안씨가 있기 때문인지도 모릅니다. 온갖 공장과 노동일을 전전긍긍하다가 시내버스를 만나 비로소 안착했다는 버스 노동자 안건모, 당골 손님들을 기억해두었다가 정겹게 인사하는 안건모, 회사의 불법적인 착취와 부당노동행위, 게다가 뒤통수까지 때리는 어용 노동조합 앞에서 "내일부터 월차 적치하세요."라고 던지고 나와버릴 수 있는 안건모, 불만에서 끝나는 것이 아니라 버스일터 모임을 통해 동료들의 목소리를 모으고자 노력하는 안건모. 그런 안씨가 있기 때문에, 일상은 새롭게 다가옵니다. 

- 이제는 <작은책>의 편집장이 된 안씨. 그가 더 많은 '안씨들'의 목소리를 들려주었으면 좋겠습니다. 쉽고, 자신있고, 당당한 '안씨들'의 목소리가 더욱 울려퍼지도록, <작은책>을 응원합니다.