미로에서 해방구로 나아가는 열쇠, 시와 철학의 만남

[철학적 시 읽기의 괴로움]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

철학적 시 읽기의 괴로움 - 사랑과 자유를 찾아가는 유쾌한 사유
강신주 지음 / 동녘 / 2011년 9월

외피에서 한걸음도 나아가기 어려운 시(詩) 읽기의 난해함은 작가주의 영화를 이해하지 못하는 대중의 시선과 별로 다르지 않다. 시의 난해함을 극복한다면 응축된 시 세계를 만날 수 있지만, 그 고비를 넘는 일은 자연스러운 감수성으로 해결되지 않는다. 시인은 우리가 무심코 흘려버렸을 미세한 경험과 감정에서 호흡을 멈추고, 존재를 던져 사유했을 것이다. 그들의 절망과 고뇌를 짐작한다면, 시를 이해하겠다고 덤비는 것 자체가 욕심일 수 있다.  

서정(敍情)과 서사(敍事)가 내포하는 세계와 인간에 대한 시인(詩人)의 이해를 자신의 고유어로 형용할 수 있다면, 각자의 개별 경험 사이에서 이탈하는 궤적의 간극을 좁힐 수 있을 것이다. 그 지점에서 강신주는 열네명의 시인과 열네명의 철학자를, 또한 우리와 시인·철학자를 적극적으로 중매한다. 시를 읽는 일도 쉽지 않은데, 차가운 이성을 선호하는 논리와 분석의 철학을 시 이해의 도구로 삼는다는 일은 그 수고로움을 몇 곱절 배가하는 일이다. 이 수고로움을 마다하지 않고, 강신주는 도제적 노력으로 그들을 새롭게 빚어낸다. 봉우리에서 바라보는 자연의 풍광이 다르듯, 우리시대 철학자의 시선으로 바라보는 시의 세계는 자연의 산만큼이나 다채롭고, 각각의 의미로 우리의 시야를 자극한다. 그의 사유가 적극적으로 개입한 각각의 해석은 낯설었던 시의 느낌을 서서히 보편의 감수성으로 끌어올린다.  

이 책은 읽는 동안 우리는 시와 철학으로부터 위무 받고, ‘자유’에 한걸음 다가서게 된다. 각자의 삶을 새롭게 해석할 수 있는 단초를 제공받기 때문이다. 견고한 성을 쌓았으나, 실은 빈 창고와 같았던 내면이 무너지는 느낌을 선물 받는다. 내 삶의 고유한 주름들 사이의 굴곡과 상처가 실은 인간의 삶에 필연적 과정이라는 것을 이해하게 되는 것만으로도 우리는 일정정도의 자유를 획득할 수 있다. 합리적이고 이성적인 인간을 전제하는 근대적 패러다임에 갇혀있는 나에게는 해방구와도 같은 책이었다. 미로를 헤매고 있을 때 - 감추어둔 다음 방을 열 수 있는 열쇠를 발견하는 것처럼 - 적재적소에 포진해있는 시들은 우리의 삶에서 일어나는 모든 일을 스스로 허용하고 받아들여도 좋다는 안도감을 갖게 한다. 삶을 성찰하고, 제 자리를 잡을 수 있도록 길을 보여준다. 

미국 사회를 이해하는데, 무수한 사회과학서 보다도 마이클 무어의 영화 한편이 더 유용할 수 있는 것처럼, 두꺼운 철학책에 다가서는 걸음으로 한 편의 시만한 것이 없다. 거기에 이 책의 미덕은 ‘글’이 아니라, 철학자의 친절한 ‘말’로서 우리에게 다가온다는 점이다. 오랜 시간 청중을 앞에 두고 기획된 프로젝트였던 만큼, 난삽한 문맥사이를 헤매지 않아도 될 만큼 친절하다. 저자의 친절함은 ‘더 읽어볼 책들’에서 빛을 발한다. 이 책은 다른 책으로 연결되는 안내서와도 같다. ‘산’처럼 버티고 있는 철학자를 만나기 위해서 거쳐 갔던 그 길을 상냥한 주석까지 달면서 고스란히 드러낸다. 마치 어렸을 적 소풍에서 보물쪽지를 발견하는 것과 같은 기쁨을 우리에게 선물한다.  

때마침 어제 저녁 강신주의 ‘사랑과 죽음에 대한 특강’을 들었다. 자신과 가족을 메타적으로 바라보는 그의 성찰적 시선이 인상적이었다. 죽음을 초월할 수 있는 것은 ‘방법을 모르는 사랑’이라는 그의 말이 아마도 시를 쓰는 시인의 마음이지 않을까 싶다. 우리 또한 방법을 모르기 때문에 같은 철학자의 글을 읽고 또 읽고, 문학으로 옷을 갈아입은 철학을 만나는 일을 계속하게 될 것이다. 섬세한 저자는 자신을 만나러 온 독자들을 고유명사로 부르고 기억하려 애썼다. 책을 탈고하고 세 번 울었다는 그는 절정을 다시 느낄 가능성이 사라진다면 글쓰기는 멈출 것이다. 아마 『철학적 시읽기의 즐거움』을 탈고하고도 그는 통곡했을 것이다. 그리고 그는 아직도 무수한 통곡을 위한 에너지를 가지고 있다. 깨달음을 나눠주려는 그의 노력은 우리에게 “얼어붙은 영혼을 깨트리는 한 자루의 도끼”를 쥐어준다. 스물두번째 시인이 되어야 할 우리는 철학자와 시인 흉내를 내는 것이 아니라, 자신만의 언어로, 자신만이 쓸 수 있는 시적 삶을 살아갈 힘을 얻게 될 것이다. 

11월 신간도서 추천

<인문/사회/과학> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

                    『인문학의 미래』월터 카우프만 | 동녘 | 2011년 10월  

 인문학 서적이 빵처럼 팔려 나간다. 수유연구실과 디지털 아카데미 같은 몇몇 연구실에서 이루어지는 인문학 강좌는 이제 지역 주민 자치 센터까지 활발하게 그 영토를 확장하고 있다. 혹자는 그것은 인문학이 아니라고 말한다. 단순한 ‘정보’를 가지고 우리가 인문학이라고 이야기할 수 있는지에 대한 많은 문제 제기들이 있다. 그렇다면, 월터 카우프만은 삼십년 전, 인문학의 미래를 어떻게 관망했을까? 그는 인문학의 위기에 대하여 끊임없이 문제제기를 하고, 답을 찾으려고 노력했던 학자다. 인문학 위기의 책임은 인문학자에게 있기 때문에 그 책임을 방기해서는 안된다고 강조한다. 책을 읽다보면, 삼십년 전의 고민이 지금과 별로 다르지 않다는 것에 놀라게 될 것이다.  

 
                   『불온한 인문학』 손기태, 이진경, 박정수, 정정훈, 최진석, 문화 (지은이) | 휴머니스트 | 2011년 6월  

  제도권에서 해내지 못하는 엄청난 일들을 해내고 있는 수유연구실의 도반들이 엮은 책 『불온한 인문학』은 - 각자의 삶을 건강하게 생산하지 못한 채 - 소비되는 인문학에 대하여 반기를 들고, 인문학과 싸우는 인문학을 이야기한다. 살아가는 모습은 바뀌지 않은 채, 관념으로만 습득하는 인문학과의 전쟁이다. 당연한 것을 당연하게 보지 않는 것, 익숙함에서 낯선을 발견하는 것에 인문학의 힘이 있다. 휴머니즘, 인간주의의 근대적 사고방식을 버리는 것, 평온한 일상을 위협하는 것들과 대면하는 것, 늘 반복되는 레일에서 탈주하는 것이 진정한 인문학의 길이라는 것을 확실하게 보여주는 책이다. 

  

                    『꽃은 젖어도 향기는 젖지 않는다』도종환 (지은이), 이철수 (그림) | 한겨레출판 | 2011년 10월

   한 사람을 기억하는 방식은 참으로 다양하다. 시간이 지나면 지날수록 그를 제대로 알지 못했다는 미안함을 갖게 하는 시인이 바로 도종환이다. 실체를 모르던 시절, 파편처럼 떨어지는 정보는 그를 아내를 떠나보내고 슬픔에 잠겨 있는 한 남편으로 바라보게 했다. 시인이라기보다는 상처의 중력을 온몸으로 떠받치고 있는 한 남자였다. 해직교사가 된 그의 시는 열정과 신념으로 가득 차올랐다. 벽을 벽이라 여기지 않고, 한 걸음 한 걸음 내딛고 올라타는 ‘담쟁이’처럼 동지들의 손을 잡고 한 뼘 한 뼘 올라가며 희망을 포기하지 않는 교육실천가였다. 충복 보은의 황톳집에서 투병하였던 그의 녹녹치 않은 삶이 이 책에 오롯이 담겨 있다. 그와 연애한다는 오해를 종종 받는다는 이철수 판화가가 벗으로 함께 삽화를 그렸다. 가을은 이 책으로 따뜻하고 깊어질 것 같다.  

 

                    『나는 꼼수다 뒷담화』김용민 (지은이) | 미래를소유한사람들(MSD미디어) | 2011년 10월

  국민 열 명 중 여섯 명이 딴지 라디오의 ‘나는 꼼수다’를 알고 있거나 들었다고 한다. 아이폰의 아이팟 기능을 대안매체로 활용하여 정치적 관심에 불을 붙인 그들의 비하인드 스토리를 엿볼 수 있다. 이는 거침없이 입담을 자랑하는 네 사람의 우정과 신뢰가 현실을 가능하게 했다는 것을 알게 될 것이다. “벗기고, 벗기는 에로티시즘적” 방송이라는 비판을 전면 수용하기 어려운 것은 그들이 읽어내는 정치판의 사이즈가 너무 담대하고, 기성 매체가 들려주지 않은 이야기를 사실에 근거하여 섬세하게 분석해내기 때문이다. 딴지 총수 김어준과 언론인 김용민, 주진우, 정치인 정봉주가 만들어가는 ‘나는 꼼수다’에 관심 있는 모든 이에게 일독을 권한다. 
 

                   『그림과 그림자 』김혜리 (지은이) | 앨리스 | 2011년 10월

  자기만의 방식으로 영화를 읽어내던 그녀가 이번에는 그림을 읽는다. 아니, 그림을 통해서 기억과 상상으로 이야기를 엮는다. 영화감독을 인터뷰해서 영화 안팎을 전면적으로 사유하게 했던 그녀의 능력은 마흔 편의 그림의 이면에 감추어진 그림자를 투시한다. 심상을 읽어내는 탁월한 시선을 함께 느끼며 공감할 수 있는 책이다.  

                        『내가 걸은 만큼만 내 인생이다』 

김어준, 정재승, 장항준, 심상정 (감독), 홍세화, 김여진, 강풀 (지은이), 김용민 | 한겨레출판 | 2011년 10월 

  <한겨레 인터뷰 특강>은 최고의 강의를 자랑한다. 그 자리에 함께하지 못한 사람에게 주어지는 선물, 특강을 녹취록의 형태로 엮어 낸 책 『내가 걸은 만큼만 내 인생이다』88만원 세대라는 천형을 안고 살아가는 이 시대 젊은이들에게, 이 시대의 선배들이 각자의 목소리로 삶을 이야기한다. 자본과 권력에 묶이지 않고, 시대와의 불화를 훈장으로 달고 살아가는 이들의 이야기는 피투된 존재인 내가 어떻게, 얼마나 기투할 수 있는 여백에서 희망을 찾게 한다. 가볍고 편안하게 읽은 수 있는 책으로 강추한다.

                  『철학적 시 읽기의 괴로움』 강신주 (지은이) | 동녘 | 2011년 9월      

『철학적 시읽기의 즐거움』에서 위안을 받고, 삶의 좌표를 한 눈금이라도 이동한 독자라면, 분명 강신주의 다른 책에도 눈이 가기 마련일 것이다. 그는 올해만도 네 권의 책을 썼다. 누구에게나 주어지는 똑같은 시간의 양, 그 질의 개인차는 바로 이런 것이다. 그가 읽고, 쓰고, 생각하는 업(業)과 삶을 얼마나 일치하며 사는지를 가늠할 수 있는 지점이다. 이번 가을은 오롯이 시를 읽고, 철학적으로 사유하는 공부에 깊게 침잠한다면, 존재가 달라지는 경험을 반드시 하게 될 것이다. 공부에 집중하다 보면, 세월이 비켜갈지도 모를 일이다.

                   『학교란 무엇인가』EBS 제작팀 (엮은이) | 중앙books | 2011년 10월

  교육 붕괴로 은유되는 공교육 담론은 교육 현장을 심각하게 훼손하였다. 공교육 책임은 그대로 교사에게 떠안겨졌고, 교사와 학교를 평가하고, 단기간의 성과에 대하여 인센티브를 제공하는 방식, 즉 경쟁만이 교육 문제를 해결하는 열쇠가 될 것처럼 언론과 전문가들은 앞 다투어 이야기했다. 그러나 이런 회의적인 절망 상황에서도 대안을 마련하기 위한 교육 본질적인 노력은 계속되었다. 그 과정에서 2010년부터 EBS가 교육대기획으로 내놓았던 성과물이 한권의 책으로 엮였다. 이 땅에 살아가는 모든 사람들의 화두 교육에 대해서 함께 고민하고 미래를 조명할 수 있는 소중한 자료집이다. 
  

                  『아이콘 - 진중권의 철학 매뉴얼』진중권 | 씨네21 | 2011년 9월

  진중권이라는 미학자와 함께 예술과 세계를 읽는 일만큼 행복한 일도 없다. 철학적 키워드는 하나의 아이콘으로 깊이 있는 사유를 가능하게 하는 개념이다. 또한 글 자체가 변증법적 통일을 이루고 있기 때문에, 텍스트의 배열을 보는 일까지도 즐겁다. 그가 씨네 21에 실었던 칼럼들을 주제별로 정리한 이 책은 철학적 개념들과 우리 사회의 현실이 어떻게 조합될 수 있는지를 확실하게 보여준다. 강단 철학자가 아닌, 철저하게 땅에 단단하게 발 딛고 서있는 그는 우리 스스로 자신의 관점을 확고하게 밝히고, 각자가 차이를 생성할 수 있도록 돕는다.

  

이분법의 경계에서 바라보는 새로운 시각

영화 사용법
신귀백 지음 / 작가 / 2011년 1월

 눈 내리는 휴일 아침,  (눈길 나서 영화 보기를 포기하고) 영화 읽기를 시작했다. 하염없이 내리는 눈은 하늘과 땅의 경계, 차도와 보도의 경계를 지워 나간다. 마치 지금 내손에 들려있는 한권의 책처럼.. 바로 신귀백의 <영화 사용법> 

다른 예술 세계, 음악과 미술에 대해서는 (무지의 탄로가 두려워) 침묵을 선택하는 많은 사람들이 제7의 예술, 영화에 대해서는 어디에서나 거침없이 이야기를 쏟아낸다.  영화는 팝콘처럼 가볍게 팔려나가고, 누구나 손쉽게 이십자평을 하며, 별 다섯으로 작품의 가치를 매긴다. 그렇다면 이 예술은 이제 대중의 선취로 자리매김한 것일까?  결코 그렇지 않다. 대중과 평론가 사이에는 진입장벽이 있다.   

문학과 같은 방식으로 서사를 읽어내는 것으로 족하는 이들의 경계 너머에는 기호학적 개념들과 구조를 통해 영화에 대한 의미 파악을 하는 이들이 있다. 후자가 바로 언어 표현과  영상표현의 복합적인 구성에서 발생하는 의미를 읽어내는 평론가 집단이다. 그들은 영상을 읽고 이해하는 사람들이 아니라, 보면서 적극적으로 해석을 만들어내는 능동적인 전문가들이다.  기호학과 정신분석학의 욕망, 상상계, 상징계, 실재계의 개념과 신화로 분석 틀을 사용한다. 철학 너머의 철학처럼 현란한 언어로 무의식적 욕망을 읽어낸다. 그곳에 대중이 설 곳은 없다.

그 사.이.에서 독하게 영화를 읽어낸 평론가. 소외된 대중의 언어를 받아와 평론의 장(field)으로 승화시켜낸 신귀백의 글은 누구도 대신할 수 없는 그만의 고유성을 갖는다. '사이적 존재'로서 영화를 이야기하는 순간, 영화의 용법은 다채로워진다. 수단이면서 동시에 목적이다. 그래서 이 책의 제목이 '사용법'이라는 짐작을 해본다. 누구나 쓰지 못하면서, 또 누군가에 의해 충분히 쓰여질 수 있는 현학적인 평론이 범람하는 이 즈음,  신귀백의 글은 담백한 분석의 바탕 위에 때론 냉소와 독설을 거침없이 쏟아낸다. 그것이 필경 애정이라는 사실에서 웃음이 난다.

서울 아니면, 나머지는 모두 '지방'이라고 불리는 이 땅에서, 그는 전라도 변방에 중심축을 세웠다. (그의 평론 이력은 전주국제영화제의 십여년 역사와 축을 같이하는 것으로 보인다.) 또한 문학 이력을 사장시키지 않고, 적극적으로 詩와 영화의 연결고리를 이끌어낸다. 그 경계에서 도타운 자기만의 스타일을 창조한 신귀백 평론가는 마치 - 성석제 소설을 읽는 것처럼 - 시종일관 유머와 위트를 포기하지 않는다. 때로는 넘치는 자신감이 귀엽기조차 하다.   

그의 글은 한 호흡으로 내려쓴 중필처럼 힘이 한 곳으로 치우치지 않는 균형감을 가지고 있다. 책을 잡는 순간 마지막까지 놓지 못하게 만드는 저력이 있다. 그의 글에 대한 안도현 시인과 전찬일 평론가의 추천서는 거의 연서에 가깝다. 도반의 정겨운 우정이 묻어난다. 신귀백 평론가에 대한 정보없는 독자의 신뢰는 거기에서 시작해도 충분할 것 같다. 일독을 마친 독자는.. 어디든 새롭게 펼쳐서 사랑, 현실, 인생, 고전에 대한 고민을 함께할 수 있을 것이다. 그 순간, 영화관은 애인이 기다리는 찻집처럼 거부할 수 없는 공간이 되지 않을까?  

평론가의 다음 글집은 영화평론이 아니라, '영화를 통한 詩 짓기'일지도 모른다는 어처구니 없는 상상을 해본다. 영화에 대한 애정을 자처하는 모든 분들께 강추하고 싶은 책이다.^^