외계 지성도 반할 소설들 - 테드 창 『숨 : EXHALATION』

숨
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2019년 5월

두 번이나 읽고도 리뷰 쓰기가 내키지 않았던 것은 이 소설집에 동봉된 작가 노트와 옮긴이의 말이 이미 많은 것을 설명해주기 때문이었다. 그의 창작 노트에서 ‘과학적이고 논리적인 정합성과 비유 사이의 균형’에 대한 그의 고심을 엿볼 수 있었다. 평균 2년에 한 편씩 작품을 발표하는 이유와 그가 “세계 최고의 현역 SF 작가”라는 찬사를 받는데 동의할 수밖에 없게 된다.

「상인과 연금술사의 문」은 킵 손의 시간 이동에 대한 수학적 분석ㅡ“타임머신은 과거를 바꾸지 못하고, 시간선의 경우도 자기모순이 없는 단 하나의 시간선만이 존재”ㅡ에 따랐다. 테드 창은 기존의 시간 여행 소설이 과거를 바꾸는 것이 가능하다는 입장에서 비극적으로 끝나는 경우가 많아 이 소설로 다른 시도(과거를 바꿀 수 없다고 반드시 비극적이지는 않다는 것)를 했다. 운명을 있는 그대로 받아들이는 이슬람 신앙에 착안해 배경을 그렇게 설정했고, 시간 여행의 재귀적 성격과 이야기가 꼬리를 무는 『아라비안 나이트』의 액자식 틀을 접목했다. 배경과 이야기 틀이 내겐 다소 고리타분했는데 이 설명을 듣고 보니 작가의 의도가 잘 이해됐다. 『당신 인생의 이야기』에서의 단편 「네 인생의 이야기」에서도 그랬지만 운명 결정론으로 귀결되는 것에 나는 계속 반감이 들지만 테드 창이 이야기를 끌어가는 '과정' 때문에 결론적으로는 좋은 소설이라고 말하고 싶다. 「상인과 연금술사의 문」에서 여러 인물이 과거로 돌아가나 그들 모두가 ‘변화‘가 아니라 ‘이해‘를 배운다는 점에서 그렇다.

*

젊은 시절에는 무의미하게만 여겼던 관습들도 나이가 들어감에 따라 점차 그 효용을 이해하게 되듯이, 어떤 정보를 감추는 것은 그것을 밝히는 것만큼이나 쓸모 있을 수 있다는 사실을 하산은 깨달았습니다. “아뇨, 오히려 경고해주지 않아서 좋았다고 생각합니다.”

**

"...정상적인 방법으로 복도를 거쳐가는 것보다 더 빨리 목적하는 방에 도달할 수 있는 통로 말입니다. 어떤 통로를 이용하든 방 자체에는 아무 변화도 없습니다.”

놀라운 말이었습니다. “그렇다면 미래는 이미 결정되어 있다는 말씀이십니까? 과거와 마찬가지로 바꿀 수 없다는 뜻입니까?”

“회개와 속죄는 과거를 지워준다는 말이 있습니다.”

“그 얘기는 저도 들은 적이 있습니다만, 지금까지 경험한 바로는 사실이 아니었습니다.”

“그랬다면 유감이군요. 제가 해드릴 수 있는 말은 미래 또한 다르지 않다는 것뿐입니다.”

저는 잠시 이 말에 관해 생각해보았습니다. “그러니까, 만약 자신이 지금부터 이십 년 뒤에 죽는다는 사실을 알게 된다고 해도, 그 죽음을 피할 방법은 전혀 없다는 말씀이시군요?” 바샤라트는 고개를 끄덕였습니다. 낙담을 안기는 말처럼 들렸지만, 어찌 보면 그 사실이 일종의 보장이 되어줄 수도 있지 않을까 하는 생각이 불현듯 떠올랐습니다. 저는 말했습니다. “제가 지금부터 이십 년 뒤에도 살아 있으리라는 사실을 알게 됐다고 가정해보지요. 그렇다면 향후 이십 년 동안은 그 어떤 것도 저를 죽일 수 없다는 얘기가 됩니다. 그럼 아무 걱정 없이 전쟁에 나가 싸울 수 있습니다. 살아남을 것이 확실하니까요."

***

현자들은 말합니다. “세상에는 돌아오지 않는 것이 네 가지 있다. 입 밖에 낸 말, 공중에 쏜 화살, 지나간 인생, 그리고 놓쳐버린 기회.”

****

그녀는 떠났고, 저는 몇 시간 동안이나 해방의 눈물을 흘리며 거리를 배회했습니다. 그러면서 줄곧 바샤라트가 한 말이 얼마나 옳았는지에 대해 생각했습니다. 과거와 미래는 같은 것이다. 우리는 그 어느 쪽도 바꿀 수 없고, 단지 더 잘 알 수 있을 뿐이다. 과거로의 제 여행은 아무것도 바꾸지 못했지만, 그곳에서 제가 배운 것은 모든 것을 바꿔놓았습니다. 그리고 저는 그렇게밖에 될 수 없었다는 사실을 이해했습니다. 만약 우리의 인생이 알라가 들려주는 이야기라면, 우리는 등장인물인 동시에 관객이고, 우리는 바로 그 이야기를 살아감으로써 그것이 전해주는 교훈을 얻는 것입니다.

*****

생각건대, 제가 가진 가장 값진 지식은 이것입니다.

그 무엇도 과거를 지울 수는 없습니다. 다만 회개가 있고, 속죄가 있고, 용서가 있습니다. 단지 그뿐이지만, 그것으로 충분합니다.

작가에 따르면 「숨 : EXHALATION」은 ‘자기 자신의 마음을 보고 있는 주인공’의 이미지와 엔트로피적 무질서 속에서 살아가는 인간에 대한 아이디어에서 나왔다. 나는 이 단편을 읽으며 만물 유전을 떠올렸다. 오랫동안 ‘영혼‘이라 여기던 자리에 작가는 ‘공기‘를 배치했다. 폐 같은 기관을 돌려쓰고 자기가 자신을 해부하는 위치까지 간 인간에겐 ‘자기‘라는 개념은 뒤떨어진 생각으로까지 보인다. 그런 인간이 바라보는 이 세계의 모습은 ‘기압의 흐름‘ 같은 것. 작가 노트를 읽어보니 내가 느낀 이 질서의 상태가 이해되었다.

*

내 몸은 어디 있는 것일까? 나의 시력과 동작을 더 넓은 공간으로 연장해준 도관들은 나의 원래의 눈과 손을 뇌에 연결하고 있는 도관들과 기본적으로 다르지 않다. 이 실험을 진행하는 동안 조작기들은 실질적으로 내 손 역할을 하지 않았는가. 내 전망경 끝에 달린 확대경들은 실질적으로 내 눈 역할을 하지 않았는가. 나는 안이 밖으로 나온 인간이었다. 확장된 뇌의 한가운데에, 해체된 조그만 몸이 위치해 있는. 이런 말도 안 되는 형태로 내 몸을 배치해놓고, 나는 나 자신을 탐험하기 시작했다.

나는 현미경을 돌려 기억 담당 하위 부품 중 하나의 형태를 관찰했다. 나 자신의 기억을 해독할 수 있으리라는 기대는 애당초 하지 않았다. 단지 기억이 기록된 방법을 추측할 수 있으리란 희망을 품고 있을 뿐이었다. 예상대로 겹겹이 포개진 박판 같은 것은 보이지 않았다. 하지만 톱니바퀴나 개폐기마저 보이지 않는 것은 의외였다. 대신 하위 부품 대부분을 이루고 있는 것은 가느다란 공기 관들의 뱅크(동시에 작동하도록 배열된 부품이나 단자, 옮긴이)였다. 이 세관들의 틈새로 뱅크의 내부를 지나가는 잔물결 같은 것이 흘끗 보였다.

**

우리가 지금까지 해온 추정과 달리, 공기는 단순히 우리의 사고를 발생시키는 엔진에 동력을 제공하는 것만이 아니라는 사실을 깨달았다. 공기는 사실상 우리의 사고가 각인되는 바로 그 매체였다. 우리라는 존재 자체가 공기 흐름의 패턴이었다. 나의 기억은 박편에 팬 홈이나 개폐기의 위치가 아니라, 지속적인 아르곤의 흐름으로서 각인되는 것이다.

***

뇌의 연구가 과거의 비밀이 아닌 미래의 궁극적 운명을 밝혀냈다는 사실에서 아이러니를 느끼는 사람들도 있다. 그러나 나는 우리가 과거에 관해 중요한 뭔가를 알아낸 것이라고 믿는다. 우주는 엄청난 양의 공기가 비축된 데서 시작됐다. 이유를 알 수는 없지만, 그것이 무엇이든 나는 그 사실에 감사한다. 나는 바로 그것 때문에 존재할 수 있기 때문이다. 나의 모든 욕구와 고찰은 우리의 우주가 점진적으로 내쉬는 숨에 의해 생성된 소용돌이 그 이상도 이하도 아니다. 그리고 이 위대한 내쉼이 끝날 때까지, 나의 사고는 계속될 것이다.

****

나는 당신의 탐험이 단지 저장고로 쓸 수 있는 다른 우주를 찾기 위함이 아니었기를 희망한다. 지식을 원했기를, 우주가 내쉬는 숨으로부터 무엇이 생겨나는지 알고 싶다는 갈망에 의해 움직였기를 희망한다. 우주의 수명을 계산할 수 있다고 해서, 그 안에서 생성되는 생명의 다양한 양태까지 계산할 수 있는 것은 아니기 때문이다. 우리가 세운 건물, 우리가 일군 미술과 음악과 시, 우리가 살아온 삶들은 예측할 수 있는 것들이 아니었다. 그 어느 것도 필연적이지 않았기 때문이다. 우리의 우주는 그저 나직한 쉿 소리를 흘리며 평형 상태에 빠져들 수도 있었다. 그것이 이토록 충만한 생명을 낳았다는 사실은 기적이다. 당신의 우주가 당신이라는 생명을 일으킨 것이 기적인 것처럼.

「우리가 해야 할 일」은 테드 창의 모든 작품을 관통하는 주제인 ‘자유의지’를 다루는 우화적 단편이다. 예측기가 나타나자 사람들은 움직임에 대한 욕구를 잃어버리고 삶의 의지를 상실하는 무동무언증에 빠져 버린다. 또다시 테드 창은 자유의지가 환상이라는 운명결정론을 보여준다.

*

나는 일 년 뒤의 미래에서 당신들에게 이 경고를 전송하고 있다. 이것은 백만 초 범위의 네거티브 딜레이 회로가 통신 장치에 장착된 이후 처음으로 도착한 장문의 메시지다. 다른 문제들을 다룬 다른 메시지들도 뒤따를 것이다. 그러나 나의 메시지의 요지는 다음과 같다. 자유의지가 있는 것처럼 행동하라. 설령 사실이 아님을 알고 있어도, 스스로 내리는 선택에 의미가 있는 듯이 행동하는 것이 가장 중요하다. 무엇이 현실인지는 중요하지 않다. 정말로 중요한 것은 당신이 무엇을 믿느냐이며, 이 거짓말을 믿는 것이야말로 깨어 있는 혼수상태에 빠지는 것을 피할 수 있는 유일한 방법이다. 문명의 존속은 이제 자기 기만에 달려 있다. 어쩌면 줄곧 그래 왔는지도 모른다.

하지만 나는 안다. 자유의지가 환상인 이상, 누가 무동무언증에 빠지고 누가 빠지지 않을지 또한 이미 결정되어 있다는 사실을. 그 누구도 이 사실을 바꿀 수는 없다. 그 누구도 예측기가 당신에게 끼칠 영향을 선택할 수 없다. 누군가는 굴복할 것이고 누군가는 굴복하지 않을 것이다. 내가 보내는 이 경고는 그 비율을 바꾸지 못할 것이다. 그렇다면 나는 왜 이런 일을 한 것일까?

달리 선택의 여지가 없었기 때문이다.

「소프트웨어 객체의 생애 주기」는 ‘인간과 인공지능 사이의 정서적 관계’에 초점을 맞췄다. 그가 생각하는 진정한 관계는 “관계를 유지하기 위해 노력하는 적극적인 의지”로 가능하다. 인공지능이 의지를 가질 수 있는가, 법적 권리를 가질 수 있는가 하는 외연보다 관계에 대한 태도가 더 중요하다고 보고, 그것이 도래할 인공 지능 시대에 분명히 닥칠 문제임을 내다본 소설이라 하겠다. 그는 단호히 이렇게 말했다. “그런 문제는 컴퓨터 메모리에 칸트의 저서들을 로딩한다고 해결되지는 않는다. 좋은 육아법에 상응하는 과정이 필요한 것이다.”

*

이런 생각은 동물원 사육사에 대한 사람들의 고정관념ㅡ사람들과는 잘 어울리지 못하기 때문에 동물 쪽을 선호한다는ㅡ을 받아들이는 것이나 다름없었다. 그때와 마찬가지로 애나는 자기 생각을 정리해보려고 노력한다. 동물과의 비非성적인 관계는 정상으로 보면서 왜 성적인 관계는 그럴 수가 없을까. 동물이 인간에게 해줄 수 있는 한정된 동의는 동물을 애완용으로 기르기에는 충분한 이유가 되는데, 왜 그들과 섹스를 하기에는 충분치 못한 것일까. 이번에도 애나는 개인적인 불쾌감에 근거하지 않은 반박 논리를 찾을 수가 없다. 불쾌감이 충분한 이유가 될 수 있을까.

바로 이어지는 「데이시의 기계식 자동 보모」도 육아와 관계 고찰을 담은 소품이다. 로봇 기계가 문제가 아니라 우리가 다루는 방식, 우리의 편견이 더 많은 위험성을 지니고 있는다는 것을.

「사실적 진실, 감정적 진실」은 모든 것을 기록하고 노출하기 바쁜 지금 시대와 가장 가까운 미래를 보여주는 단편이다. 모든 기억을 저장할 수 있는 테크놀로지가 있다고 해도 우리가 오류를 피하기는 어려워 보인다. 우리의 판단은 감정과 이성의 혼합체이며 행동은 이미 늦을 때가 많기 때문이다. 반성도 바람직한 변화도 올바르고 적절할 때 가능한 일이다.

*

“깨끗이 용서하고 모두 잊어버려라”라는 말도 있듯이 이상화된 우리의 관대한 자아에게는 그런 충고만으로도 충분할지 모른다. 그러나 현실에 존재하는 인간에게 이 두 행위 사이의 관계는 그렇게 단순하지 않다. 대부분의 경우 우리는 용서할 수 있으려면, 그 전에 어느 정도 망각을 해야 한다. 과거의 심적 고통을 더 이상 생생하게 느끼지 못한다면 그것을 유발한 행위를 용서하기도 더 쉬워지고, 그 결과 해당 기억 자체가 덜 중요해지는 식으로 말이다. 과거의 당신을 격분케 했던 악행도 반추의 거울에 비춰 보면 용서할 만한 것으로 보이는 현상의 이면에는 바로 이런 심리적 피드백 고리가 존재한다.

「거대한 침묵」은 인간의 아이러니에 대해 말한다. 인간 이외의 종(種)- 외계 지성과 소통하기를 열렬히 원하면서 정작 가까이 있는 앵무새들과의 소통이나 그들의 멸종에는 큰 관심이 없다. 이런 인간이 외계 지성을 알아볼 수 있을까? 여러 종의 소멸과 함께 ‘거대한 침묵’은 날로 커져가고 우리 인간은 스스로의 고립을 자초하고 있다.

*

떠나기 전, 우리는 인류에게 메시지를 보내고 있다. 아레시보에 있는 망원경이 그들이 그 소리를 들을 수 있게 해주기를 기원할 뿐이다.

메시지의 내용은 다음과 같다.

잘 있어. 사랑해.

「옴팔로스」는 진화론과 대치되는 창조론이 인간을 창조에 중심으로 둠으로써 세계를 얼마나 왜곡 인식하는지에 대해 보여준다. 코페르니쿠스, 다윈, 뉴턴, 아인슈타인의 혜안이 나타났는데도 어째서 이 상황이 이토록 해결되지 않는지 나도 신에게 묻고 싶을 정도다! “만약 인류가 정말로 우주가 창조된 이유였다면 상대성은 성립하지 않았을 것이다. 물리법칙도 상황에 따라 변화해야 마땅하며, 그 사실 역시 탐지할 수 있어야 한다"라는 테드 창의 일갈이 현실 속에 널리 퍼지길 바란다.

*

과학은 우리의 아픔을 경감해주는 역할을 할 수도 있지만, 그게 과학에 투신하는 유일한 이유가 되어서는 안 된다고 저는 반박했습니다. 우리에게는 진리를 탐구할 의무가 있지 않느냐고 말입니다.

“과학은 진리의 탐구만이 아닙니다.” 그가 말했습니다. “과학은 의도를 탐구하는 학문입니다.”

저는 할 말을 잃었습니다. 지금까지 저는 줄곧 진리와 의도가 동일한 것이라고 믿어왔기 때문입니다. 이 두 가지가 동일하지 않다는 것은 어떤 의미일까요?

주여, 저는 이제 뭘 어떻게 생각해야 할지 모르겠습니다. 당신이 우리의 기도에 귀를 기울인 적이 없었을지도 모른다는 생각은 저를 두렵게 합니다.

「불안은 자유의 현기증」은 곱씹을 데가 참 많은 소설이다. 또 ‘자유의지’ 문제가 등장한다. 「불안은 자유의 현기증」에서는 프리즘을 통해 다세계에 존재하는 평행자아와 소통하는 평행우주 세계를 보여준다. 지금 이 세계에서의 결정과 다른 결정을 한 평행우주가 존재하더라도 테드 창은 본질은 같을 것이라고 말한다. “설령 다세계 해석이 옳다고 해도, 우리가 내리는 모든 결정이 그런 식으로 상쇄되는 것은 아니라고 나는 자신 있게 말할 수 있다. 어떤 개인의 성격이 그가 지금까지 해온 선택들에 의해 밝혀지는 것이라면, 그와 비슷하게 그 개인의 성격은 그가 여러 세계에서 해온 선택들에 의해 밝혀진다고도 할 수 있을 것이다.”라는 것. 테드 창의 작가 의도대로 이 소설 속 인물들은 평행우주라 하더라도 결과론적 불행을 피할 수 없었다.

*

프리즘의 보급은 데이터 브로커의 등장과는 비교할 수 없을 만큼 대중의 상상력을 자극했다. 프리즘을 사용하지 않는 사람들조차도, 우연성이 자신들의 삶에 미치는 거대한 영향력을 자각하기 시작했다. 무수히 많은 평행자아가 존재한다는 사실로 인해 자존감에 상처를 입고 정체성의 혼란을 겪는 이들도 있었다. 소수지만, 여러 개의 프리즘을 구입해 자신의 모든 평행자아를 동기화하려는 사람들도 존재했다. 각자 다른 세계로 분기됐음에도 불구하고 모든 평행자아들에게 같은 인생을 살아갈 것을 강요하는 셈이었다. 장기적으로는 실행 불가능하다는 사실이 밝혀졌지만, 이러한 행위의 옹호자들은 개의치 않고 그저 새로운 프리즘들을 구입해, 새로운 평행자아들을 대상으로 같은 시도를 되풀이했다. 자아의 분산을 막을 수만 있다면 무엇이든 해볼 가치가 있다는 것이 이들의 논리였다. 

많은 사람들이 자신들의 선택이 무의미해진 것이 아닐까 하는 걱정에 사로잡혔다. 그들이 취하는 모든 행동이 그들이 정반대의 선택을 하는 평행우주의 존재에 의해 상쇄된다고 느꼈기 때문이다. 전문가들은 인간의 의사 결정은 양자적 현상이라기보다는 고전역학적 현상임을 지적했고, 따라서 선택한다는 행위 자체가 우주를 새로운 갈래들로 분기시키지는 않는다고 설명했다. 새로운 갈래의 평행우주를 형성하는 것은 양자 현상이고, 각 갈래에서의 개인의 선택은 예전과 마찬가지로 의미가 있다는 뜻이었다. 그러나 그런 노력에도 불구하고, 많은 사람들은 프리즘이 개인 행위에 수반되는 윤리적 책임을 무효화시킨다고 확신하게 되었다.

복잡한듯하면서도 명쾌한 세계관을 보여주는 테드 창의 소설은, 독자가 동의하든 동의하지 못하든 미처 생각해보지 못한 사고실험과 인류가 함께 고민해야 될 넓은 인식 지평을 제공한다. 이런 소설은 많으면 많을수록 좋다. 외계 지성체든 최강의 인공지능이든 낯선 타인을 만나든 대비할 마음의 자세를 키워주니까.